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« Marie, c’était entre la rosée du
matin et le crépuscule, une campagne
doliviers balayée par les vents. »

Richard BoHRINGER

« Marie m’évoque une héroine de
Sagan, avec ce coté léger des femmes qui
ont la politesse du désespoir. »

Barbara Scuurz






PREFACE

Le regard en ombrelle, la frange réglisse, Marie lance
son bonjour sur une seule note tenue. Elle me fixe,
on se découvre en vrai pour la premiére fois, elle a la
bouche brune, la peau nacrée.

Nous sommes chez Olga Berluti pour un premier
essayage de costumes, Marie, Gabrielle Lazure et moi.
Nous serons I'infernal trio meurtrier du prochain film
de Pierre Granier-Deferre, Noyade Interdite.

Olga déroule des metres de jersey tendre et nous
enroule dedans : « Vous serez les mémes et différentes,
uniques mais ensemble. » Marie laisse Olga lui couvrir
I'épaule gauche, découvrir la droite, couper la longueur
sous les fesses.

« C’est court ! » dit Marie. « Il faut que ¢a vole ! »
dit Olga.

Marie léve ses bras en l'air et se met a tourner sur
elle-méme et balance en riant : « Clest le vent qui va
bien samuser ! »

Dans nos tuniques fluides a la grecque, nous
sommes prétes a jouer les trois Parques, moi, la Fileuse,
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Gabrielle, la Destinée et Marie, la petite derniere aux
yeux mutins, 'Inflexible.

Saint-Palais-sur-Mer, nous voila !

Le premier matin, je retrouvai Marie dans un
bistro de plage, je ne sais plus lequel, pour parler
de nos scénes. D’une voix polissonne, elle a com-
mandé un p’tit jaune et puis : « Allez, double, le
p’tit jaune ! »

Et on parle de tout sauf de nos personnages. Marie
parle de Roman son fils, d’amour, de musique, de
Philippe Noiret, de toutes ces belles actrices qui sont
avec nous sur ce film, et du temps trés trés frais « On
va avoir la chair de poule, et il faudrait pas quon
tremble en plus ! »

Marie avait souvent cette pointe de lucidité amusée.

On était bien, excitées d’étre 13, on se glissait dans
la peau de deux sceurs, on s’attachait un passé, on
s'apprivoisait simplement.

Marie était déja Isabelle, sensuelle et détachée. Elle
sera magnifique en petite sceur & protéger et A tenir a
distance des hommes ensorcelés.

Ca, c’était dans le scénario.

En vrai, Marie se détachait trés bien toute seule des
inconvenants, ses mots étaient directs et fusaient.

C’est en répétant la scéne du petit déjeuner ou les
trois filles se dévoilent que Marie nous a saisies. Une
déflagration de tristesse nous a figées, Gabrielle et moi.
Nous avons dii en rire pour riposter.
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« On va tourner ! »

J’adorais entendre Marie en coulisses, faire sa
grosse voix, s’invectiver, un peu bourrue : « Clest
pas compliqué ma fille, tu t’assieds, tu parles, tu
pleures ! »

Le clap.

Marie apparaissait lumineuse et chagrin, poignante
en une seconde.

Sa voix grave s’étirait, un son rauque comme du
cacao amer. Elle érait désarconnante. La scéne est
magnifique.

Quelle patience elle a eue, allongée sur son rocher
au loin, filmée de la maison. « Plan terminé! C’est
fini, merci Marie ! »

On a di venir la réveiller « Oui, je dormais, y avait
rien d’autre a faire ! »

Les nuits nous requinquaient en jouant au tarot de
Belline, un jeu de cartes ot personne ne perd et surtout
pas Marie. On prenait la journée passée et on la tordait
a trois a travers les enchainements de figures, pour rire.

Mais pas trop fort, on entendait tout des chambres
voisines.

Et puis trés tard, un petit toc-toc s’invitait, on
Deferre, entrouvrait la porte, passait la téte, et nous
grondait. Des mémes. « On se reposera quand on sera
mortes ! » disait Marie...

La folie de cette incartade aujourd’hui.

J’ai appris depuis qu’on avait eu la méme imperti-
nence de comédienne, se faire couper les cheveux et se
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donner l'allure d’un personnage pour prouver a I'évi-
dence 4 un réalisateur que nous étions ce personnage !
Avec succes. Moi c’était en 1986 pour Cours Privé de
Pierre Granier-Deferre, Marie c¢’était en 1987 pour La
Gar¢onne d’Etienne Périer, ot elle était resplendissante.

Marie donnait le change, une femme libre et forte.
Une féminité ravageuse, qui imposait le respect, sug-
gérait de l'intelligence en réponse.

Tout était si unique et fragile a la fois avec Marie.

S’accrochait-elle a ses douleurs pour jouer, droite,
féminine en diable dans une chemise d’homme, avec sa
maniere si singuli¢re de prendre du temps ? Ce temps
qui s’arrétait, respectant son humeur.

Je pensais doucement : ou est-elle ? Ou va-t-elle ?
Que fait-elle ?

Elle répondait : « Il faut vivre le temps, la pensée,
P'amour, le vin, le vent et les rires. Piquer, surprendre,
cueillir 'attention ».

L’annonce de ta mort est brouillée.

Douleur, colere et cris, révolte et impuissance.
Mes larmes sont ma seule défense.

Je n’entends plus ta voix. Mais taisez-vous !

« Elle zigouille tous les types qui viennent la faire
chier ! » disais-je dans Noyade Interdite. 1ls z’avaient
qu’a pas venir, la regarder, la désirer, la toucher et puis
la prendre pour la laisser... L’aimer, il fallait!

De ses ombrelles brisées, de ses yeux aux mille
nuances violentées, de son tendre sourire fracassé,
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s'échappera toujours cette lumiere qui jaillit d’une
perle. Cette perle que nous fabriquons d’un souvenir
de Marie, de sa vivacité, du son de sa voix tendue
comme un élastique qui décochait un mot inattendu.
Elle se creuse un sillon, se glisse et « s’encoquille »
en vous, dans le coeur.
Marie c’est ¢a. Elle reste en vous. Elle devient perle.

Ceux qui 'ont aimée le savent.
i vous 'aviez croisée, vous I'auriez tant aimée.
Si vous |

Chaque 1 aolt abrite le méme piege, une cisaille
vadrouille, canarde les reins et le cceur.

Dans le ventre comme une peau de tambour ten-
due qui se gonfle, qui lache et qui claque. Un boum
résonne le long de mon dos, explose dans ma téte,
étrangle mon souffle et me coupe les jambes.

En plein été, on t'a perdue.

Ma perle turbulente.

Bien des fois, je ferme les yeux pour te revoir en
naiade endormie couchée sur les rochers de Saint-
Palais. Je entends a nouveau.

Etre a tes cotés, c’était lumineux.

Elizabeth BOURGINE






PROLOGUE

« Tes yeux de paille er d'or
Seront toujours au fond de mon ceaeur
Et ils traverseront les siécles »

Gaston Miron', « La Marche 4 'amour »

22 décembre 2018. Jean-Louis Trintignant, au jour
de son 88° anniversaire, est entré dans la lumiére du
Théatre de la Porte-Saint-Martin avec les mots des
poetes qui ont ensoleillé sa vie, Desnos, Rimbaud,
Michel Leiris, Boris Vian, Jules Laforgue. L’accordéon
de Daniel Mille vient d’égrener sa derniére note.
Violoncelles et contrebasse se sont tus. La voix de Jean-
Louis tremble un instant dans I'or du soir et une perle
d’eau scintille au coin de ses yeux.

Il a choisi pour dernier texte les mots de Gaston
Miron, enfant des Laurentides dont le grand-pére

1. Poete québécois (1928-1996) ; L’Homme rapaillé, Presses de I'université de
Montréal, 1970.
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maternel tant aimé ne savait ni lire ni écrire, afin de
dessiner une fois encore dans I'espace le visage de Marie
et ses yeux d’émeraude pailletés d’or. « La Marche a
Pamour », écrite par le poete en 1962, année de la
naissance de Marie, semble avoir été composée pour
elle et Jean-Louis y retrouve les bribes éclatées d’un
passé qui n’en finit plus de hanter ses jours et ses nuits.

« et contre tout ce qui me rend absent et douloureux
par le mince regard qui me reste au fond du froid
Jaffirme 6 mon amour que tu existes »

En soulignant des notes d’Astor Piazzolla ces éclats
de brume qui immortalisent 'enfant tant chérie, les
musiciens qui 'entourent, assis autour de lui comme
une aura protectrice, se font anges gardiens de la
mémoire d’une vie brisée, il y a dix-neuf ans déja,
par le départ fulgurant de Marie, quelque part sous le
ciel de Lituanie.



UNE FAMILLE D ARTISTES

Jean-Louis Trintignant nait a Piolenc, village du
Vaucluse, le 11 décembre 1930, dans une famille
ancrée depuis toujours dans les Cévennes. Rien ne le
prédispose au brillant avenir artistique qui sera le sien.

« Il reste toujours quelque chose de I'enfance, tou-
jours... », écrivait Marguerite Duras dans Des jour-
nées entiéres dans les arbres'. Au ciel de sa mémoire,
Jean-Louis Trintignant revoit-il, une fois encore, le
pont médiéval sur le Rhéne et ses arches séculaires
qui se teintent de rose a la tombée du soir ? La villa
Monplaisir, maison modeste sise 2 Nimes ? La demeure
de son enfance, dans cette petite ville de Pont-Saint-
Esprit aux armoiries d’azur et d’or ?

Lui reviennent, comme un écho lointain, les fous
rires d’'une mere tant chérie, qu’il dit impulsive, fan-
tasque, la téte dans les nuages, infiniment libre, éprise
de poésie, exaltée quand les rideaux de théitre s’ouvrent
sur la vraie vie. Il grandit, solitaire déja, solitaire tou-
jours, loin des soubresauts de I'Histoire, jusqu'a ce
sombre jour de 1943 ou son pere Raoul, s’étant engagé

1. Gallimard, 1954.
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dans la Résistance, est arrété par les militaires italiens
qui occupaient Nimes. Sa meére Claire tombe amou-
reuse d’un occupant italien qui vient vivre chez elle.
Jean-Louis est encore un enfant et reste a la maison,
mais Nanou, son frere ainé, dont il était trés proche,
se cache non loin, dans les grottes de I’Ardeche.

Tous reviendront de 'enfer, mais leur vie aura volé
en éclats. A la Libération, la belle Claire sera humiliée
aux yeux de tous en raison de sa liaison avec son ged-
lier. Elle est désormais de celles pour lesquelles Paul
Eluard écrira :

« Comprenne qui voudra

Moi mon remords ce fut

La malheureuse qui resta sur le pavé
La victime raisonnable

A la robe déchirée

Au regard d'enfant perdue

Une fille faite pour un bouquet

Et couverte

Du crachat noir des ténébres'... »

Le bruit des bottes s’est estompé. La guerre est fi-
nie. « Je n’ai pas de souvenirs, murmure Jean-Louis
Trintignant, ou plutdt je ne veux pas avoir de mé-
moire’. » Nulle plaie vive ne cicatrise, mais de la dou-
leur chrysalide va éclore un artiste dont la sensibilité
est si puissante qu’a la seule intonation de sa voix, a
la seule esquisse d’un sourire déchiré, les larmes nous

1. Paul Eluard, Au rendez-vous allemand, Editions de Minuit, 1944.
2. « Thé ou café », France 2, 17 juin 2018.
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viennent aux paupieres. La belle Claire Trintignant,
qui se révait tragédienne, n’a jamais franchi 'entrée
des artistes, mais elle a transmis a son fils cadet son
amour immodéré de la poésie. Elle lui offre en 1946
Paroles, le recueil que vient de publier Jacques Prévert.
A sa fille Marie, bien des années plus tard, il donnera le
golit infini de la poésie. Nadine rappelle que le premier
livre que Marie a adoré est Voyage au bout de la nuit
de Louis-Ferdinand Céline.

Au crépuscule d’une vie bercée par I'amour des mots,
Jean-Louis cite encore 'enchanteur de sa jeunesse : « La
vie est belle, la vie est belle, je me tue a vous le dire,
dit la rose. Et elle meurt. » Ou bien encore : « Si I'on
essayait d’étre heureux, ne serait-ce que pour donner
Pexemple' ? »

1. Jacques Prévert, cité par Jean-Louis Trintignant, Festival de Cannes, 27 mai
2012.
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