
Marie
Trintignant

FRANÇOISE 
PIAZZA

une vie brisée





MARIE TRINTIGNANT



du même auteur

Juliette Gréco, entrer dans la lumière, L’Archipel, 2020.
Francis Huster, passeur de rêves, Éditions Didier Carpentier, 

2014.
Silvia Monfort, vivre debout, Éditions Didier Carpentier, 2011.
Juliette Gréco, « Merci ! », Éditions Didier Carpentier, 2009.
Petula Clark, une baladine, Éditions Didier Carpentier, 2007.
De Juliette à Gréco, avec Bruno Blanckeman, Éditions Christian 

de Bartillat, 1995.
Marie-José Nat, Éditions Visual Graphic, 1994.
Silvia Monfort, Éditions Favre, 1988.
Cora Vaucaire, Lettres du monde, 1978.



FRANÇOISE PIAZZA

MARIE TRINTIGNANT
Une vie brisée

préface d’Élizabeth Bourgine



Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :
www.editionsarchipel.com

Éditions de l’Archipel
92, avenue de France
75013 Paris

ISBN 978‑2-8098‑4109‑1

Copyright © L’Archipel, 2022.

http://www.editionsarchipel.com


À Marie-José Nat… 
À Nadine et Jean-Louis Trintignant, les parents de Marie. 

À Vincent Trintignant, son frère. 
À ses enfants  : Roman, Paul, Léon et Jules.





« Marie, c’était entre la rosée du 
matin et le crépuscule, une campagne 
d’oliviers balayée par les vents. »

Richard Bohringer

« Marie m’évoque une héroïne de 
Sagan, avec ce côté léger des femmes qui 
ont la politesse du désespoir. »

Barbara Schulz





préface

Le regard en ombrelle, la frange réglisse, Marie lance 
son bonjour sur une seule note tenue. Elle me fixe, 
on se découvre en vrai pour la première fois, elle a la 
bouche brune, la peau nacrée.

Nous sommes chez Olga Berluti pour un premier 
essayage de costumes, Marie, Gabrielle Lazure et moi. 
Nous serons l’infernal trio meurtrier du prochain film 
de Pierre Granier-Deferre, Noyade Interdite.

Olga déroule des mètres de jersey tendre et nous 
enroule dedans : « Vous serez les mêmes et différentes, 
uniques mais ensemble. » Marie laisse Olga lui couvrir 
l’épaule gauche, découvrir la droite, couper la longueur 
sous les fesses.

« C’est court ! » dit Marie. « Il faut que ça vole ! » 
dit Olga.

Marie lève ses bras en l’air et se met à tourner sur 
elle-même et balance en riant  : « C’est le vent qui va 
bien s’amuser ! »

Dans nos tuniques fluides à la grecque, nous 
sommes prêtes à jouer les trois Parques, moi, la Fileuse, 
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Gabrielle, la Destinée et Marie, la petite dernière aux 
yeux mutins, l’Inflexible.

Saint-Palais-sur-Mer, nous voilà !

Le premier matin, je retrouvai Marie dans un 
bistro de plage, je ne sais plus lequel, pour parler 
de nos scènes. D’une voix polissonne, elle a com‑
mandé un p’tit jaune et puis  : « Allez, double, le 
p’tit jaune ! »

Et on parle de tout sauf de nos personnages. Marie 
parle de Roman son fils, d’amour, de musique, de 
Philippe Noiret, de toutes ces belles actrices qui sont 
avec nous sur ce film, et du temps très très frais « On 
va avoir la chair de poule, et il faudrait pas qu’on 
tremble en plus ! »

Marie avait souvent cette pointe de lucidité amusée.
On était bien, excitées d’être là, on se glissait dans 

la peau de deux sœurs, on s’attachait un passé, on 
s’apprivoisait simplement.

Marie était déjà Isabelle, sensuelle et détachée. Elle 
sera magnifique en petite sœur à protéger et à tenir à 
distance des hommes ensorcelés.

Ça, c’était dans le scénario.
En vrai, Marie se détachait très bien toute seule des 

inconvenants, ses mots étaient directs et fusaient.

C’est en répétant la scène du petit déjeuner où les 
trois filles se dévoilent que Marie nous a saisies. Une 
déflagration de tristesse nous a figées, Gabrielle et moi. 
Nous avons dû en rire pour riposter.
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« On va tourner ! »
J’adorais entendre Marie en coulisses, faire sa 

grosse voix, s’invectiver, un peu bourrue  : « C’est 
pas compliqué ma fille, tu t’assieds, tu parles, tu 
pleures ! »

Le clap.
Marie apparaissait lumineuse et chagrin, poignante 

en une seconde.
Sa voix grave s’étirait, un son rauque comme du 

cacao amer. Elle était désarçonnante. La scène est 
magnifique.

Quelle patience elle a eue, allongée sur son rocher 
au loin, filmée de la maison. « Plan terminé ! C’est 
fini, merci Marie ! »

On a dû venir la réveiller « Oui, je dormais, y avait 
rien d’autre à faire ! »

Les nuits nous requinquaient en jouant au tarot de 
Belline, un jeu de cartes où personne ne perd et surtout 
pas Marie. On prenait la journée passée et on la tordait 
à trois à travers les enchaînements de figures, pour rire.

Mais pas trop fort, on entendait tout des chambres 
voisines.

Et puis très tard, un petit toc-toc s’invitait, on 
répondait « Ouiiiii… » en chœur. Pierre Granier-
Deferre, entrouvrait la porte, passait la tête, et nous 
grondait. Des mômes. « On se reposera quand on sera 
mortes ! » disait Marie…

La folie de cette incartade aujourd’hui.

J’ai appris depuis qu’on avait eu la même imperti‑
nence de comédienne, se faire couper les cheveux et se 
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donner l’allure d’un personnage pour prouver à l’évi‑
dence à un réalisateur que nous étions ce personnage ! 
Avec succès. Moi c’était en 1986 pour Cours Privé de 
Pierre Granier-Deferre, Marie c’était en 1987 pour La 
Garçonne d’Étienne Périer, où elle était resplendissante.

Marie donnait le change, une femme libre et forte. 
Une féminité ravageuse, qui imposait le respect, sug‑
gérait de l’intelligence en réponse.

Tout était si unique et fragile à la fois avec Marie.

S’accrochait-elle à ses douleurs pour jouer, droite, 
féminine en diable dans une chemise d’homme, avec sa 
manière si singulière de prendre du temps ? Ce temps 
qui s’arrêtait, respectant son humeur.

Je pensais doucement  : où est-elle ? Où va-t-elle ? 
Que fait-elle ?

Elle répondait  : « Il faut vivre le temps, la pensée, 
l’amour, le vin, le vent et les rires. Piquer, surprendre, 
cueillir l’attention ».

L’annonce de ta mort est brouillée.
Douleur, colère et cris, révolte et impuissance.
Mes larmes sont ma seule défense.
Je n’entends plus ta voix. Mais taisez-vous !

« Elle zigouille tous les types qui viennent la faire 
chier ! » disais-je dans Noyade Interdite. Ils z’avaient 
qu’à pas venir, la regarder, la désirer, la toucher et puis 
la prendre pour la laisser… L’aimer, il fallait !

De ses ombrelles brisées, de ses yeux aux mille 
nuances violentées, de son tendre sourire fracassé, 
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s’échappera toujours cette lumière qui jaillit d’une 
perle. Cette perle que nous fabriquons d’un souvenir 
de Marie, de sa vivacité, du son de sa voix tendue 
comme un élastique qui décochait un mot inattendu.

Elle se creuse un sillon, se glisse et « s’encoquille » 
en vous, dans le cœur.

Marie c’est ça. Elle reste en vous. Elle devient perle.

Ceux qui l’ont aimée le savent.
Si vous l’aviez croisée, vous l’auriez tant aimée.

Chaque 1er  août abrite le même piège, une cisaille 
vadrouille, canarde les reins et le cœur.

Dans le ventre comme une peau de tambour ten‑
due qui se gonfle, qui lâche et qui claque. Un boum 
résonne le long de mon dos, explose dans ma tête, 
étrangle mon souffle et me coupe les jambes.

En plein été, on t’a perdue.
Ma perle turbulente.

Bien des fois, je ferme les yeux pour te revoir en 
naïade endormie couchée sur les rochers de Saint-
Palais. Je t’entends à nouveau.

Être à tes côtés, c’était lumineux.

Élizabeth Bourgine





prologue

« Tes yeux de paille et d’or
Seront toujours au fond de mon cœur

Et ils traverseront les siècles »

Gaston Miron1, « La Marche à l’amour »

22 décembre 2018. Jean-Louis Trintignant, au jour 
de son 88e  anniversaire, est entré dans la lumière du 
Théâtre de la Porte-Saint-Martin avec les mots des 
poètes qui ont ensoleillé sa vie, Desnos, Rimbaud, 
Michel Leiris, Boris Vian, Jules Laforgue. L’accordéon 
de Daniel Mille vient d’égrener sa dernière note. 
Violoncelles et contrebasse se sont tus. La voix de Jean-
Louis tremble un instant dans l’or du soir et une perle 
d’eau scintille au coin de ses yeux.

Il a choisi pour dernier texte les mots de Gaston 
Miron, enfant des Laurentides dont le grand-père 

1.  Poète québécois (1928‑1996)  ; L’Homme rapaillé, Presses de l’université de 
Montréal, 1970.
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maternel tant aimé ne savait ni lire ni écrire, afin de 
dessiner une fois encore dans l’espace le visage de Marie 
et ses yeux d’émeraude pailletés d’or. « La Marche à 
l’amour », écrite par le poète en 1962, année de la 
naissance de Marie, semble avoir été composée pour 
elle et Jean-Louis y retrouve les bribes éclatées d’un 
passé qui n’en finit plus de hanter ses jours et ses nuits.

« et contre tout ce qui me rend absent et douloureux
par le mince regard qui me reste au fond du froid
j’affirme ô mon amour que tu existes »

En soulignant des notes d’Astor Piazzolla ces éclats 
de brume qui immortalisent l’enfant tant chérie, les 
musiciens qui l’entourent, assis autour de lui comme 
une aura protectrice, se font anges gardiens de la 
mémoire d’une vie brisée, il y a dix-neuf ans déjà, 
par le départ fulgurant de Marie, quelque part sous le 
ciel de Lituanie.



une famille d’artistes

Jean-Louis Trintignant naît à Piolenc, village du 
Vaucluse, le 11  décembre 1930, dans une famille 
ancrée depuis toujours dans les Cévennes. Rien ne le 
prédispose au brillant avenir artistique qui sera le sien.

« Il reste toujours quelque chose de l’enfance, tou‑
jours… », écrivait Marguerite Duras dans Des jour-
nées entières dans les arbres1. Au ciel de sa mémoire, 
Jean-Louis Trintignant revoit-il, une fois encore, le 
pont médiéval sur le Rhône et ses arches séculaires 
qui se teintent de rose à la tombée du soir ? La villa 
Monplaisir, maison modeste sise à Nîmes ? La demeure 
de son enfance, dans cette petite ville de Pont-Saint-
Esprit aux armoiries d’azur et d’or ?

Lui reviennent, comme un écho lointain, les fous 
rires d’une mère tant chérie, qu’il dit impulsive, fan‑
tasque, la tête dans les nuages, infiniment libre, éprise 
de poésie, exaltée quand les rideaux de théâtre s’ouvrent 
sur la vraie vie. Il grandit, solitaire déjà, solitaire tou‑
jours, loin des soubresauts de l’Histoire, jusqu’à ce 
sombre jour de 1943 où son père Raoul, s’étant engagé 

1.  Gallimard, 1954.

19



dans la Résistance, est arrêté par les militaires italiens 
qui occupaient Nîmes. Sa mère Claire tombe amou‑
reuse d’un occupant italien qui vient vivre chez elle. 
Jean-Louis est encore un enfant et reste à la maison, 
mais Nanou, son frère aîné, dont il était très proche, 
se cache non loin, dans les grottes de l’Ardèche.

Tous reviendront de l’enfer, mais leur vie aura volé 
en éclats. À la Libération, la belle Claire sera humiliée 
aux yeux de tous en raison de sa liaison avec son geô‑
lier. Elle est désormais de celles pour lesquelles Paul 
Éluard écrira :

« Comprenne qui voudra
Moi mon remords ce fut
La malheureuse qui resta sur le pavé
La victime raisonnable
À la robe déchirée
Au regard d’enfant perdue
Une fille faite pour un bouquet
Et couverte
Du crachat noir des ténèbres1… »

Le bruit des bottes s’est estompé. La guerre est fi‑
nie. « Je n’ai pas de souvenirs, murmure Jean-Louis 
Trintignant, ou plutôt je ne veux pas avoir de mé‑
moire2. » Nulle plaie vive ne cicatrise, mais de la dou‑
leur chrysalide va éclore un artiste dont la sensibilité 
est si puissante qu’à la seule intonation de sa voix, à 
la seule esquisse d’un sourire déchiré, les larmes nous 

1.  Paul Éluard, Au rendez-vous allemand, Éditions de Minuit, 1944.
2.  « Thé ou café », France 2, 17 juin 2018.

20



viennent aux paupières. La belle Claire Trintignant, 
qui se rêvait tragédienne, n’a jamais franchi l’entrée 
des artistes, mais elle a transmis à son fils cadet son 
amour immodéré de la poésie. Elle lui offre en 1946 
Paroles, le recueil que vient de publier Jacques Prévert. 
À sa fille Marie, bien des années plus tard, il donnera le 
goût infini de la poésie. Nadine rappelle que le premier 
livre que Marie a adoré est Voyage au bout de la nuit 
de Louis-Ferdinand Céline.

Au crépuscule d’une vie bercée par l’amour des mots, 
Jean-Louis cite encore l’enchanteur de sa jeunesse : « La 
vie est belle, la vie est belle, je me tue à vous le dire, 
dit la rose. Et elle meurt. » Ou bien encore : « Si l’on 
essayait d’être heureux, ne serait-ce que pour donner 
l’exemple1 ? »

1.  Jacques Prévert, cité par Jean-Louis Trintignant, Festival de Cannes, 27 mai 
2012.
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