ANTTI TUOMAINEN

DERNIERS MÈTRES
JUSQU’AU CIMETIÈRE

Traduit du finnois
par Alexandre André

À Anu,
avec amour, encore une fois

« C’était un sacré type. Qu’importe ce qu’on dit des gens. »

Marlene Dietrich, La Soif du mal

Avertissement

L’auteur s’est accordé de grandes libertés artistiques concernant les réalités géographiques, médicales, biologiques et temporelles.

Autrement, l’histoire est complètement véridique.

I

LA MORT

1

— Vous avez bien fait de nous fournir un échantillon d’urine.

Le visage allongé du médecin assis derrière le bureau respire le sérieux et la gravité. La monture sombre de ses lunettes souligne le bleu de ses yeux et sa manière de fixer son interlocuteur.

— Cela…, commence-t-il, cela requiert quelques explications. J’ai été en contact avec mes collègues de Kotka et de Helsinki. Ce qu’ils disent correspond sur toute la ligne à ce que nous pouvons déjà en conclure. Nous n’aurions rien pu faire, même si nous l’avions décelé lors de votre visite précédente. Comment vous sentez-vous ?

Je hausse les épaules. Je répète les mêmes informations que la fois précédente, en y ajoutant les derniers symptômes. Tout a commencé subitement avec de fortes nausées qui m’ont littéralement fauché. Mon état s’est ensuite amélioré, mais pour un instant seulement. Par moments, je me sens si faible que je crains de m’évanouir. Je suis pris de quintes de toux. La nuit, le stress me tient éveillé. Quand je m’endors enfin, je fais des cauchemars. J’ai souvent mal à la tête, comme si je me prenais des coups de couteau derrière les yeux. J’ai la gorge sèche en permanence. Les vomissements ont repris et surgissent sans crier gare.

Et ce, au moment précis où notre entreprise se prépare à la période la plus cruciale de l’année, au plus grand défi et à l’effort le plus important de son existence.

— En effet, dit le praticien en hochant la tête. En effet.

Je ne relève pas. Il marque une pause avant de poursuivre.

— Il ne s’agit pas des symptômes d’une méchante grippe qui se serait éternisée, comme nous l’avions supposé au début. Sans l’échantillon urinaire, nous n’aurions rien pu élucider. Il nous a beaucoup appris et nous a poussés à faire une IRM. Le résultat nous a permis d’avoir une vision d’ensemble. Il se trouve que vos reins, votre foie et votre pancréas, autrement dit, vos organes vitaux, sont gravement endommagés. D’après ce que vous me dites, j’en conclus aussi que votre système nerveux central est déjà atteint. Il se peut que vous souffriez de lésions cérébrales. Tout cela est la conséquence directe de l’empoisonnement que nous avons décelé grâce à l’analyse d’urine. La toxicité, à savoir, la quantité de poison, est telle qu’elle rendrait malade même un hippopotame. Le fait que vous êtes ici et que vous allez encore au travail vient selon moi de ce que l’empoisonnement s’est produit sur une très longue période : le poison a eu le temps de s’accumuler dans votre organisme et vous vous y êtes, en quelque sorte, accoutumé.

La débâcle se produit à l’intérieur, comme si une chose en moi entamait une chute vertigineuse. Cela dure quelques secondes. Puis s’arrête – je suis sur une chaise, face au médecin, nous sommes mardi et je vais bientôt retourner au bureau. J’ai lu des histoires sur le calme des gens lors d’incendies ou après que quelqu’un leur a tiré dessus : ils ne paniquent pas, même s’ils saignent abondamment. Je suis assis et je regarde l’homme de science droit dans les yeux ; je pourrais tout aussi bien attendre le bus.

— Vous m’avez dit que vous travailliez dans les champignons, dit-il ensuite.

— Le matsutake n’est pas vénéneux. Et la récolte ne fait que commencer.

— Le matsutake ?

Je ne sais par où commencer.

Je lui livre la version courte. À Helsinki, mon épouse était cuisinière en collectivité, et moi, chef des ventes. La crise a frappé nos deux emplois voilà trois ans et demi, et nous avons été licenciés simultanément. À la même époque, la commune de Hamina – à l’instar de dizaines d’autres petites villes de Finlande – cherchait avec ardeur de nouvelles activités économiques afin de remplacer celles du port et de l’usine de papier qui avaient déposé le bilan. Nous avions rapidement négocié : nous bénéficierions d’une généreuse aide au lancement, de locaux pour ainsi dire gratuits et d’une main-d’œuvre connaissant bien les forêts et le terrain. Nous avons vendu notre deux-pièces d’Oulunkylä, au nord de Helsinki, et avec l’argent, nous avons acheté une maison à Hamina, ainsi qu’une petite barque en fibre de verre, amarrée à soixante-dix mètres de notre boîte aux lettres.

Notre idée d’entreprise : le matsutake, ou champignon des pins.

Les Japonais en étaient fous, et il en poussait dans les forêts de Finlande.

Ils payaient jusqu’à mille euros le kilo quand ils étaient encore en boutons. Le nord et l’est de Hamina étaient bordés de bois où il n’y avait qu’à se baisser pour les cueillir. Dans cette ville, nous avions à disposition des locaux de traitement, de séchage et d’emballage, ainsi que des chambres froides et des employés. Durant la période de récolte, une cargaison était expédiée chaque semaine à Tokyo.

Je reprends mon souffle. Le docteur semble réfléchir.

— Et sinon, votre hygiène de vie ?

— Mon hygiène de vie ?

— Avez-vous de l’appétit ? Faites-vous de l’exercice ?

Je lui dis que je mange bien. Avec un bon coup de fourchette. Je n’ai pas cuisiné une seule fois depuis ma rencontre avec Taina, il y a plus de sept ans. Et elle ne me sert pas des plats où une cuillère à café de purée de céleri cherche désespérément une pousse de blé en herbe esseulée. Ses ingrédients de base sont la crème, le sel, le beurre, les fromages, la viande de porc en abondance. J’aime sa cuisine, je l’ai toujours aimée. Cela se voit d’ailleurs au niveau de ma ceinture. Je pèse vingt-quatre kilos de plus que lors de notre premier rendez-vous.

Taina, elle, n’a pas grossi : cela peut s’expliquer par sa charpente plus robuste. Elle ressemble de par sa nature à une athlète prête à la compétition, dans le sens noble du terme : ses cuisses sont fermes, galbées et fortes, ses épaules larges, ses bras puissants sans être masculins, et son ventre est plat. Quand je vois des photos de femmes culturistes qui ne se sont pas mises à rude épreuve avant un concours, je pense à Taina. Elle fait aussi du sport : gymnastique, musculation et, depuis que nous avons emménagé ici, elle fait de l’aviron dans la baie. J’essaie parfois de suivre son rythme. Mais moins souvent qu’auparavant.

Je ne sais pas pourquoi je m’exprime avec une telle rapidité, une telle volubilité, ni pourquoi je dois évoquer Taina avec autant précision. Il ne manque plus que ses mensurations au centimètre près.

Puis, lorsque, à mon sens, le médecin ne reporte pas son regard réconfortant dans la bonne direction, je lui demande ce que nous comptons faire. Il m’observe comme s’il venait de comprendre que je n’ai pas écouté un traître mot de ce qu’il m’a décrit. Je le remarque cligner des yeux derrière ses lunettes.

— Il n’y a rien que nous puissions faire.

La pièce très éclairée est si inondée de soleil que je dois plisser les yeux.

— Je suis désolé, annonce-t-il. Je n’ai peut-être pas été assez précis. Nous ne pouvons dire avec précision de quel type de poison il s’agit. C’est apparemment un mélange de plusieurs éléments naturels. Et tout comme le poison, l’intoxication semble être, à en juger par vos symptômes et votre histoire, un mélange optimal, du point de vue de la toxicologie, d’une très longue exposition et d’une tolérance poussée à l’extrême. Nous ne pouvons rien faire. Il n’y a rien qui puisse permettre un retour à la normale ni même stopper… comme dirais-je ?… la progression. C’est plutôt une question de temps avant que l’organisme ne s’arrête simplement de fonctionner. Ce qui entraînera, hélas, le décès.

La journée de plein été entrant par la fenêtre accentue l’incongruité de ce dernier mot. Il doit être au mauvais endroit, je dois être au mauvais endroit. Je suis venu ici pour une grippe, me dis-je, sans doute pour des maux de ventre et un état de faiblesse, je veux apprendre que j’ai besoin de repos et d’antibiotiques, peut-être, au pire, d’une espèce de lavage d’estomac. Puis je me rétablirai et je pourrai…

— Je comparerais la situation à un cancer du pancréas ou une cirrhose, poursuit le médecin. Quand un organe vital n’en peut plus, il ne redevient plus comme avant ; il s’épuise en quelque sorte, se consume et s’éteint doucement comme une chandelle. Il n’y a rien à faire. Il ne peut être remplacé, car ceux qui l’entourent sont eux aussi détruits et ne pourraient en aucun cas concourir au rétablissement. Au contraire, ils l’entraîneraient dans leur dysfonctionnement. Si je puis dire. Et dans votre cas, chaque organe semble être dans le même état de dégénérescence avancée. Cela dit, c’est sans doute le secret de votre bien-être relatif, cette espèce d’équilibre dans l’horreur.

Je le regarde. Il hoche légèrement la tête.

— Tout est bien sûr relatif, ajoute-t-il.

Il est assis derrière son bureau. Il y est aujourd’hui, il y sera encore demain, ainsi que la semaine prochaine. L’idée est forte, et, un instant plus tard, je sais pourquoi elle me vient à l’esprit.

— Combien… ? (ce genre de question ne se posant qu’une fois dans la vie, j’en suis bien conscient), combien… est-ce qu’il me… Combien de temps me reste-t-il ?

Le praticien, qui sera en activité encore au moins une décennie, puis en retraite pendant une autre, voire deux, devient encore plus grave.

— Vu la situation d’ensemble, avance-t-il, cela se compte en jours, tout au plus en semaines.

J’ai d’abord envie de crier. N’importe quoi. Ensuite de frapper, de cogner. Puis je commence à me sentir mal. Je ravale ma salive.

— Je ne comprends pas comment c’est possible.

— C’est un mélange de tout…

— Ce n’est pas ce que je veux dire.

— Très bien.

Nous nous taisons.

L’été semble se changer en automne, en hiver, en printemps, et de nouveau en été. Le médecin me dévisage d’un air interrogateur tout en déplaçant le formulaire bleu posé sur son bureau. Mon nom et mon numéro de sécurité sociale y apparaissent furtivement en capitales. Jaakko Mikael Kaunismaa. 081178-073H.

— Est-ce que vous avez des souhaits ?

Je dois avoir l’air gêné, car il étoffe sa question.

— Une thérapie de crise ? Une aide psychiatrique ? Des soins palliatifs en établissement ou à domicile ? Des analgésiques ? Des calmants ?

Je dois reconnaître que je n’ai pas encore réfléchi à ce genre de choses. Je n’ai pas vraiment songé aux actions de la dernière ligne droite. Elles n’ont jamais été mentionnées sur aucune liste. Je réalise que la mort ne survient qu’une fois dans la vie et que j’aurais peut-être dû y penser davantage. Mais j’ai toujours éludé la question et tout ce qui s’y rattachait. Je comprends maintenant à quel point il s’agit de questions essentielles, de décisions importantes. Et les décisions importantes, je les ai prises ces sept dernières années avec mon épouse. De Helsinki à Hamina, du matsutake à la barque à moteur.

— Je dois en discuter avec ma femme.

En m’entendant parler, je sais que c’est ce que j’ai de mieux à faire. Et, à ce moment-là, je saurai tout le reste.

2

L’asphalte sous mes pieds semble vibrer. Le vent a oublié sa seule tâche : souffler. Tout est si vert et l’air si étouffant que j’ai l’impression de me noyer sous une mousse dense. Je serre mon portable humide de transpiration dans ma main. J’ignore pourquoi, puisque je n’ai pas l’intention d’appeler qui que ce soit. Cela ne se raconte pas par téléphone. Je décolle ma chemise de ma peau, mais elle s’y recolle aussitôt.

Je m’installe dans la voiture, je mets le moteur en marche et fais bourdonner la climatisation au maximum. Le volant est humide et mou sous mes mains. Si mon calme apparent découle de mon état de choc, je m’en accommode. Je tourne à droite en quittant le parking de l’hôpital, même si l’itinéraire le plus direct est celui de gauche. Seulement j’ai besoin de quelques minutes, je veux me concentrer. Les locaux de notre entreprise se situent à Hevoshaka, de l’autre côté de la colline au château d’eau. Je roule en direction de Salmenvirta aussi longtemps que la route me le permet, je tourne à gauche et je suis le détroit jusqu’à Savilahti. La mer bleu roi apparaît furtivement entre les arbres et les maisons. Quelqu’un répare le pavement de sa cour pourtant impeccable, une dame, cheveux au vent, rentre du marché avec le panier avant de son vélo chargé de provisions. Il est 10 h 55 – un matin ordinaire dans la ville de Hamina.

J’arrive sur Mannerheimintie, je prends à gauche. Une fois sur Mullinkoskentie, je tourne encore à gauche, sur Teollisuuskatu. Le quartier de Hevoshaka est petit, et son paysage étonnamment hétérogène. Il présente toutes les variantes d’habitations et d’entreprises, de la plus petite à la plus grande, de la maison individuelle à l’immeuble, de la baraque à frites à la halle industrielle.

Notre entreprise a entièrement investi un bâtiment de couleur ocre à un niveau. Il comprend, d’un côté, un petit quai de chargement, de l’autre, un sauna avec terrasse. Je ne vois pas la voiture de Taina. Peut-être est-elle encore à la maison. Ou rentrée déjeuner. Elle en a parfois l’habitude. Moi, je préfère ne pas aller chez nous en pleine journée. Cela dérègle mon horloge interne. Il m’est plus simple et évident de rester au bureau et de rentrer seulement le soir. Ainsi ces endroits demeurent distincts : le lieu de travail reste le lieu de travail, et le domicile est davantage le domicile.

Je fais demi-tour dans la cour et je roule vers Pappilansaari. Mon portable est posé sur le siège, entre mes jambes.

Hamina est une « ville cercle », comme on dit. Cela ne concerne toutefois que son centre, avec l’hôtel de ville et les quelques pâtés de maisons qui l’entourent. Autrement, elle est aussi rectangulaire que toutes les autres villes.

Le marché est noir de monde.

Les commerçants locaux voisinent avec les vendeurs qui font partie des meubles sur les marchés d’été, avec leur réglisse durci vendu au mètre, leurs coussins en lin hors de prix pour le sauna ou leurs sous-vêtements peu seyants proposés par lots de dix, vingt ou cent.

Je songe par moments à la mort, mais cette pensée m’est assez inconcevable, avant tout concernant ma propre mort. Une seconde plus tard, je réfléchis à des choses des plus banales : la liste des courses et les dépenses de l’entreprise.

Au bout de quelques minutes, je franchis le pont de Pappilansalmi. La petite ville est éparpillée en caps, en îles et en landes, par grappes de quelques maisons. La mer étend ses longs tentacules entre les gens et les habitations, elle croque des bouchées bleues dans le paysage vert.

J’aperçois de loin la Hyundai bordeaux de Taina. Derrière elle se dessine centimètre par centimètre une Corolla noire et brillante qui doit sortir tout droit du lavage. Bien avant le chemin qui mène à notre cour, je dirige ma voiture vers le bas-côté et je coupe le moteur.

Taina m’a-t-elle prévenu que Petri passerait ?

Elle reste parfois à la maison afin de tester de nouvelles recettes, et Petri, le premier employé à avoir été engagé, lui donne un coup de main. Il maîtrise nos machines et nos équipements, il installe et répare tout ce dont nous avons besoin. De plus, il connaît toutes les routes, tous les coins et recoins dans un rayon de cinquante kilomètres et il nous sauve dans nos problèmes logistiques rocambolesques.

Très bien, ai-je pensé en sortant de la voiture, je vais annoncer à Petri que la ligne de nettoyage ne démarre pas et qu’il doit retourner sur Teollisuuskatu. Je trouverai bien quelque chose. Puis je demanderai à Taina de s’installer sur le sofa et je lui dirai… je ne sais pas quoi, mais à n’en point douter, je n’aurai pas à chercher bien loin pour lui expliquer.

Notre maison est la dernière d’un chemin de gravier qui se rétrécit vers la fin. Sa façade jaune vif est côté rue. À l’arrière de notre habitation se trouve un jardin verdoyant, agrémenté d’arbustes fruitiers et de plates-bandes de fleurs qui sont là depuis des années. Il débouche sur un rivage bordé de roseaux, et au milieu se tient une terrasse de dix mètres carrés d’où l’on peut observer la mer sans être dérangé : la vue ne donne que sur la rive opposée, située de surcroît à une distance convenable.

Je monte les marches qui mènent à la porte d’entrée. Depuis quelque temps, je suis essoufflé en permanence. J’avais d’abord pensé que c’était lié à ma grippe, qu’il s’agissait d’une bronchite ou, au pire, d’une pneumonie. Je pose une main sur la rampe et je patiente un instant. J’entends le bruit d’un hydravion à l’approche.

Des Russes nantis ont construit leurs châteaux sur les berges voisines, et, en plus d’un yacht amarré à leur ponton, certains disposent d’un avion privé. Ils font du bruit avec durant un été ou deux, puis ils mettent tout ce cirque en vente, mais ils ne trouvent bien sûr pas d’acquéreurs, pas plus pour l’avion que pour la villa. Vieillissante et en récession, notre commune au taux de chômage élevé compte en effet assez peu de millionnaires extravagants.

L’hydravion se rapproche.

La rampe est soudainement froide sous ma main. Je la retire, j’ouvre la porte et je crie mon bonjour. Personne ne répond. Peut-être sont-ils dans la cuisine. Je quitte l’entrée et traverse la maison jusqu’à la cuisine, située de l’autre côté. Le parquet grince.

La cuisine est vide, tout est propre. Pas une seule cocotte ou casserole ne mijote sur la cuisinière, la propreté et le vide font reluire les plans de travail, aucune odeur n’émane de la pièce. J’appelle Taina. L’hydravion bourdonne précisément au-dessus de la maison, son vacarme étouffe ma voix. Je m’approche de la porte de derrière, je l’ouvre et sors sur le perron. L’avion couvre le bruit de l’ouverture, puis l’espèce de cri que j’émets.

La terrasse chancelle.

Ou alors c’est moi.

Non, c’est bien la terrasse qui est en mouvement.

Malgré la pétarade de l’hydravion et la courbe précise qu’il décrit dans le ciel bleu et chaud au-dessus de moi, mes sens aux aguets voient et entendent : la chaise longue métallique grince de tous côtés, les coussins à rayures rouges et blanches se frottent les uns contre les autres et émettent un froufroutement de fibres synthétiques, le barbecue à gaz de marque allemande, à droite de la chaise longue, avance sur ses roulettes millimètre par millimètre vers le bord, la balancelle à gauche dérive nerveusement, les pots de géraniums disposés aux angles de la terrasse donnent l’impression de se préparer à une course folle.

Petri est dans la chaise longue, sur le dos, les pieds orientés vers moi et la maison. Sa tête est rejetée en arrière, par-dessus le bord de la chaise, dans une position presque contre nature. Il regarde la mer à l’envers – si tant est qu’il ait les yeux ouverts. J’ignore s’il parvient à les ouvrir, Taina faisant tout son possible pour qu’il les garde fermés.

Elle me tourne le dos. Celui-ci est large et luisant de transpiration, ses fesses rondes et fortes brillent telles de grosses joues rouges. Elle chevauche Petri comme si elle essayait d’escalader un flanc de montagne. Ses pieds sont fermement collés au plancher, et ses hanches se démènent pour contraindre le cheval à se dépasser. L’effort est impressionnant. Son visage est tourné vers le ciel. Peut-être aperçoit-elle le même hydravion que moi.

Le rythme s’accélère – alors que cela devrait être impossible.

Je remarque la barre à mine appuyée contre le mur de la remise.

Et c’est à ce moment-là que la nausée déferle hors de moi. Cette déferlante est si puissante qu’elle me fait tomber. Je saisis la rampe des deux mains, les vomissures décrivent une courbe en direction du jardin.

L’hydravion fait vibrer la maison. Guidé par une force interne, je retourne automatiquement à l’intérieur et referme la porte derrière moi.

Je sens l’air emplir mes poumons. Je n’ai pas respiré depuis un petit moment. Je me redresse.

Le bruit de l’avion ne s’entend plus que de loin, telle une mouche bourdonnant dans la pièce voisine. Ce que je suis venu annoncer, je le sais, ne peut en aucun cas être raconté ; cela n’en vaut plus la peine. Ce qui me manque par-dessus tout à cet instant précis est la climatisation de ma voiture.

3

Je me déporte par moments sur la voie opposée et je dois en permanence me rabattre vers le milieu de la chaussée. La route saute, tangue. Par chance, les rues sont assez désertes, les touristes sont soit au marché, soit à la mer, les autochtones traitent leurs affaires en ville soit le matin, soit en fin d’après-midi. La mi-journée, un moment calme.

Mais mon esprit ne l’est pas autant. La colère fait place au choc, à une énorme déception, à un vide glacial sans fond, sans limites. Puis elle refait surface.

J’entends et je revois par intermittence le visage grave du médecin, sa blouse blanche, puis, un instant plus tard, les cuisses rondes de Taina fléchir comme dans une compétition d’haltérophilie.

La climatisation de la voiture souffle à puissance maximale.

L’air froid calme les démangeaisons de ma peau et le picotement de mes yeux dû à la transpiration.

Mon visage semble à nouveau être le mien.

J’ai apparemment une ligne directrice.

Je trouve une place de parking devant le commissariat. Ce bâtiment à deux niveaux, le seul moderne de la place, paraît calme. De part et d’autre de l’hôtel de ville se dressent deux églises, l’orthodoxe au sud-est, la luthérienne au nord-ouest, entourées de près par de belles maisons en bois ouvragées et rénovées, âgées de cent cinquante ans. Si celles-ci étaient à Helsinki, il faudrait d’abord gagner au loto pour les acquérir.

Je suis allé une fois au commissariat. Il y a un mois, pour déclarer un vol. Les matériaux d’emballage laissés par le transporteur dans la cour de notre entreprise avaient été dérobés. Je savais par qui, car j’avais mené ma petite enquête secrète. Seulement je n’avais pas de preuves, et je ne suis pas parvenu à convaincre la police avec mes thèses. Voilà pourquoi je me suis tu, j’ai pris le duplicata de la déclaration de vol afin de l’envoyer à l’assurance et je suis retourné au travail pour m’entendre dire par Taina que je renonçais trop facilement.

Ce qui rend la situation actuelle nettement différente de ce que je le pensais un instant plus tôt.

Je coupe le moteur. La climatisation, cette tornade balayant tout, s’éclipse et fait place à un calme incroyable. Je suis persuadé d’entendre le vélo de la fille en tenue d’été, le vent dans sa jupe, les roues sur l’asphalte, la conversation chez le fleuriste à propos des violettes, le ronronnement des congélateurs du marchand de glaces. Je me demande ce qui m’est arrivé, et je connais la réponse.

La porte du commissariat s’ouvre.

Un homme de mon âge en sort, il regarde autour de lui d’un air mauvais, il s’engouffre dans sa voiture comme s’il voulait réduire son siège en miettes, puis il disparaît en direction de l’école d’élèves officiers de réserve en faisant crisser ses pneus. C’est ça, me dis-je, qu’est-ce qu’on ne ferait pas comme erreurs quand on agit à la hâte, en colère, avec frénésie.

Seulement quelques secondes plus tôt, j’étais sur le point de me précipiter au commissariat – pour raconter quoi ?

Je suis en train de mourir, j’ai sans doute été empoisonné, même si je ne peux pas le prouver. Ma femme baise dans le jardin avec Petri, notre jeune employé. Qu’est-ce que la police compte faire ?

Je réalise à quel point cela pourrait paraître stupide et dépourvu de virilité.

Si je vais bientôt mourir – il m’est impossible de dire « Vu que je vais bientôt mourir » –, je ne tiens pas à passer les jours qui me restent en dévoilant ma vie privée dans le commissariat d’une petite ville. Avant tout parce que je n’aboutirais à rien avec ces révélations. Au cas où mes pensées les plus folles seraient avérées, que faire si mon épouse et son amant de dix ans son cadet ont décidé de m’empoisonner ?

Cette idée m’est venue spontanément, ce n’est pas moi qui suis allé la chercher. Mais elle a sa logique : on se débarrasse du vieux gros lard, et on arrivera au but après tous ces préliminaires. Mais, dans ce cas, pourquoi ne pas divorcer ? Je l’ignore.

En admettant que ces deux-là soient soupçonnés, comment élucider l’affaire ? Dans quel délai ? Et qu’est-ce que cela m’apporterait ?

Rien du tout. Je serai mort.

Je suis un homme mort dans tous les cas.

Je sors de ma voiture. La chaleur m’étreint, l’air est calme. Je regarde autour de moi : le vert étincelant et profond des arbres indique que l’été est à son apogée.

Deux policiers en uniforme sortent du commissariat. De jeunes hommes, armes à la ceinture. L’un d’eux jette un coup d’œil dans ma direction. Je souris et le salue d’un hochement de tête. Il semble se demander s’il me connaît. Mais non, il ne peut pas me connaître. Il regarde de nouveau devant lui et continue d’écouter son collègue. Nous nous croisons, la distance qui nous sépare est tout au plus d’un mètre cinquante.

La marchande de glaces est une jeune écolière. Elle a de longs cheveux châtains et de longs bras bronzés. Son air naturel est un sourire amical, elle est le reflet de l’été.

Je commande d’abord une boule rhum-raisin, puis une réglisse-banane, et, au moment où la demoiselle me tend le cornet, je lui en demande une troisième : vanille à l’ancienne. Elle presse fermement les boules les unes sur les autres et me donne la glace avoisinant presque le demi-mètre. Je la règle avec un billet de cinquante euros et glisse la monnaie dans le petit bocal destiné aux pourboires. Elle me remercie de sa voix claire, je lui souhaite un été ensoleillé.

Le cornet dans la main, je m’assieds sur la murette. Je lèche les petits ruisseaux fondant sur les flancs de la tour de glace. Je ne ressens pas grand-chose. Je suis là où je suis. À dire vrai, je pense que cela a toujours été le cas. Seulement, je ne l’ai pas compris.

Je jette encore un coup d’œil en direction du commissariat. Je dois parler à quelqu’un. Pas forcément à la seconde, avec ma bouche pleine de glace délicieuse, sucrée et crémeuse, mais sans tarder. Désormais, tout doit se produire « sans tarder ».

Mes parents sont décédés. J’étais l’enfant unique de personnes âgées, je n’ai ni fratrie ni famille proche. Je n’ai pas gardé le contact avec mes amis d’enfance. Je ne fais pas partie d’un club, je n’ai pas de collègues. Je passe en revue les visages, les voix et les silhouettes de ma vie. Les uns après les autres, ces êtres se lèvent et me disent quelque chose, ils me touchent, me regardent dans les yeux, marchent à mes côtés, viennent vers moi et repartent de plus belle. Personne ne reste, personne ne s’arrête, personne n’attend ce que j’ai à dire. J’ai déjà perdu espoir.

La glace me fait du bien. J’ai l’impression de recevoir un puissant stimulant directement dans les veines. Enfin, c’est ce que je m’imagine. Il se peut que je n’aie plus le temps d’absorber de substances intraveineuses dans cette vie, cette comparaison restera donc au niveau hypothétique. Mais n’en est-il pas ainsi concernant presque tout le reste ? Notre vie est-elle faite d’autre chose que de pensées, d’attentes, de suppositions et de conclusions sorties du chapeau ?

Ce genre de sentiment ne m’a jamais effleuré. J’ignore si c’est une bonne ou une mauvaise chose.

La glace ravit mon estomac. Ce qui est déjà une victoire en soi.

Je me repasse les personnes de ma vie, et je trouve dans mon entourage quelqu’un qui fera peut-être l’affaire.

Le court chemin pour me rendre au travail se passe mieux que mon précédent trajet kamikaze. Je conduis d’une main, la droite, et laisse traîner l’autre par la vitre ouverte, je sens l’été caresser mon visage.

La ville est calme et chaude. Je roule sur Mannerheimintie et, pour la première fois, je remarque le parc des deux côtés de la chaussée. À gauche, il descend à l’ombre des arbres vers un étang idyllique. À droite, il est vert et vallonné au gré d’anciennes fortifications.

Je tourne le moment venu sur Teollisuuskatu, mais je ne m’arrête pas au niveau de notre entreprise. J’entends la voix de Taina. Elle recèle un ton bien défini, celui qu’elle a employé pour m’asséner que je n’allais pas jusqu’au bout des choses et que je renonçais trop facilement. J’associe cette voix à la scène dont j’ai été le témoin tout à l’heure. Je suis en colère.

Je roule encore sur environ sept cents mètres. Puis la rue forme un angle droit vers la gauche et change de nom. Je dépasse le bâtiment bleu foncé.

Hamina Champignon S.A.

Trois hommes qui, six mois plus tôt, ont surgi de nulle part.

Ils ont approché notre contact japonais. Je sais qu’ils lui ont promis des prix plus avantageux et une meilleure qualité. Une combinaison évidemment impossible. Mais en tant que commercial, je sais que, à l’oreille du client, c’est toujours la musique la plus douce qui soit. J’ignore comment ils comptent appâter de bons cueilleurs et organiser la récolte. Pas avec l’argent, en tout cas, car, contrairement à nous, Hamina Champignon n’a pas un seul gros client.

Le parking est désert. En général, une camionnette décorée de lettres adhésives est garée devant le bâtiment. Parfois, lorsqu’une des grandes portes sectionnelles est ouverte, j’entends un nouveau tube finlandais et je vois au moins un des hommes fumant sur le sofa sorti dans la cour. Pour l’heure, c’est calme, le lieu semble vide.

Je roule un peu, puis je fais demi-tour. Je me rapproche du bâtiment bleu et je m’affûte le regard. Personne. Je m’arrête sur le bord de la chaussée avant de pénétrer dans la cour.

Nous ne sommes qu’à la mi-journée, et je suis déjà là. Ce qui s’est passé ce matin me semble incroyablement loin. Je lève le pied de l’embrayage, j’atteins le bâtiment et je sors de la voiture.

Outre les portes sectionnelles, le long mur comprend une porte normale, avec une sonnette. J’appuie dessus. Je patiente un moment, puis j’appuie de nouveau. Personne ne vient m’ouvrir, et je n’entends pas le moindre pas à l’intérieur. Je teste la porte. Elle s’ouvre en tournant la poignée. J’entre et je lance un « hou hou ! ». Pas de réponse.

Droit devant moi se trouve une espèce de bureau qu’il faut traverser pour atteindre les autres espaces. Je m’y arrête. Les tables et les étagères sont vides. Un ordinateur portable esseulé et un fauteuil tourné vers la porte indiquent qu’un employé a peut-être fait des tâches administratives avant de partir à la hâte. Largement agrandi, un portrait encadré au mur domine la pièce : le regard du président Kekkonen me cloue sur place, et je n’arrive pas à m’en défaire, même si je tourne les talons et que je poursuis mon chemin.

Le coin cuisine et l’espace détente sont agréables. Agréables comme les hommes savent le faire dès qu’ils s’accordent un instant pour décorer. Un bar haut et un grand réfrigérateur à porte vitrée révèlent qu’ici, la bière est appréciée. Le choix est large et fait honneur à l’Estonie. La cuisine est propre. Son côté gauche s’ouvre sur l’espace détente, avec sofas, grand écran et sono impressionnante. Je parcours l’étagère bien ordonnée des disques et des films. Des hits et de l’action. Arttu Wiskari et Vin Diesel. Un sac de frappe est suspendu au plafond, des gants rouges sont accrochés au mur. À leurs pieds se trouve un assortiment d’haltères.

Ce que j’aperçois sur le mur opposé après m’être retourné est tout autre.

Je vais le regarder de plus près. J’ai déjà vu des films de samouraïs, et ces épées-là sont semblables à celles que j’ai remarquées dans les mains d’hommes qui ne plaisantent pas. Je tends le bras et j’en soulève prudemment une de son support. Je la sors de son fourreau. La lame n’en finit pas. L’acier brille, le tranchant me donne de désagréables frissons. Je la remets dans son étui et la replace sur le mur.

Je n’ai encore rien relevé en rapport avec les champignons. Si je devais tirer des conclusions de ce que j’ai vu, je parierais sur une espèce de club d’escrime dans l’esprit d’Urho Kaleva Kekkonen. Le bureau, la cuisine et l’espace détente ne couvrent cependant qu’une petite partie de la surface de la halle. J’ouvre une porte et me dirige vers les ateliers.

Trente secondes me suffisent pour être plus envieux et plus étonné que je ne l’ai été depuis longtemps.

Tout est bien sûr relatif, car j’ai déjà été passablement étonné plusieurs fois aujourd’hui. Les machines et les équipements sont meilleurs et plus récents que les nôtres. Ils luisent et reluisent. Ils n’ont pas été utilisés une seule fois, ils ne montrent pas la moindre rayure ou noircissure. Je fais le tour des lieux et j’avale ma surprise. Je ne m’attendais pas à cela.

Il semble que…

a)… notre concurrent est sérieux et pas du tout ce que je croyais.

b)… c’est déjà la troisième fois aujourd’hui que je suis mis au pied du mur.

Non. Je retire cette expression, je n’ai jamais été mis au pied du mur. Là est peut-être mon tort.

Nous avons un vrai concurrent.

Je pense toujours à notre entreprise à la première personne du pluriel. Cela n’a rien d’extraordinaire : Taina et moi la possédons ensemble, nous l’avons fondée ensemble, nous avons construit notre petit succès ensemble. Cela me semble important, c’est important. Elle doit être ce qu’il y a de plus important dans mon existence en ce moment. Elle n’a en tout cas pas changé de toute la matinée, ce qui peut être considéré comme un petit miracle dans ma vie actuelle.

Le soleil inonde la halle par l’unique fenêtre du mur de portes. Il fait frais à l’intérieur. Je pense avoir vu tout ce que je devais voir. Je reste un instant sur place et je reprends le chemin par lequel je suis venu. Kekkonen m’est témoin, je me dirige bien vers la sortie.

Je saute dans ma voiture, je quitte la cour en trombe et je tourne sur Teollisuuskatu.

Heureusement. Car la camionnette de Hamina Champignon arrive en sens inverse. Les trois hommes au complet sont assis dans la cabine. Tous me dévisagent quand je les dépasse.

4

— Une semaine, annonce Olli en étalant une couche d’un centimètre de pâté de champignon sur une tranche de pain Aholaisen qui ressemble à un vieux ski. Et la première cargaison sera prête à partir, je dirais.

Olli est un professionnel de longue date, un spécialiste des champignons et de leur qualité, du conditionnement frais, du séchage, de la conservation, de la congélation et des solutions de transport. C’est à ce grand-père de cinquante et un ans que j’ai pensé chez la marchande de glaces. C’est à lui que je pourrais peut-être parler de mes problèmes, au moins en partie.

— Je peux donc promettre aux Japonais une livraison pour mercredi de la semaine prochaine ? lui ai-je demandé.

— Oui. Mais c’est la forêt qui décide.

— Bien sûr.

Olli a toujours besoin d’être un peu interprété, voire traduit dans notre langue.

— Ça, on ne peut pas le savoir avant de le savoir.

Nous sommes assis sur la terrasse au bout du bâtiment. Il mange un hachis Parmentier avec du pain. Son café filtre est en préparation. Je suis toujours repu par la glace, je n’ai envie de rien. Ou peut-être d’un biscuit. J’en prends un dans la coupelle, j’en romps un morceau et je le mets dans ma bouche.

— Olli, commencé-je. Je peux te demander quelque chose ?

— C’est toi qui me paies.

— Ça n’a rien à voir avec le travail. Il s’agit d’une chose… personnelle… et actuelle. C’est urgent, dans un sens. Tout est urgent, désormais. Mieux vaut que tu le saches.

Il me regarde de ses yeux noisette. Ses cheveux, foncés et épais, sont coiffés avec du gel. Son visage est anguleux, mais agréable. George Clooney lui ressemblerait s’il était né à Hamina, s’il avait abusé des glucides et s’il travaillait dans les champignons.

— Ma question, lui dis-je, est liée au sexe opposé. Aux femmes.

Excellente précision, au cas où Olli ne saurait pas que je suis un homme.

Il ne réagit cependant pas et se contente de hochements. Je tourne la tête vers le terrain voisin, où se dresse un bâtiment industriel gris et légèrement penché.

— Tu as apparemment de l’expérience, je lui fais remarquer.

— Cinq décennies.

Je suis sur le point de dire quelque chose, mais je fais un rapide calcul, puis je le regarde.

— Tu as peut-être parfois été… comment dirais-je ? … déçu ?…

Il soupire.

— Pendant cinq décennies. Voilà la durée de ma déception.

Je ne parviens pas à cacher mon étonnement.

— J’ai compris…

— Exact, confirme-t-il en appuyant son coude bronzé sur la table, avant d’observer à son tour le bâtiment gris, presque blanc sous le soleil. J’ai de l’expérience. Avec les femmes. Je me suis marié pour la première fois à l’âge de dix-neuf ans. Elle m’a quitté cinq ans plus tard. La suivante est partie après seulement trois ans de mariage. Et la dernière au bout d’un an.

— Je suis désolé.

— Ce n’est rien, assure-t-il en regardant amèrement devant lui.

Rien ne se passe comme je l’avais imaginé. Je comptais lui parler de ma déception, mais pas directement ni dans le détail – je revois les fesses luisantes de Taina en train de claquer contre les hanches de jeune homme de Petri. Je sens que je dois consoler Olli. Il tourne cependant la tête et ajoute :

— Tu allais dire quelque chose ?

— Oui. Je soupçonne que… je soupçonne ma femme d’avoir quelqu’un.

Il inspire. Je dois assister à l’inspiration la plus longue de l’Histoire.

— Non, fait-il.

— Si, si.

— Tu en es sûr ?

La viande grasse de son hachis clapote, j’ai un goût de nausée dans la bouche. Je hoche la tête.

— Les femmes, reprend-il.

— On peut le résumer à ça.

Nous nous taisons un instant.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

Sa question me surprend. Moi qui espérais trouver auprès de lui des réponses, je vois mes incertitudes croître, alors que l’idée même de se confier est de dissiper ses tourments.

— Je l’ignore. Je ne me suis jamais retrouvé dans une telle situation. Je ne sais pas quoi penser.

— C’est un coup dur. Quelqu’un trempe son biscuit dans la tasse où tu devrais boire.

— Je ne pensais pas que…

— Quelqu’un jalonne ton terrain, dame ta piste…

— En effet.

— Tu sais ce que je fais pour passer outre ?

Tu inventes d’autres métaphores ?

Je m’abstiens de donner mon avis et je secoue la tête.

— Je descends la barre.

— Pardon ?

— Je baisse le niveau, explique-t-il. Je suis moins exigeant avec la suivante. Si la précédente était d’une nature encore à peu près potable, j’en prends une un peu moins bien.

— Mais tu viens de me dire que tes unions ont été de plus en plus courtes. Je doute que ta combine fonctionne.

Il me regarde comme si je ne comprenais pas ce qu’il dit. À vrai dire, il me fixe comme si je ne comprenais rien à rien.

— Aucun plan n’est parfait.

Je me plie en deux, j’ai des crampes d’estomac. Mes tempes sont éventrées et martelées comme si on m’arrachait le crâne avec des tenailles. Cette crise ne dure qu’une seconde ou deux. Le soleil est plus brillant qu’un instant plus tôt. Je jette un coup d’œil à Olli. Il est effaré, ou tout au moins surpris.

— Ça va ? me demande-t-il.

— Très bien.

Je me redresse et me cale contre le dossier de ma chaise.

— Et la boîte ?

Cette question-là est nettement plus facile d’approche, même si elle recèle, elle aussi, de nombreux points non résolus qui découlent de ma mort précipitée. Je ne compte bien sûr pas lui en toucher un traître mot. Je ne supporterais pas une métaphore de plus.

— Cette affaire n’aura aucune incidence dessus, lui dis-je tout en sachant que c’est vrai. Le boulot continue. C’est l’essentiel.

Il semble se satisfaire de ma réponse.

— Notre nouveau concurrent, là, poursuis-je. Tu connais ces types ?

— Plus ou moins.

— Ils sont du milieu ?

— Du milieu ?

Je le regarde. À l’évidence, il a compris tout autre chose.

— Du champignon, précisé-je. Du milieu du champignon.

— En aucun cas.

Je réfléchis un instant. Je ne souhaite pas lui dire que je viens tout juste de visiter les locaux de Hamina Champignon S.A. D’ailleurs, les ai-je vraiment « visités » ? Serait-il plus juste de dire que j’y suis entré par effraction ? Je ne sais pas. Quelque chose m’est arrivé devant le commissariat. Mais je ne peux pas affirmer pour autant que j’ai retrouvé la raison, puisque j’ai ensuite pénétré dans le bâtiment de notre concurrent et que j’ai demandé conseil à un homme qui règle ses problèmes avec les femmes par une envie farouche de résultats allant de mal en pis.

Je repense aux équipements flambant neufs et au joli cadre de notre rival. Je l’interroge :

— Qu’est-ce que tu sais d’eux ?

Il change apparemment de disque, il se ressaisit.

— Des types du même village.

Je ne relève pas. Il prend mon silence comme un signal de départ.

— Le blond, le plus âgé, celui qui conduit toujours leur camionnette, c’est Asko. Ceux qui sont assis dans la cabine, ils s’appellent Juhana et Juhani. Asko est un touche-à-tout : il a travaillé dans une usine de papier, dans le port et dans une conserverie de poissons. Juhana a joué au base-ball. Juhani sort tout juste de prison. Il a tué sa mère. Sinon, Juhana était le meilleur batteur de tous les temps des Base-ballers de Hamina, en plus d’avoir passé treize saisons en deuxième base.

Je le fixe. Il remarque mon étonnement.

— Le base-ball est un fameux sport à Hamina, commence-t-il. Et…

— Il a tué sa mère ?

Olli hoche la tête.

— Pour des harengs de la Baltique. Il habitait avec elle. Elle en faisait frire. Seulement, ça sent le graillon. L’odeur du hareng, la graisse qui s’incruste et s’accroche partout, des rideaux aux vêtements. Le soir, quand tu vas te coucher, ton oreiller empeste le poisson. Mais cette femme aimait bien les harengs.

— Comment ces types ont fini par devenir… champignonnistes ?

Olli me regarde.

— Ils ont sans doute remarqué que ça marchait fort pour nous.

5

Je suis assis dans mon bureau de directeur général, face aux papiers et à l’ordinateur. À droite de celui-ci, un cadre avec une photo de mon épouse et moi. Nous sommes bronzés et heureux, sur la plage à Phuket, en Thaïlande.