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Edmond Jabès est né au Caire en 1912.
Contraint, en 1957, de quitter l'Égypte, il s'installe à Paris et opte

pour la nationalité française.

A publié, en 1959, Je bâtis ma demeure (poèmes 1943-1957), puis, de
1963 à 1973, les sept volumes du Livre des Questions, auxquels sont
venus s'ajouter les trois volumes du Livre des Ressemblances (1976-1980).
A publié, ensuite, Le petit livre de la subversion hors de soupçon (1982), Le
Livre du Dialogue (1984), Le Parcours (1985) et Le Livre du Partage (1987),
qui s'inscrivent dans le prolongement des deux premiers cycles.

Née de l'exil, cette œuvre, qu'il a commencé d'écrire en 1959 et qui
compte, déjà, quatorze volumes, échappe à toute définition.

Objet de nombreux commentaires, tant en France qu'à l'étranger,
elle a été et continue d'être, tout comme les premiers poèmes,
régulièrement traduite en Allemagne, en Espagne, en Suède, en Israël
et, particulièrement, en Italie et aux États-Unis.

Edmond Jabès a reçu le prix des Critiques en 1970, le prix des Arts,
des Lettres et des Sciences de la Fondation du judaïsme français en
1982 et le Grand Prix national de la poésie en 1987, ainsi que, en
Italie, les prix P. P. Pasolini en 1983 et Cittadella-Eurotecne en 1987.





YAËL





DÉDICACE

« Se demander devant un autre

par quelle voie apaise-t-il en lui le
désir d'être Tout ?

Sacrifice, conformisme, tricherie,
poésie, morale, snobisme, héroïsme,
religion, révolte, vanité, argent ? »

GEORGES BATAILLE,

L'expérience intérieure.

« Sans chercher à y voir autre chose
qu'une coïncidence, je ne puis m'em-
pêcher de noter avec quelle exactitude
cette rencontre de symboles répond à
ce qui est pour moi le sens profond
du suicide devenir, à la fois, soi et
l'autre, mâle et femelle, sujet et objet,
ce qui est tué et ce qui tue seule
possibilité de communion avec soi-
même.

MICHEL LEIRIS,

L'âge d'homme.



« Il pressent bien que, dans cette
ignorance, l'idée de mourir a été
entraînée, et lorsque, par un certain
glissement de mots, elle lui suggère,
aux prises douloureusement avec ce
qu'elle ignore, qu'elle est comme pri-
vée de fin et que si elle devait mourir,
ce ne pourrait être que de sa mort à
lui, cette pensée lui semble appartenir
au jeu de l'ignorance qui se joue entre
la parole et la présence.

Il en parle, la parole ne trahit pas
l'ignorance.

MAURICE BLANCHOT,

L'Attente l'Oubli.

Vivante par ma voix
et morte de ma foi,

à toi, Yaël, à toi
ce livre d'une fois,

où reposent nos songes.

Il y aura, à la fin des temps, l'im-
mense livre ouvert de l'espace, où le
souvenir des mondes et des hommes

intaillera, comme dans la pierre, son
chant de douleur, de tendresse et
d'amour.



Un jour, Yaël, nous saurons quelle part de notre
mort nous aurons sacrifiée à la soif.

(Nous ignorions. Nous étions an
seuil du savoir, au soir des sources.)

L'allée fut, dans sa lumière, notre logique.





Ce songe qui fut un affreux étouf-
fement de l'âme, puis une haute idée
de la mort, puis un vulgaire bloc-notes
où les jours se butaient à la nuit.





AVANT-DIRE

Je dis Je suis la mort et, aussitôt,

j'existe avant Dieu.
Repousser l'image de Dieu, n'est-ce

pas rejeter la Création ?
Où serait, alors, la vérité sinon dans

l'espace brûlant de la lettre à la lettre ?
Ainsi le livre se lit d'abord hors de

ses limites.





I

(Dieu est la mort mesurée et imme-
surable de Dieu.

Celui qui, par soi-même a été détruit,
de quoi peut-il se souvenir sinon de
notoires destructions ?

Cri, désir du livre avant le livre.

O mort, avec toi, tout a été dit.

Nœud de vie. Pourquoi ai-je
pensé naturellement à nœud de vi-
pères ? Une rupture, mélange de soleil
et d'océan, a foudroyé de ses feux
liquides l'univers.

Le vocable ne meurt-il pas du venin
coloré de la plume, comme de la
pointe de la pierre ou du couteau ?



Une fois achevé, dans sa forme consen-
tie, il est lu, il est né.

Ainsi se présente à nous l'origine,
à travers le Mal et le Bien qui sont
l'expression de nos lois éphémères.

Notre naissance s'inscrit à l'instant

immémorable de la mort du monde

et de Dieu.)

Celui qui, par tromperie ou autre artifice, t'a volé
le monde ne mérite que haine violente. Contre
l'Ennemi de l'âme, que le combat soit décisif.

Si tu en sors victorieux, sans doute par solitude ou
lassitude, éprouveras-tu, plus tard, quelque indul-
gence pour ta victime puis un jour, qui sait ? quel-
que tendresse. Mais prends garde à l'amour insensé
qui peut t'amener à désirer passionnément Dieu.

Celui qui prétend tout donner, nous prive d'avenir.
Offrir, c'est s'épanouir, c'est forger nos lendemains
du meilleur de nous-mêmes recueilli pour les autres.
Dieu est l'entrave à la fraternité universelle, la défense

faite à l'homme d'imaginer la bonté
mais pour ceux, épris d'absolu que l'éternité obsède,

aller à Dieu pour l'adorer ou le détruire, c'est
atteindre le fond de la détresse humaine car notre

désespoir est dans l'acte qui nous conduit à reven-
diquer la mort de Dieu afin de L'aimer plus que
nous, contre nous-mêmes.

Un grand amour porte en soi le deuil de l'amour.
O Yaël, combien, dans ma misère, t'aurais-je aimée.






