EDMOND JABES

LE LIVRE DES
QUESTIONS

2

LIMAGINAIRE
e
GALLIMARD















© Editions Gallimard, 1967 pour Yaél,
1969 pour Elya, 1972 pour Aely
et 1973 pour . (El, ou le dernier livre).



Edmond Jabgs est né au Caire en 1912.

Contraint, en 1957, de quitter PEgypte, il s’installe a Paris et opte
pour la nationalité frangaise.

A publié, en 1959, Je bitis ma demeure (potmes 1943-1957), puis, de
1963 a 1973, les sept volumes du Livre des Questions, auxquels sont
venus s’ajouter les trois volumes du Livre des Ressemblances (1976-1980).
A publié, ensuite, Le petit livre de la subversion hors de soupgon (1982), Le
Livre du Dialogue (1984), Le Parcours (1985) et Le Livre du Partage (1987),
qui s’inscrivent dans le prolongement des deux premiers cycles.

Née de Pexil, cette ceuvre, qu’il a commencé d’écrire en 1959 et qui
compte, déja, quatorze volumes, échappe 4 toute définition.

Objet de nombreux commentaires, tant en France qu’a P'étranger,
elle a ét€ et continue d’gtre, tout comme les premiers poémes,
régulierement traduite en Allemagne, en Espagne, en Sutde, en Israél
et, particulierement, en Italie et aux Etats-Unis.

Edmond Jabes a regu le prix des Critiques en 1970, le prix des Arts,
des Lettres et des Sciences de la Fondation du judaisme francais en
1982 et le Grand Prix national de la poésie en 1987, ainsi que, en
Italie, les prix P. P. Pasolini en 1983 et Cittadella-Eurotecne en 1987.






YAEL






DEDICACE

« Se demander devant un autre :
par quelle voie apaise-til en lui le
désir d’étre Tout ?

Sacrifice, conformisme, tricherie,
poésic, morale, snobisme, héroisme,
religion, révolte, vanité, argent? »

GEORGES BATAILLE,
L'expérience intérieure.

« Sans chercher i y voir autre chose
qu’une coincidence, je ne puis m’em-
pécher de noter avec quelle exactitude
cette rencontre de symboles répond 2
ce qui est pour moi le sens profond
du suicide : devenir, 4 la fois, soi et
Pautre, mile et femelle, sujet et objet,
ce qui est tué et ce qui tue — seule
possibilit¢ de communion avec soi-
méme.

MICHEL LEIRIS,
L'dge d’homme.
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« I pressent bien que, dans cette
ignorance, l'idée de mourir a été
entrainée, et lorsque, par un certain
glissement de mots, elle lui suggere,
aux prises douioureusement avec ce
qu’elle ignore, qu'elle est comme pri-
vée de fin et que si elle devait mourir,
ce ne pourrait étre que de sa mort &
lui, cette pensée lui semble appartenir
au jeu de I'ignorance qui se joue entre
la parole et la présence.

Il en parle, la parole ne trahit pas
I'ignorance.

MAURICE BLANCHOT,

L’ Attente I'Oubli.

Vivante par ma voix
et morte de ma foi,

a toi, Yaél, 3 toi

ce livre d'une fois,

oll reposent nos songes.

Il y aura, & la fin des temps, I'im-
mense livre ouvert de 'espace, ou le
souvenir des mondes et des hommes
intaillera, comme dans la pierre, son
chant de douleur, de tendresse et
d’amour.



Un jour, Yaél, nous saurons quelle part de notre
mort nous aurons sacrifiée a la soif.

(Nous ignorions. Nous étions au
seusl du savoir, au soir des sources.)

L’allée fut, dans sa lumicre, notre logique.






... Ce songe qui fut un affreux étouf-
fement de P’dme, puis une haute idée
de la mort, puis un vulgaire bloc-notes
ol les jours se butaient 2 la nuit,






AVANT-DIRE

Je dis : Je suis la mort et, aussitdt,
jexiste avant Dieu.

Repousser I'image de Dieu, n’est-ce
pas rejeter la Création ?

O serait, alors, la vérité sinon dans
I'espace brilant de la lettre i la lettre ?

Ainsi le livre se lit d’abord hors de
ses limites.






- (Dieu est la mort mesurée et imme-
surable de Dieu.

Celui qui, par soi-méme a été détruit,
de quoi peut-il se souvenir sinon de
notoires destructions ?

Cri, désir du livre avant le livre.
O mort, avec toi, tout a été dit.

Neaud de vie. — Pourquoi ai-je
pensé naturellement & neweud de vi-
peres ? Une rupture, mélange de soleil
et d'océan, a foudroyé de ses feux
liquides Uunivers.

Le vocable ne meurt-il pas du venin
coloré de la plume, comme de la
pointe de la pierre ou du couteau ?
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Unc fois achevé, dans sa forme consen-
tie. il est lu, il est né.

Ainsi se présente & nous U orzgme,
a travers le Mal et le Bien qui sont
Vexpression de nos lois éphéméres.

Notre naissance s'inscrit @ lUinstant
* Ve
immémorable de la mort du monde

et de Dieu.)

Celui qui, par tromperie ou autre artifice, t'a volé
qui, p p
le monde ne mérite que haine violente. Contre
I'Ennemi de I"dme, que le combat soit décisif.

Si tu en sors victorieux, sans doute par solitude ou

) ) P .

lassitude, éprouveras-tu, plus tard, quelque indul-
gence pour ta victime ; puis un jour, qui sait ? quel-
que tendresse. Mais prends garde a I'amour insensé
qui peut t'amener 3 désirer passionnément Dieu.

Celui qui prétend tout donner, nous prive d’avenir.
Offrir, c’est s’épanouir, c’est forger nos lendemains
du meilleur de nous-mémes rccuel,h pour les autres.

ieu est ’entrave a la fraternité universelle, la défens
Dieu est ’ent la fraternité lle, 1a défense
faite & 'homme d’imaginer la bonté ;

mais pour ceux, épris d’absolu que I'éternité obsede,
aller & Dieu pour l'adorer ou le détruire, c’est
atteindre le fond de la détresse humaine ; car notre
désespoir est dans I'acte qui nous conduit a reven-
diquer la mort de Dieu afin de L’aimer plus que
nous, contre nous-mémes.

Un grand amour porte en soi le deuil de I'amour.

O Yaél, combien, dans ma misére, t'aurais-je aimée.
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EDMOND JABES

LE LIVRE DES QUESTIONS 2

Yaél
Elya
Aely

B
(EL ou le dernier livre)

Avec ces quatre ouvrages : Yaél, Elya, Aely et celui dont le titre
est un « mais auquel il a été donné un surtitre : El, ou le dernier
livre, s'acheve Le Livre des Questions.

Récits, interrogations, réflexions, méditations se prolongent et se
répondent dans le vide espace ou ils se meuvent ; large
déploiement d’'une pensée et d’une écriture, se confondant avec
le propre mouvement du livre.

CEuvre ouverte, par excellence ; constamment en dialogue avec
elle-méme et le monde, au plus proche d'une parole partagée
mais, cependant, plus solitaire encore apres le partage qui la
renvoie au silence, un moment rompu.

Parole d’hier et de demain.

Blessée et si fragile...
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