« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2023

En couverture :
Illustration : © Victoria Émile/Éditions Robert Laffont

EAN : 978-2-221-26695-3

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Sommaire

Titre

Copyright

Prologue

1914

Joseph Martin, 2 août 1914

Raphaël Ferrand, 3 août 1914

Matthieu Désolier, 5 août 1914

Gustave André, 5 août 1914

Adjudant Émile Bertin, 6 août 1914

Marguerite Berger, 9 août 1914

Soldat Henri Berger, 12 août 1914

Soldat Gaspard Cussac, 16 août 1914

Soldat Jean Terrieux, 20 août 1914

Soldat Aymerich Petit, 23 août 1914

Lieutenant Aimable Dubreuil, 25 août 1914

Gustave André, 28 août 1914

Caporal Gontran Boisleau, 1er septembre 1914

Caporal Ferdinand Rethel, 4 septembre 1914

Capitaine Thomas Jacquard, 8 septembre 1914

Soldat Hector Desmoulins, 9 septembre 1914

Sergent Jules Bayeux, 9 septembre 1914

Émile Demiras, 13 septembre 1914

Adjudant Laurent Dumez, 16 septembre 1914

Vétérinaire Jean Garnier, 21 septembre 1914

Soldat Georges Ably, 30 septembre 1914

Maréchal des logis Alain Waechter, 9 octobre 1914

Suzanne Leferrand, 15 octobre 1914

Caporal Auguste Deveze, 30 octobre 1914

Lieutenant Jean-Marie Tellier, 11 novembre 1914

Adjudant-chef Raymond Guesde, 21 novembre 1914

Lieutenant Désiré Herblain, 1er décembre 1914

Soldat Albert Dorigny, 25 décembre 1914

1915

Caporal Daniel Aubry, 1er janvier 1915

Soldat Benjamin Gramelin, 12 janvier 1915

Aspirant Christian Gimel, 30 janvier 1915

Sous-lieutenant Loïc Lavandier, 5 février 1915

Adjudant Pierre Marchand, 21 février 1915

Soldat Eugène Bonduard, 27 février 1915

Sergent Raymond Seclin, 4 mars 1915

Soldat Norbert Nivenne, 8 mars 1915

Caporal Antonin Lesvignes, 17 mars 1915

Soldat Marcel « le roi de Thunes » Tiers, 18 mars 1915

Capitaine François Martin, 20 mars 1915

Feldwebel Hans Weber, 20 mars 1915

Soldat Gustave Rondier, 21 mars 1915

Lieutenant Hubert Vandenberg, 1er avril 1915

Soldat Léon Pointeur, 7 avril 1915

À Mme Élisabeth Aubry, 15 avril 1915

Capitaine Augustin Truchot, 20 avril 1915

Adjudant Thibault Comtois, 6 mai 1915

Soldat Frédéric Bompard, 21 mai 1915

Sergent Élie Masselin, 2 juin 1915

Capitaine Raoul Poitevin, 20 juin 1915

Soldat Michel Noblot, 5 juillet 1915

Brigadier Maurice Bravelin, 6 juillet 1915

Soldat Lucien Darmont, 5 août 1915

Docteur Eustache de Saint-Loup, 7 août 1915

Annabelle Rosario, 12 août 1915

Soldat Alphonse Abraham, 1er septembre 1915

Caporal Bernard Chesneau, 15 septembre 1915

Soldat Reynald Lalleu, 16 septembre 1915

Lieutenant René Bouchet, 17 septembre 1915

Adjudant Octave Compagnon, 30 septembre 1915

Madame Camille, 3 octobre 1915

Soldat André Muller, 15 octobre 1915

Capitaine Augustin Vérier, 1er novembre 1915

Caporal Hippolyte Poussin, 28 novembre 1915

Sous-lieutenant Gaston Repesse, 5 décembre 1915

Aspirant Marius Richardin, 26 décembre 1915

1916

Sergent Jean-Matthieu d'Arcis, 21 février 1916

Soldat François Grosset, 21 février 1916

Sous-lieutenant Justin Rebouillat, 21 février 1916

Caporal Thierry Salaza, 24 février 1916

Soldat Bertrand Golard, 25 février 1916

Soldat Michel Duremy, 2 mars 1916

Sergent-major Augustin Thuillier, 20 mars 1916

Amandine Granpré, 1er avril 1916

Lieutenant René Granpré, 3 avril 1916

Michelle Duremy, 2 mai 1916

Adeline Girardon, 5 mai 1916

Caporal Mathurin Faberger, 29 mai 1916

Soldat Amédée Bouffard, 12 juin 1916

Adjudant Antoine Loubry, 12 juin 1916

Soldat Nicolas Spill, 12 juin 1916

Soldat Arthur Masselin, 12 juin 1916

Lieutenant Charles-Émile Gourdon, 16 juin 1916

Caporal René Nonnet, 30 juin 1916

Sergent Bastien Piquemont, 12 juillet 1916

Soldat Yves Givry, 2 août 1916

Soldat Jean Claret, 30 août 1916

Caporal Léonard Remy, 30 août 1916

Soldat Robert Vouge, 15 septembre 1916

Soldat Oskar Dinter, 15 septembre 1916

Capitaine Philippe Carentan, 25 octobre 1916

Sergent Gaëtan Malo, 13 novembre 1916

Caporal Didier Pontonnier, 24 décembre 1916

1917

Soldat Maurice Roux, 2 janvier 1917

Lieutenant Édouard Darmond, 13 janvier 1917

Soldat Hippolyte Deschanel, 20 février 1917

Caporal Maurice Touvier, 5 mars 1917

Soldat François Pelletier, 16 mars 1917

Soldat Loïc Levalac, 2 avril 1917

Sous-lieutenant Amédée Regnard, 3 avril 1917

Maréchal des logis-chef Bertrand Gariguet, 7 avril 1917

Caporal Louis Talon, 10 avril 1917

Soldat Matthieu Villalongue, 15 avril 1917

René Gros, 14 avril 1917

Caporal Alban Debesse, 15 avril 1917

Soldat Roger Berthemont, 16 avril 1917

Soldat Ernest Laurent, 16 avril 1917

Lucette Durant, 25 avril 1917

Caporal Jean Zêle, 14 mai 1917

Sous-lieutenant Léopold Vanel, 14 mai 1917

Sergent Ange Monvoisin, 29 mai 1917

Soldat Germain Valentinot, 4 juin 1917

Chef de bataillon Gustave Trouet, 30 juin 1917

Capitaine Paul Philippe, 1er juillet 1917

Soldat Hervé Laberge, 2 juillet 1917

LE CHOC DÉSARMÉ, 3 juillet 1917

Soldat Raphaël Domremy, 4 juillet 1917

Adjudant Jean-Édouard Poplimont, 6 juillet 1917

Colonel Étienne Main, 7 juillet 1917

Lieutenant Stéphane Ducas, 10 juillet 1917

Adjudant-chef Julien Forge, 15 juillet 1917

Soldat Alphonse Édouard Kessler, 17 juillet 1917

Comte Henri-Louis, 18 juillet 1917

Soldat Gilles Rabel, 30 septembre 1917

Sergent Fernand Coisnon, 11 novembre 1917

1918

Soldat Denis Blanc, 5 janvier 1918

Soldat Aimé Gourdin, 15 janvier 1918

Caporal Quentin Lefier, 30 janvier 1918

Marlène Didier, 25 février 1918

Capitaine Ferdinand Pinault, 21 mars 1918

Albert Quincaille, 23 mars 1918

Inspecteur Paul Pujol, 24 mars 1918

Caporal Jules Poinçon, 25 mars 1918

Soldat César Robbe, 29 mars 1918

Adjudant Gilbert Lucot, 30 mars 1918

Marcelle Eaufort, 10 avril 1918

Lieutenant-Colonel Gaston Matz, 20 avril 1918

Sergent Augustin Choiseul, 31 mai 1918

Soldat Valentin Prince, 7 juin 1918

Sergent-major Édouard Giron-Pradet, 8 juin 1918

Caporal Émilien Faral, 13 juillet 1918

Lieutenant Adrien Wagram, 15 août 1918

Soldat René Moucheroud, 25 août 1918

Caporal Cheikou Diouf, 5 septembre 1918

Soldat Hector Rochette, 21 septembre 1918

Soldat Romain Thiriet, 2 octobre 1918

Philippe Demontreuil, 9 octobre 1918

Capitaine Alfred Lajoie, 26 octobre 1918

Lothar Fischer, 9 novembre 1918

Sergent Adolphe Delmart, 11 novembre 1918

Soldat Marius Chopin, 11 novembre 1918

Adjudant-chef Octave Piat, 11 novembre 1918

Joseph Schneider, 27 novembre 1918

Soldat Pascal Ribelle, 24 décembre 1918

1919

Soldat Denis Mangin, 15 janvier 1919

Sous-lieutenant Jules Napoli, 2 février 1919

Caporal Antonin Piquet, 21 février 1919

Soldat Gustave Carré, 3 mars 1919

Soldat Henri Renaudot, 4 mars 1919

Capitaine André Noirot, 5 avril 1919

Louise Dariège, 25 avril 1919

Alain Demiras, 30 avril 1919

Lieutenant Georges-Émile Besse, 8 mai 1919

Thomas Rastagnac, 20 mai 1919

Nicolas Flannet, 24 mai 1919

Soldat Benjamin Luzerne, 25 mai 1919

Marguerite Boismaison, 30 mai 1919

Adjudant Ignace Duval, 6 juin 1919

Sergent Gauthier Treize, 14 juillet 1919

Soldat Antoine Drouot, 14 juillet 1919

Soldat Francis Rabouin, 2 août 1919

Caporal Denis Courtalon, 5 août 1919

Madame Vénus, 5 septembre 1919

Soldat Marius Kleber, 9 octobre 1919

Soldat Eustache Chapelle, 30 octobre 1919

Sergent Lucien Perrin, 11 novembre 1919

Colonel Sylvain Amiot, 5 décembre 1919

Soldat Isidore Delestrain, 24 décembre 1919

Sergent-major Gontran Diaz, bien après

François Boniface, toujours

Un bref mot de l'auteur sur les sources

Remerciements

Du même auteur

Prologue

La gigantesque tragédie que fut la Grande Guerre a impliqué des millions d’acteurs.

C’étaient des hommes et des femmes. Des militaires et des civils. Certains ont vu la fin du conflit. D’autres, non.

Tous sont montés sur cette scène infernale pour y jouer leur rôle. Et tous en ont rapporté une histoire. De celles que l’on n’enseigne pas à l’école. Ils l’ont racontée à un parent, à un ami ou à un inconnu. Pendant le conflit, ou bien après. Et parfois même, ce furent leurs derniers mots, sans oreille pour les entendre, avant de glisser dans le néant.

Mais pas dans l’oubli.

Car j’ai recueilli ces histoires, collecté ces instants de vie. Comme autant de minuscules pièces de verre formant l’immense vitrail de la guerre. Je les ai assemblées, triées, datées, en une mosaïque de récits qui, liés les uns aux autres, racontent ces années de feu au travers des yeux qui les ont vues.

Je ne vous demande pas de comprendre ou de disséquer les moyens qui furent les miens. Cela n’aurait que bien peu de sens. Je vous demande simplement de prêter attention à ces voix. Et de vous souvenir qu’elles ont appartenu à ces acteurs qui sont passés sur la grande scène avant nous, et qui ont depuis disparu dans les coulisses de l’histoire.

À l’heure où je m’apprête à les retrouver, eux, mes vieux compagnons, je couche ici ce qui fut notre histoire, et celle de millions d’autres.

Que l’on se souvienne que nous avons aimé et été aimés. Que nous avons eu froid et que nous avons eu peur. Et que la mémoire n’est pas tant de se souvenir des morts que de se rappeler qu’un jour nous avons été vivants.

Et que nos vies ont basculé un jour d’été de 1914.

Je laisse la parole à mes fantômes.

1914

Joseph Martin, 2 août 1914

Le 2 août 1914, c’est à moi que monsieur le maire confia la mission de sonner le tocsin au clocher de Tahure. Je vois les portes vermoulues de notre petite église, j’entends le grincement des gonds, mes pas résonner sous les voûtes, je sens la moiteur de la nef m’entourer comme un cocon. Le soleil jette ses rayons au travers des vitraux : à mes pieds, la dalle funéraire d’un abbé au nom effacé depuis bien longtemps.

Cinquante ans que je venais tous les dimanches communier ici, et pourtant, ce jour-là, l’église m’apparut plus grande, comme si elle s’était gonflée de la solennité du moment.

Au fond du chœur, je vis une ombre se déplier, semblable à celle d’un gros chat tiré de sa sieste. C’était le père Boniface, que je venais d’interrompre en plein ménage de la chapelle. J’étais toujours un peu mal à l’aise face à ce prêtre à peine sorti du séminaire, que j’appelais « mon père », quand bien même il avait la moitié de mon âge. Sa jeunesse était sa force, disaient la plupart des paroissiens. Mais que l’on me pardonne : pour le salut de mon âme, j’ai toujours préféré m’adresser à un vieux sage qu’à un freluquet. Pour autant, je vis face à moi le jeune homme à qui j’allais annoncer la guerre bien plus que le prêtre qui me donnait l’hostie.

— Alors ? demanda le père Boniface, plein d’espoir.

— Sonnez le tocsin.

La résignation dans ma voix lui fit comprendre que j’étais aussi désolé que lui de ce qu’il se passait. Il secoua la tête, retroussa ses manches, se dirigea vers les cordes et s’y accrocha de tout son poids. La voix d’airain se mit à chanter, et chaque couplet se fit plus rapide que le précédent, jusqu’à ce que s’élève un cri :

— La guerre !

Le tocsin l’avait annoncée comme la foudre, la rumeur enfla comme un grondement dans toute la campagne.

Les mains piquées par la corde, le père Boniface me proposa de monter au clocher. À l’ombre des gros panneaux de bois, nous vîmes, dans toutes les directions, les gens qui commençaient à se rassembler. Au milieu d’un champ, autour d’une charrue, ou de la mairie. Chacun venait aux nouvelles. Et au loin, comme un écho à notre appel, les cloches voisines battaient à tout rompre. J’ai alors eu le sentiment coupable de ressentir une étrange excitation : celle de vivre un grand événement.

Si ma mine était grave, celle du père Boniface était défaite. Les yeux posés sur les taches noires des groupes de paysans marchant vers le village, il poussa un long soupir qui me fendit le cœur.

Inutile de lui demander de quoi il s’agissait. Si j’étais trop âgé pour partir à la guerre, le père Boniface, lui, allait bientôt suivre ses ouailles sur les routes poussiéreuses qui l’emmèneraient jusqu’à la gare, jusqu’à la caserne, jusqu’au front. La France avait séparé l’Église et l’État, et les religieux n’étaient plus que des citoyens comme les autres.

Nous sommes restés silencieux, nos rôles se sont inversés. J’étais le père qui restait au foyer, il était le fils qui partait prendre les armes pour le défendre.

Voilà qu’on ajoutait à la charge de ce prêtre trop jeune pour le salut de mon âme le salut de ma patrie.

Pauvre garçon. Je n’ai même pas osé l’accompagner au train.

Raphaël Ferrand, 3 août 1914

Ce matin-là sur le quai, le seul à mes côtés, c’était Roland.

Toute la commune s’était donné rendez-vous dans notre minuscule station, qui débordait tant et si bien qu’à perte de vue, ce n’était qu’une mer de chapeaux qui s’écrasaient par vagues contre les voitures du convoi à l’arrêt. Accroché au flanc de la locomotive, un employé du rail jouait du drapeau et du sifflet pour tenter d’écarter la foule, mais c’était peine perdue. Ce Moïse d’opérette ne parvenait pas à ouvrir les flots pour libérer son train du ressac humain qui l’enserrait.

Ce jour-là, personne n’était venu seul. Des familles entières accompagnaient pères, frères et fils jusqu’aux marchepieds, pour donner la dernière étreinte, le dernier baiser. Même les orphelins et les solitaires avaient auprès d’eux des accompagnants inattendus. Notre vieil instituteur, minuscule face à deux grands gaillards qui n’avaient aucun parent, saisissait aux épaules ces géants avec la tendresse d’un père. C’était un grand marché des sentiments et des expressions humaines. Des chuchotis d’une fiancée à l’oreille de son compagnon aux grands éclats de rire des jeunes gens aux fenêtres des voitures, en passant par les larmes d’une mère dont les mains gantées cachaient la bouche tordue par la tristesse, toute l’humanité se trouvait là, rassemblée.

— Poussez-vous ! gesticulait un grand rouquin à la fenêtre d’une voiture. Laissez le train partir ! Paris, puis Berlin !

Et on riait. Oui, nous riions parce que c’était un moment joyeux. Sincère pour les uns, par patriotisme ou goût de l’aventure, nécessaire pour d’autres, que ce soit pour profiter au mieux d’un dernier moment auprès des siens, ou chasser les mauvais présages. Le spectacle d’un appelé aux yeux cernés et à la démarche hésitante revenant d’une nuit de fête, incapable de monter seul à bord du convoi, provoquait des éclats d’hilarité bienvenus, tout autant que deux amoureux qui, enlacés, ne parvenaient plus à se détacher malgré les réprimandes de leurs parents gênés par un tel manque de pudeur.

Quant à moi, j’étais venu avec Roland.

J’avais ouvert mon affaire sur la côte, loin de ma famille et de mes amis, et à peine inaugurée, voilà que je la fermais pour aller à la guerre. En chemin, j’avais croisé Roland, un de ces adolescents à l’âge indéterminé, dont le visage rond se couvre de poils noirs et épars, source de fierté pour qui les a et de ridicule pour qui les voit. Il avait proposé de porter ma valise, voyant bien là l’occasion de se faire quelques sous, et je l’avais engagé. Après tout, je m’apprêtais à aller porter tout un barda, alors pourquoi pas ?

— Quelle ambiance ! répétait Roland avec un sourire qui transformait ses fossettes en puits sans fond. Ah, ça ! Quelle ambiance ! Vous allez leur mettre la pâtée, aux Boches, hein, m’sieur Ferrand ? Dites, m’sieur Ferrand, vous me rapporterez une baïonnette ? Allez ! S’il vous plaît, m’sieur Ferrand ! Parce que c’est pas juste, moi, j’peux pas y aller, à la guerre !

Je me souviens bien de Roland parce que je l’ai revu.

En 1918.

Après un assaut, on nous avait envoyés nettoyer les macchabées. Fauché dans la bataille, un soldat français était tombé dans une ligne de barbelés, la capote grande ouverte formant une énorme fleur bleue tachée de rouge qui s’accrochait aux pointes de métal ornées de bouts de chair. Je m’acharnais à tenter de le décrocher quand un gamin flottant dans son uniforme s’approcha de moi pour me tendre une pince coupante flambant neuve.

Je l’ai regardé, et au moment de me remettre à l’ouvrage, je me suis souvenu. C’était Roland.

Là. Accroché dans le barbelé. Tout le haut de son visage n’était plus qu’une mousse rosâtre, mais au milieu de sa barbe de gosse, j’ai reconnu ses deux fossettes, creusées par la mort.

J’ai repensé au quai de gare.

Puis je l’ai décroché. Et entre ses doigts froids, j’ai glissé ma baïonnette.

Matthieu Désolier, 5 août 1914

Le grand départ, les adieux sur les quais de gare, pouah ! C’est toujours ça dont les gens veulent causer. Et j’ai vu untel, et j’ai chialé avec unetelle… Qu’est-ce qu’on s’en fout ! Faut croire que juste après avoir lu l’affiche de la mobilisation, paf ! soudain, on était là, à dire adieu à ses vieux.

Nan, moi, je vais vous dire comment ça s’est passé.

Déjà, tu lis l’affiche. Parce que t’as beau avoir entendu les rumeurs, tiens ! Faut encore le voir pour le croire. Alors tu jures beaucoup, tu causes un peu, et pis tu te grouilles de te rentrer pour retrouver ton foutu livret militaire. Ce truc que t’as balancé au fond d’une malle à la fin de ton service, et là, vlan ! faut le ressortir. Pis évidemment, tu l’as égaré.

Alors tu jures encore un peu, pis tu mets la main dessus. Miracle ! T’as pu’ qu’à lire le fascicule de mobilisation, un simple papier qui te dit où aller, quand, et ce que tu dois emporter.

Enfin, ça, c’est la théorie. Parce que, pendant que tu cherches ton papelard, t’as ta bourgeoise qui pleurniche ! Et que tu vas partir, et que comment qu’elle va faire, et pis si tu meurs ça va être affreux… Ah, bonjour le soutien ! C’est sûr, t’as pas un artiste qu’a eu envie de te peindre ça : Paysan français cherchant ses papiers dans son grenier pendant que sa bonne femme chiale.

Bon, t’as tes papiers. Qu’est-ce que tu fais ensuite ?

Déjà, faut gérer la patronne, parce qu’elle est à deux doigts de s’évanouir sur le plancher. Et ça prend pas deux minutes, surtout qu’elle pèse, cette mule ! Bon, pis quoi ? Ben, tu sais tout ce bazar que tu dois gérer avant de partir quelques jours ? Imagine le même, sauf que t’avais pas prévu de partir, et que tu reviens peut-être dans un mois, trois, voire jamais. Voilà !

Alors faut tout régler, là, tout de suite ! Et les factures, et les notes pour que madame sache comment faire tourner les affaires, et les courriers aux messieurs de l’administration… Tu parles d’une corvée ! Comme si aller culbuter des Boches suffisait pas, d’abord, on te demande de faire tes devoirs comme jamais ! Là-dessus, forcément, t’as les gamins qui rentrent, qui ont entendu que les papas allaient à la guerre, alors ça chigne encore plus…

Oh ! Ceux qui avaient encore leurs vieux, bienheureux qu’y z’étaient ! T’avais bien le pater ou la mater pour débarquer et te filer un coup de main ! Voire te dire qu’ils aideraient ta petite dame à gérer les gosses comme la ferme. Mais moi ? Moi, rien ! Et j’étais pas le seul ! Alors j’ai écrit, écrit, écrit. Pis j’ai dit que j’écrirais encore. Moi qu’aime pas écrire, tiens !

Ça finit à écrire ton testament à la bougie pendant que bobonne te pose mille questions sur comment ça va se passer, là-haut, à la guerre. Mais qu’est-ce que t’en sais ? Ben rien ! Alors tu lui racontes des craques. Que ça va bien aller, que les Boches auront foutu le camp le temps qu’on arrive, que de toute façon, tu vas faire attention… Ben tiens ! Comme si ça allait changer quequ’chose !

Bon, t’as fini tout ça, y fait nuit, et demain, tu dois te présenter à la caserne. Qu’est-ce que tu fais ?

Mais tu te bourres la gueule, pardi !

L’armée, c’est pas là qu’ils vont gentiment t’arroser. Alors tu sors tes meilleures bouteilles, tu te les enfiles, et quand t’es tellement rond que les papiers, la guerre et toutes ces conneries, c’est loin, tu te permets une dernière nuit. Après avoir honoré maman, hein.

Le lendemain, j’avais pas loin pour aller à la caserne. En charrette que j’ai débarqué, avec d’autres gars. Mais le plus fort, c’est qu’avec ma tête de déterré, y s’est trouvé un connard devant la grille, avec un beau veston et un chapeau tout neuf, qui m’a demandé :

— Alors, on a fait la bringue avant le grand départ ?

La bringue, mon cul ! J’ai réglé toute ma vie, et pis p’têt’ même ma mort sur le papier durant les douze dernières heures ! Tu parles d’une fête ! J’ai hoché la tête, juste parce que j’étais trop malade pour pas lui coller mon poing dans la gueule.

Et pis j’ai pris ma valise et je suis rentré.

Je t’en foutrais, de la bringue.

Gustave André, 5 août 1914

Venez ! Venez dans les rues devant nos casernes ! Il n’y a pas de plus grand, de plus extraordinaire, de plus émouvant spectacle à Paris en ce moment que celui de nos pavés foulés par de futurs héros qui viennent de toutes les communes de France pour défendre le pays !

Partout, ce n’est que bonne humeur et cris de joie ! Il suffit de crier « À Berlin ! » pour que la foule enthousiasmée des appelés forme un chœur gigantesque et réponde dans un formidable écho : « À Berlin ! »

Pour ceux qui, comme votre serviteur, sont trop âgés pour partir, c’est un véritable déchirement de ne pas pouvoir se joindre à nos compatriotes. Bientôt, ils seront sous les drapeaux de leurs régiments, dont les couleurs claqueront au vent d’une gloire nouvelle ! La principale question de ces appelés est : quels nouveaux noms de bataille viendront auréoler de gloire les étendards de nos armées ?

Tous partent le sourire aux lèvres, conscients de l’importance de leur mission pour achever, en un éclair, les barbares qui menacent l’Europe.

J’ai bien croisé, aux portes d’une caserne, un gaillard qui ne souriait pas. J’osai deviner que la seule chose qui le retenait de s’époumoner de joie était un restant de fête : à la question « Avez-vous fait la “bringue” ? », il me répondit d’un hochement de tête complice.

La guerre est proche, le front, loin, mais la victoire, elle, est déjà dans les cœurs de nos soldats, et demain, le sera sur tous les champs de bataille !

Gustave André pour L’Impertinent1

Adjudant Émile Bertin, 6 août 1914

Les journaux ? Nan, fallait pas lire ces torchons. La vérité, c’est nous qui la connaissons. La mobilisation, moi, je m’en souviens comme si c’était hier !

Avec lui, là… François Boniface.

Je l’ai tout de suite vu venir, avec sa gueule de cureton sorti de sa cambrousse. Ah, ça, j’allais pas lui faire de cadeaux !

Pourquoi ? Parce que c’était bien mon tour, pardi ! Quand j’étais gamin, ils m’ont fait chier, les curés, avec leur catéchisme ! Ah, ça, pour te parler de respect et d’amour de son prochain, il y avait du monde, mais pour te défoncer les doigts à coups de règle parce que t’avais fait du bruit à table, là, tu pouvais chanter Jésus tant que tu voulais, ils s’arrêtaient pas ! J’en ai passé, des journées, à chialer en silence, les doigts rouges des punitions des bons amis du petit Jésus ! Et je m’suis juré qu’un jour, ça changerait. Et voilà qu’on m’envoie ce gars tout frais sorti du séminaire ! Eh ben, j’l’ai pas raté !

Boniface, j’ai bien vu qu’il voulait un traitement de faveur. Comme tous ces types-là, qui, à force de prier le bon Dieu, se prennent pour saint Pierre. Tiens, mon con ! Tu vas voir !

— Qu’esses-tu fous, habillé comme ça ? que j’lui ai dit en le voyant arriver en grande tenue.

— Je viens toucher mon uniforme, qu’y m’a dit. Mais je souhaitais savoir, n’y aurait-il pas une place libre de chapelain au régiment ? qu’y m’a rajouté avec sa bouche en cœur.

— Un chapelain, y en a déjà un, alors me casse pas les couilles, que j’lui ai répondu. Tu laisses tomber ta robe et tu vas m’enfiler un pantalon comme tout le monde !

Oh, il a bien essayé de minauder, de demander à voir le lieut’nant, tiens. Mais le lieut’nant du dépôt, il est comme moi. Lui, il était chez les bonnes sœurs, et y peut plus les saquer. Alors t’inquiète pas que François Boniface, on l’a envoyé se faire foutre.

J’lui ai donné un beau pantalon rouge, comme tout l’monde, et pis ça lui fera faire du sport, à cette grenouille de bénitier.

J’dis pas qu’j’en suis fier. Mais j’m’en moque, de ce qu’on en pense : faire chier ce cureton, ça m’a fait du bien. Merde à lui, merde à l’Église, et merde aux dimanches à la messe !

Marguerite Berger, 9 août 1914

C’était le premier dimanche après le départ des hommes. Et dans l’église du village, ils brillaient par leur absence.

Par habitude, ou peut-être inconsciemment pour souligner le tribut payé par chaque famille à la mobilisation, tout le monde s’était assis à sa place habituelle en laissant un vide là où une semaine avant s’asseyait un père, un mari ou un fils. Alors qu’importent les cantiques et les homélies, les têtes se tournaient pour chercher qui avait donné le plus à cette guerre qui venait d’éclater. La triste victoire revint à une meunière de ma connaissance, dont le mari et les quatre fils étaient tous partis. Et comme pour la première fois de sa vie, elle était le centre de l’attention, des larmes lui coulaient sur les joues alors que ses lèvres se contractaient dans un grossier sourire empli de fierté.

Le prêtre, lui, ne remarqua rien. Comme le père Boniface était parti sur la frontière avec ses paroissiens, était venu pour le remplacer un vieillard aux mains tremblantes, mais la foi chevillée au corps. Il était sorti de sa retraite pour donner la messe aux paroisses amputées de leur berger des âmes.

Tournés vers ce Dieu invisible, nous priions pour les absents.

Mais même quand la messe s’achevait, ils parvenaient encore à nous écraser sous le vide qu’ils nous laissaient. Le silence résonnait dans tout le village, et personne n’osait parler autrement qu’en chuchotant. Seuls les enfants, emportés par l’enthousiasme de leurs jeux, criaient et s’amusaient comme si de rien n’était. Une paysanne aux bras robustes attrapa l’un d’entre eux par la main, et s’apprêtait à le rabrouer, j’imagine pour lui signifier de faire silence. Mais au moment d’ouvrir la bouche, elle ne sut rien dire. Que pouvait-elle lui reprocher, finalement ? Il faisait du bruit, et nous trouvions cela dérangeant, parce que nous écoutions ce silence tout en espérant, au fond de notre cœur, qu’il soit brisé par le cri soudain d’une voix familière.

À la maison, ce fut similaire : le silence devint un nouveau membre du foyer.

Il était là, dans chaque pièce, à étouffer les petits bruits d’autrefois. Celui d’Henri faisant du café chaque matin, d’Henri passant la porte à midi, d’Henri écrivant sur la table de la cuisine le soir. Ce n’était que le début, car bientôt, il deviendrait le compagnon de mes nuits, remplaçant par le vide l’endroit d’où autrefois émanaient la chaleur et la respiration bruyante, désormais manquante, d’Henri.

Je commençais cette nouvelle vie de femme d’un fantôme vivant, d’une âme errant loin de moi.

Soldat Henri Berger, 12 août 1914

Le problème de ma femme ? C’est qu’elle aime lire. Et même écrire.

Attention, me faites pas dire ce que j’ai pas dit, hein. Mais quand je suis parti à la guerre, j’ai tout de suite supposé qu’elle allait commencer à jouer les poétesses sur l’homme absent, tout ça. Et ça n’a pas manqué : ses premiers courriers, c’étaient des pages ! Des pages entières de « Mon Henri, sans toi, la maison est vide », tout ça. Et on n’était que début août 14 ! Parce que plus le temps a passé, pire ça a été.

Tout le monde me disait : « Ben mon Riton, t’as de la chance d’avoir une femme comme ça ! Toute gentille, et puis, tu vas en avoir, de la lecture ! »

Sauf que la guerre, c’est beaucoup de marche. On t’envoie à droite, puis à gauche. On te dit que ce soir tu cantonnes ici, et puis non, tu vas plutôt aller dormir là-bas. Alors à la fin de la journée, quand tu t’es trimballé avec ton foutu sac sur le dos et tes godillots d’un kilo aux pieds, tout ce dont tu rêves, c’est de retirer tes godasses, de manger la popote et d’aller ronfler.

Mais non ! Parce que d’abord, tu dois répondre à madame. Et madame, comme elle aime les beaux livres, tu ne peux pas lui répondre : « Tu me manques, on marche beaucoup, mais sinon ça va. » Non, si elle t’a écrit trois pages, et que tu lui en renvoies une demie, elle trouve que tu te fous un peu d’elle. Alors elle t’en renvoie cinq pour te dire combien tout cela la perturbe, et comme tu ne lui en renvoies que trois, ça ne fait qu’empirer les choses.

Le matin, tout le monde était bien content d’avoir du courrier, mais moi, je priais afin qu’elle me laisse tranquille une journée, au lieu de m’envoyer une énième lettre pleine de jolis mots pour me parler de son « rapport à l’absence ». Mais bon Dieu, je ne suis pas là, qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

Désolier, il se foutait bien de ma gueule le soir, quand je veillais avec ma bougie, à écrire alors que tout le monde dormait.

— Le lieutenant a ordonné d’éteindre ! Dis-lui merde, à bobonne, et pis c’est marre.

Et c’est vrai que le lieutenant est venu m’engueuler. M’expliquer qu’un avion allemand verrait ma bougie comme le nez au milieu de la figure s’il nous survolait, et que ce serait ma faute si on perdait la guerre ensuite.

Désolier, lui, il se marrait comme un bossu, à voir que je me faisais disputer par tout le monde, tout ça parce que ma femme m’envoyait des lettres toujours plus longues.

— Dis-lui que si on perd la guerre, ce sera sa faute ! s’est-il marré.

Aussi, j’ai tout essayé. Rédiger des bouts de lettre pendant les pauses, me planquer le soir pour écrire un peu plus longtemps, mais c’était peine perdue. Alors finalement, j’ai décidé de tout lui raconter : que c’était agréable de savoir qu’elle pensait à moi, mais que je n’avais pas le temps de faire d’aussi beaux courriers que les siens, parce que les marches, les corvées, les Allemands, le lieutenant, Désolier, tout. J’ai fini par lui envoyer un machin énorme après quelques semaines de guerre.

Vous savez pas ce qu’elle m’a répondu ?

« Tu vois que tu peux écrire des longs courriers quand tu veux. »

Je te jure.

Soldat Gaspard Cussac, 16 août 1914

Je me souviens de son nom parce que, plusieurs fois, je lui ai apporté son courrier. C’était Boniface. François Boniface. Mais je l’avais connu plus tôt !

C’était la veille d’entrer en Belgique. On venait de s’arrêter pour manger, et tout le monde avait donc descendu les gamelles, les casseroles et le nécessaire des havresacs. Des gars partaient remplir les gourdes à un petit ruisseau, pendant que ça se plaignait chez les officiers qu’on ne préparait pas le repas assez vite.

Et quand enfin, j’ai eu ma gamelle pleine, il a fallu que je trébuche dans le fossé sur le bord de la route et que je m’étale la tête la première, les moustaches dans ce qui restait de mon manger. Évidemment, je les ai entendus s’esclaffer.

— Eh ben, Cussac ! J’espère que t’es meilleur avec un fusil qu’avec la popote ! Sinon, reste bien loin de moi !

Je suis allé voir s’il y avait du rab, mais déjà, tout était parti ! Et les officiers ont dit qu’on n’avait pas le temps de refaire chauffer un truc. Un type m’a gueulé de brouter là où j’avais laissé tomber la mangeaille. Je serais bien allé lui mettre mon poing sur la gueule, mais une main s’est posée sur mon épaule. Un gars au sourire un peu triste me tendait sa pitance.

— Si vous voulez, on partage, a-t-il proposé.

Alors je me suis assis avec ce brave soldat, en lui disant que ce n’était pas dans l’armée que je pensais tomber sur de bons Samaritains. Et voilà qu’il m’explique qu’il est curé ! J’avais entendu dire que le clergé avait été mobilisé, mais de ce que j’avais entendu, la plupart des gars du bon Dieu s’étaient trouvé des places de chapelain. Pas tous, visiblement.

— Mais mon père, qu’est-ce que vous allez faire à la guerre ? lui ai-je demandé. Tuer des gens ? Vous ?

— J’espère ne pas en arriver là, m’a dit Boniface avec son sourire triste. Je préférerais sauver les miens que damner les autres.

En temps normal, je me serais moqué. Mais un type qui partage sa gamelle alors que c’est déjà pas royal, faut saluer. Je l’ai remercié, et je lui ai dit que, de toute façon, il paraissait que les Allemands, on ne les verrait peut-être jamais. Que si ça se trouvait, les régiments devant nous les auraient déjà poussés le temps qu’on arrive. Boniface s’est contenté de touiller le peu de ce qui restait de notre repas, et m’a dit :

— Dans ce cas, je passerai derrière pour tenir la main des blessés.

Pas très joyeux. Mais bon, il m’a laissé la dernière cuillerée.

Un peu triste, mais bien.

Soldat Jean Terrieux, 20 août 1914

Triste ? Non ! Parce que, que vous le vouliez ou non, je ne regrette rien ! Et si c’était à refaire, je le referais !

On n’était plus qu’à une journée de Charleroi quand on a entendu les canons au loin. J’ai pas eu peur ! C’est pas vrai que j’ai eu peur ! Ceux qui disent ça, c’est rien que des menteurs et des enfoirés ! Moi, de toute façon, je l’avais dit : j’irai pas. J’irai pas, j’irai pas, j’irai pas !

C’était clair quand même, non ?

En plus, un peu avant, j’avais entendu le curé qu’on avait dans le régiment discuter avec un autre soldat. Il lui avait dit que, oh non ! il ne voulait pas tuer : c’était un bon petit père catholique, très peu pour lui !

Quand on est dans les petits papiers du pape, on a le droit de dire ça, mais quand on est juste un travailleur, on est prié d’aller tuer du prolétaire, et en fermant sa gueule s’il vous plaît !

La guerre, c’est rien que des bourgeois qui font du lard pendant qu’on va se faire trouer le nôtre. Eux, ils restent à Paris, à regarder les chiffres de leurs usines de munitions qui grimpent en flèche pendant que nous, on court la campagne, habillés en guignols, et qu’on se ramasse des pruneaux. Mais attention ! Du pruneau comme le bourgeois l’aime. Celui qui tue bien, et qui ne coûte pas trop cher ! Faudrait pas rogner sur ses bénéfices quand même ! C’est fabriqué par les prolos pour tuer du prolo.

Ça reste entre nous, en somme. Pas vrai ?

Moi, de toute façon, je l’avais dit avant même la mobilisation, que j’irais pas flinguer l’ouvrier d’en face pour les beaux yeux d’un type bien gras agitant un drapeau.

Évidemment, ça n’a pas manqué. Les gendarmes ont déboulé chez moi avant même qu’on ne puisse me signaler comme absent à la caserne. À la main, ils avaient un petit carnet avec mon nom écrit en belles lettres. On pouvait y lire Jean Terrieux – Anarchiste.

Bande d’enfoirés ! Faut croire que, dans ce pays, vouloir être libre est un crime. Et je devrais faire confiance à ce gouvernement qui tient des listes des gens ne pensant pas droit ? Aller crever pour une République de profiteurs qui me signalent à la gendarmerie comme on pointe du doigt un chien enragé ?

Les gendarmes ont dû me traîner hors de chez moi, mais ça, ils l’ont entendu, que j’irais pas !

Ces braves serviteurs de l’État n’en ont rien eu à cirer. Ils m’ont mis les menottes et m’ont amené eux-mêmes à la caserne. Où un pauvre con, probablement pas plus riche que moi, a été chargé de s’assurer que j’étais docile. Que je mettrais bien mon petit uniforme pour aller me faire trouer plus loin.

Tout le long du chemin, j’ai commencé à me dire qu’il fallait que j’arrête de dire que j’irais pas. Déjà, parce que j’y allais quand même ; ensuite, parce que je savais bien qu’on me surveillait. Les gars comme moi, on ne les laisse jamais tranquilles. Oh que non : c’est qu’on veut bien qu’on fasse cracher le fusil, mais pas qu’on ouvre sa gueule. Un prolétaire mort, c’est bien. Un prolétaire qui pense, c’est dangereux.

Alors c’est vrai, je me suis demandé quand j’allais foutre le camp. C’était pas facile, parce que je savais que les routes grouillaient de gendarmes qui connaissaient jusqu’au moindre chemin. Alors que moi, loin de la maison et au milieu des bidasses, comment savoir dans quel bosquet me planquer ? Dans quelle ferme échanger mon uniforme contre des vêtements ? Où me faufiler et garder la tête basse en attendant que ça se tasse ?

J’ai pas trouvé.

Mais quand j’ai entendu les canons tonner, j’ai su qu’il fallait que je fasse vite. Parce que je ne voulais pas participer à leur grande farce ! Sauter dans cette machine à broyer du travailleur ! À la nuit tombée j’ai foutu le camp, car j’ai une conscience, moi ! Je ne tue pour personne !

Vous savez bien que j’ai raison !

Si tout le monde avait fait comme moi ! Si les gendarmes étaient moins idiots ! On serait tous encore vivants, chez nous, à discuter de comment régler cette histoire autour d’une bonne bouteille.

Allez dire aux macchabées qu’on a laissés devant Charleroi que j’ai tort ! qu’ils ont accompli de grandes choses, étalés la gueule ouverte dans les bois et les collines !

Votre guerre, vous pouvez vous la foutre au cul ! Et votre parodie de justice avec ! Gardez-moi au trou tant que vous voulez, mais dites pas que j’ai eu peur ! C’est pas vrai ! Ça demande du courage, de dire non à des salopards comme vous ! d’accepter que tout le monde pense que vous êtes un salaud, alors que vous avez juste refusé de baisser la tête !

Et je vous emmerde !

Soldat Aymerich Petit, 23 août 1914

J’aurais dû suivre Terrieux quand je l’ai vu déserter la nuit d’avant. C’est lui qui avait raison.

Dans les journaux, sur les tableaux, à la caserne, tout le monde nous avait dit que la guerre, c’était glorieux. Qu’on allait charger à la baïonnette les salauds d’en face. Mais c’était pas vrai. La guerre, c’est pas comme ça. Et c’est pas juste. On n’avait aucune chance.

J’étais installé avec des copains à l’orée d’un petit bois près de Charleroi. Le lieutenant nous avait dit que les Allemands allaient venir du bois d’en face. On devait le tenir à l’œil, et sitôt qu’on verrait un casque à pointe, tirer.

Tu parles ! On a entendu siffler, et d’un coup, bang ! Les obus se sont mis à exploser au-dessus de nous. Des saloperies de fusants qui envoient des balles dans toutes les directions en explosant. Ça a découpé les arbres comme du papier, et nous avec. On se prenait de l’acier et des copeaux de bois dans la gueule sans pouvoir rien faire. Et ça, c’est pas juste !

On avait l’ordre de rester là, à regarder les copains tomber, à attendre l’obus qui serait le nôtre. C’est pas ça, la guerre ! C’est pas supposé être comme ça ! On doit pouvoir voir l’ennemi au moins, pas attendre qu’il nous massacre sans même nous jeter un regard ! L’artilleur boche qui enfournait ses obus dans son canon, il n’avait sûrement aucune idée de ce à quoi on ressemblait, mais coup sur coup, il nous tuait ! Un lieutenant qui courait dans le bois pour nous intimer de ne pas reculer a été fauché d’un coup au beau milieu d’une phrase. Et une grosse branche feuillue est tombée sur son corps dans la foulée : c’était comme s’il n’avait jamais été là.

Et moi, j’ai jamais autant eu la trouille de ma vie.

Des années plus tard, dans une brocante, je suis tombé sur un journal affirmant que les blessés revenaient du front en rigolant tant les balles allemandes ne faisaient quasiment rien. Quel est l’enfant de salaud qui a pu écrire ça ? Il aurait dû venir à Charleroi. Et là, debout, avec nous, tenir un bois pour lequel l’ennemi ne daignait même pas se déplacer, et qu’il découpait, avec nous dedans. Qu’est-ce qu’on pouvait faire avec nos fusils contre ça, hein ?

On pouvait juste coller la face contre le sol. Pour se planquer ou pour mourir. Et sentir cette terre de Belgique en se demandant si elle serait notre tombeau.

C’est pas juste. On n’avait pas une chance.

Lieutenant Aimable Dubreuil, 25 août 1914

La terre elle-même avait l’odeur de la défaite.

Gorgée de sang, de poudre et de fer, elle tremblait encore lorsque les obus qu’envoyaient les Allemands à notre poursuite labouraient les paysages que nous venions à peine de quitter. Au loin, de noires colonnes de fumée montaient dans le ciel ; on disait que les Allemands brûlaient la Belgique. D’autres, que c’étaient au contraire les Belges qui envoyaient des locomotives folles percuter les convois de renforts prussiens. On disait tout, mais on ne savait rien.

Depuis le toit pentu aux tuiles usées de l’antique maison d’un bourgmestre sur laquelle on m’avait fait monter pour guetter l’ennemi au loin, je ne voyais, hélas, que les nôtres. Les chemins creux se transformaient en veines bleues et rouges au fur et à mesure qu’ils se remplissaient de soldats français qui, la tête basse, défilaient devant les maisons des paysans belges les ayant accueillis en héros quelques jours plus tôt.

De temps à autre, quelqu’un criait : « Uhlans ! Uhlans ! », et une de ces grosses veines d’hommes se mettait à couler plus vite que jamais, les soldats se bousculant les uns les autres, dans une confusion que les officiers à cheval au bord des routes peinaient à contenir. Le calme à peine revenu, l’adrénaline d’un instant laissait la place à une amertume impossible à contenir : dans ces régiments qui se repliaient, combien manquaient à l’appel ? Quand on ne parlait pas de l’ennemi invisible, on parlait des amis disparus. Aucun des deux sujets n’était bon : notre armée marchait avec des fantômes, ceux des nôtres tombés à Charleroi, comme ceux de la guerre de 1870, dont la défaite que nous devions venger semblait venir nous rejouer sa funeste pièce.

Le moral de nos armées, magnifique quelques jours auparavant, était au plus bas. Nous en étions réduits à compter nos morts. Et à chaque nouveau rapport, les chiffres gonflaient. Et gonflaient encore. Nous n’avions pas seulement été vaincus : nous avions été écrasés.

— Il paraît qu’on a laissé dix mille gars là-bas ! grognait un oiseau de mauvais augure au bas de mon poste d’observation.

Je lui enjoignais de se taire, persuadé que, par ce seul nombre, il tournait un peu plus le couteau dans la plaie de nos âmes.

Plus tard, j’apprendrais que l’homme que j’avais sévèrement repris était finalement un grand optimiste : ce jour-là, devant Charleroi, nous avions laissé plus de vingt mille des nôtres.

Nous ouvrions cette guerre avec la défaite la plus terrible de toute notre histoire.

Ce que nous vivions n’était pas une retraite ; c’était une déroute.

Gustave André, 28 août 1914

Que celui qui parle de « déroute » se taise, car il ignore tout de la guerre !

Nos armées ont attaqué l’ennemi sur toute la ligne. Et en tous points, on n’a pu que se féliciter du courage et de l’audace du soldat français ! Est-ce cela, une déroute ? La gloire des armes ? L’acceptation du combat ? Le choc face à l’ennemi ?

Nous ignorons encore quel est le nombre exact de nos pertes, et ceux qui circulent doivent être pris avec les précautions qui s’imposent : n’oublions pas que Berlin emploie des agents pour faire circuler toutes sortes de rumeurs ! Les croire, c’est laisser l’ennemi gagner. Les colporter, c’est travailler pour lui !

Par ailleurs, la chose militaire est bien plus complexe qu’une série de chiffres. Mais puisque nos lecteurs s’inquiètent de concret, donnons-leur les faits.

Guillaume II espérait une victoire rapide. Et si nos armées reculent en Belgique, c’est qu’en allant à sa rencontre, elles l’ont coupé dans son élan. Et dans leur recul, elles ralentissent les Prussiens. Elles les enlisent. Peut-on appeler défaite un mouvement qui a privé l’ennemi de sa victoire ?

Nos troupes s’en retournent à la frontière. Bien ! Nous voici donc dans la même situation qu’au début de la guerre. Sauf que nous avons forcé l’ennemi à étirer ses armées et son ravitaillement. Chaque pas qui nous rapproche du pays renforce nos soldats. Chaque pas qui éloigne les Allemands du leur complique leur tâche. N’est-ce pas concret, cela aussi ?

Enfin, pendant que nos troupes obligent l’ennemi à manœuvrer, à l’est, les Russes avancent et, d’ores et déjà, ont remporté plusieurs victoires. Cette guerre, c’est aussi celle de nos alliés ! Pendant que nous tenons le choc, nos amis de Moscou, eux, avancent et nous remercient pour chaque régiment allemand envoyé en Belgique, loin de leur front.

Car le soldat français, dont le moral reste excellent puisqu’il a gardé la tête haute sous le feu, sait ce qu’il en est : il est supérieur à l’ennemi en qualité comme en équipement. Si l’ennemi l’a emporté à Charleroi, c’est uniquement parce qu’il a concentré en nombre quantité d’hommes.

Très bien ! Qu’ils viennent ! L’ennemi est attaqué sur deux fronts ; chaque soldat envoyé à l’un manque à l’autre. Le drapeau allemand pense qu’il s’étend sur la carte de l’Europe, mais c’est faux : il s’étire, s’étiole, et bientôt se déchirera. Nous n’aurons plus dès lors, comme le disait Napoléon, qu’à marcher pour vaincre. Car devant nous ne seront plus que des barbares éparpillés, dégarnissant une capitale ouverte où nous irons cueillir les lauriers de la victoire.

Les mauvaises langues commentent la bataille ; les vrais stratèges parlent de la guerre.

Gustave André pour L’Impertinent

Caporal Gontran Boisleau, 1er septembre 1914

Les stratèges, ils voient tout de haut. Avec des pions sur des cartes. Mais le bordel sur les routes durant la retraite, c’est nous qui l’avons vu.

On avait passé la frontière depuis un moment quand on m’a désigné un carrefour au beau milieu des champs, en me disant :

— Boisleau, vous et votre section, vous restez ici et vous orientez les traînards. Vous nous rejoindrez ce soir au cantonnement.

Alors on s’est plantés là et on a attendu. J’ai envoyé Petit chercher une source pour remplir les gourdes. Le pauvre, depuis la Belgique, il était dans un drôle d’état. À vrai dire, j’étais presque surpris de le voir revenir : il aurait déserté que je n’aurais pas été plus étonné que ça.

Au départ, on a surtout vu d’autres gus comme nous qui remontaient la route en traînant la patte. Alors on leur indiquait : « Tout droit, et au prochain croisement, à gauche jusqu’à ce que vous aperceviez un village », et les gars partaient en trottant, non sans avoir tiré un coup sur nos gourdes. Tous nous demandaient si on n’avait pas de la gnôle, mais je pense qu’ils rêvaient un peu.

Et puis on a vu arriver une espèce de caravane. De loin, ça ressemblait à un cirque, mais plus ça se rapprochait, plus on pensait à des marchands de meubles ambulants. Ce n’est que quand on a aperçu les femmes et les enfants juchés sur les armoires que l’on a compris que c’étaient des civils qui fuyaient les Allemands. Un gros bonhomme à la moustache frisée, avec un accent belge à couper au couteau, est descendu d’un chariot pour venir se planter devant nous.

— Vous ne sauriez pas comment aller à Paris, par hasard ?