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Introduction

« La vraie bataille aujourd’hui, c’est 
l’éducation à la contraception1. »

Gisèle Halimi

L’un des plus petits objets de la vie quotidienne des 
femmes mais aussi des couples hétérosexuels, la pilule 
contraceptive, est un grand objet d’histoire. À commen‑
cer par son nom, comme si la pilule avait phagocyté le 
concept de médicament générique, en cachant sa réalité 
pharmaceutique sous un vocable banalisé. Entrée dans 
le langage commun, la pilule s’est imposée alors que le 
dispositif intra-utérin (DIU) a été rebaptisé stérilet dans 
notre pays, à croire qu’il rend stériles les femmes qui 
l’utilisent. La pilule est au cœur d’une histoire à la fran‑
çaise, tant les femmes de France, les femmes en France, 
l’ont adoptée massivement : presque la moitié de celles 
fécondes –  entre 15 et 49 ans  – la prennent en 2000. 
D’une histoire tout court car elle représente une véritable 
« révolution » pour une ancienne ministre comme Yvette 
Roudy ou pour l’historienne Michelle Perrot, que nous 
avons eu la chance d’interroger. La journaliste Françoise 
Giroud l’affirme elle aussi avec force  : « La pilule […] 
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marque le Grand Tournant. Ce moment inédit dans 
l’histoire de l’humanité où les femmes ont commencé 
à contrôler leur fécondité au lieu de la subir […] C’est 
un saut gigantesque2 ». Ce Tournant, c’est celui de l’ac‑
cès à la liberté, comme le relève Simone Veil  : « Avec la 
pilule, la femme acquérait de l’indépendance, devenait 
maîtresse de la procréation, programmatrice de la nais‑
sance sans même que l’homme le sache3 ». Les femmes 
qu’elles soient célèbres ou non ne s’y sont pas trompées. 
Des sondages publiés en 1984 dans Paris Match, Femme 
Pratique et L’Express font de la légalisation de la pilule, 
l’événement ou tout simplement le changement le plus 
important dans la vie des femmes… devant le droit de 
vote, l’avortement ou l’égalité professionnelle. Pour 
Atouts en 1985, le droit à la contraception est, avec 36 %, 
l’évolution la plus durable des trente dernières années, 
largement devant l’élargissement de l’Europe et ses 20 %. 
Fin 1990, 65 % des femmes de 35 à 54 ans pensent que 
c’est bien la contraception qui a le plus contribué à chan‑
ger leur vie4.

La pilule marque un avant et un après. Avant, c’est le 
temps des approximations, des bricolages, des censures 
de l’intime. Après, la régulation des naissances détermine 
la survie d’une société dans ses réalités comme dans ses 
représentations. Avant la pilule, les femmes sont mena‑
cées, notamment à l’occasion d’avortements clandes‑
tins, parfois mortels encore durant l’après-guerre, qui 
ont marqué tous les grands acteurs de cette histoire  : de 
Margaret Sanger à Lucien Neuwirth, de Étienne-Émile 
Baulieu à Henri Fabre. Après, notre choix est bien de 
redonner chair à cette histoire longue du contrôle des 
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naissances pour faire revivre le surgissement de la pilule. 
Si la nature était jusqu’au milieu du xxe siècle quasi souve‑
raine, si elle conditionnait tous les moralisateurs ou pres‑
cripteurs de la sexualité, la pilule incarne une nouvelle ère, 
celle d’une contraception « moderne » appuyée sur une 
gamme large de méthodes pionnières ; 100  millions de 
femmes utilisant aujourd’hui la pilule à travers le monde. 
Avant, tout dépend d’un homme souverain à enfanter ou 
à éviter une naissance, grâce au coït interrompu ou au 
préservatif. Après, la modernité est portée par les femmes, 
pouvant choisir parmi plein de méthodes incluant 
jusqu’aux diaphragmes et autres produits spermicides. 
On peut désormais opposer une contraception d’espace‑
ment telle que la pilule à une contraception d’arrêt repré‑
sentée par le stérilet, dont la version hormonale apparaît 
pour la première fois en 1963. Durant la seconde moitié 
du xxe  siècle, on assiste à la mise en place de modèles 
contraceptifs nationaux très différenciés, piochant dans la 
gamme large des méthodes à disposition ; la France faisant 
le choix de la pilule. Alors qu’au Royaume-Uni, les pres‑
cripteurs opposent les « méthodes avec erreur d’utilisa‑
tion possible », pilule incluse, à celles « sans erreur » telles 
que le DIU5, la France privilégie une contraception facile‑
ment réversible. Le système français est « pilulocentré6 », 
comme le montre en filigrane le faible recours à la stérili‑
sation par les hommes et par les femmes. La contraception 
constitue en ce sens une décision majeure, censée éloigner 
toutes les grossesses accidentelles, ces dernières pouvant 
être à leur tour bloquées par une interruption volontaire 
de grossesse autorisée en France par la loi de 1975. Si la 
contraception est un choix, l’avortement est un droit.
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Marquée de manière plutôt négative jusqu’alors, 
sujet plus d’inquiétudes que de satisfactions, la santé 
devient un état positif précisément durant les années 
1960, intégrant de façon croissante la notion de confort. 
Parallèlement, la politique de santé publique française 
se bâtit en partie autour de la prévention des grossesses 
non désirées, notamment de celles des adolescentes, qui 
mobilisent l’attention des décideurs médicaux et poli‑
tiques. Conçue durant l’après-guerre aux États-Unis, la 
pilule est bien un médicament, inventé à l’époque d’une 
chimie triomphante et qui modifie le fonctionnement 
normal de l’organisme humain. Un médicament pour une 
patiente en bonne santé dont il conditionne fortement la 
vie au positif et au négatif. Prendre la pilule entre 17 et 
50 ans revient à ingérer 8 000 comprimés pendant toute 
sa vie et donc à se plier à une discipline extrêmement 
rigide  : toute la « difficulté [réside] à s’astreindre systé‑
matiquement à la contrainte contraceptive7 ». Des recom‑
mandations incombent aux médecins ou aux pédagogues, 
et des responsabilités retombent sur les femmes, souvent 
peu ou mal accompagnées par leurs compagnons. Elles 
doivent en effet évaluer le rapport entre bénéfices appor‑
tés et risques encourus, souvent mal connus. Charge aux 
femmes de mener une véritable « négociation contracep‑
tive8 » avec leurs hommes – partenaires et/ou maris – mais 
aussi avec leurs médecins, parfois désarmés ou coincés 
entre secret médical et clause de conscience. Chaque 
pilule a donc un coût au sens large, pas seulement finan‑
cier, mais aussi une légitimité sociale, transmise et diffu‑
sée par des canaux qui se sont considérablement élargis 
au cours des dernières années.
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La pilule est bien au plus profond de l’histoire de notre 
société. Son apparition a forgé les comportements des 
femmes et des hommes. Elle en a bouleversé l’intimité. 
Pourtant, autant l’avortement a été souvent décrypté, 
autant l’histoire de la pilule n’a été abordée qu’indirec‑
tement et de manière incomplète alors qu’elle répond 
à une longue durée, à des temps forts –  de l’invention 
de Gregory Pincus en 1956 aux lois Neuwirth de 1967 
et Veil de 1974  –, à des hauts et à des bas, de plus en 
plus fréquents au cours des dernières années. Il est donc 
important de faire de la pilule le fil rouge d’une question 
centrale, celle de notre manière de nous reproduire tout 
au long des siècles, et surtout celle de nos attitudes et des 
conséquences qui en découlent. Le temps long nourrit le 
temps présent, alors que les faits sont souvent les produits 
de représentations multiformes. L’histoire doit donc être 
constamment enrichie des apports innombrables de la 
médecine comme de la démographie, de la science poli‑
tique ou de la sociologie. Notre dette est ainsi immense 
envers Nathalie Bajos et toute l’école qu’elle a consti‑
tuée autour de jeunes chercheuses prometteuses comme 
Caroline Moreau, Alexandra Roux, Mylène Rouzaud-
Cornabas, Cécile Ventola…

Par des effets-miroirs, l’histoire devient elle-même 
résonance quand la période des premières utilisatrices 
des années 1960‑1970 est à la fois héroïsée et éloignée, 
consciemment ou non, par des femmes d’aujourd’hui 
inquiètes des menaces sur leur propre santé ou sur l’en‑
vironnement : une nouvelle occasion de mettre en avant 
ce qui se joue pendant les cinquante dernières années. La 
pilule, comme les vaccins, est un formidable capteur du 
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rapport à notre corps. Il y a en effet une fin de l’histoire 
de la pilule qui nous interpelle. Cette révolution, ce tour‑
nant semblent aujourd’hui rejetés par beaucoup des utili‑
satrices potentielles, qui mettent en avant leurs craintes 
et les contraintes. C’est aussi l’une des traces les plus 
pertinentes pour envisager la question majeure, posée 
en sous-titre de cet ouvrage : le progrès est-il gage de plus 
de liberté ou d’une forme d’enfermement ? Interrogée, 
l’ancienne ministre Marisol Touraine fait de la pilule un 
« sésame pour la liberté » car quand « on pense pilule, 
on pense contraception ». Mais la pilule inquiète de plus 
en plus et le désamour s’accentue parmi celles qui l’ont 
longtemps plébiscitée : les Françaises.

Raconter la pilule, c’est donc proposer un récit que l’on 
peut vivre au plus profond de soi-même car chacune et 
chacun l’a croisée ou la croisera dans sa vie privée ou 
publique, à l’école ou dans la littérature, chez un(e) 
proche ou un(e) partenaire. Pour écrire l’histoire de la 
pilule existent certains incontournables précieux tels 
que les trésors des archives du Planning familial ou des 
débats parlementaires, les grandes enquêtes démogra‑
phiques (notamment celles de 1971, 1978, 1988, 1994, 
2000, 2010, 2013…), mais il faut aussi songer à un véri‑
table océan documentaire fait de manuscrits, d’ou‑
vrages, d’articles, d’émissions de télévision, de ressources 
numériques… Grâce à Perrine Simon-Nahum, que nous 
remercions vivement, nous avons pu avoir accès à des 
fonds documentaires conservés par son père, le méde‑
cin Pierre Simon. Nous avons également choisi à la fois 
d’interviewer des actrices et des acteurs reconnus de cette 
histoire de la contraception mais aussi d’interroger en 
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détail une vingtaine de jeunes femmes sur leurs percep‑
tions. Il faut donc repérer, puis choisir et analyser, avec 
un souci constant  : celui d’approcher le mieux possible 
le changement historique dans sa complexité. Pourquoi 
sommes-nous les héritiers de siècles et de siècles de règles 
fixées autoritairement et en parallèle, d’atermoiements 
des pratiques ? Comment s’est réalisée une incroyable 
révolution culturelle suscitée par la science mais relayée 
par le politique ? Quel rôle redonner à ces hommes qui, 
tels que Pincus ou Neuwirth, se sont battus pour les 
femmes ? Comment dans le même temps établir la juste 
place de toutes ces femmes qui, à l’image de Marie-Andrée 
Lagroua Weill-Hallé ou de toutes les ministres succes‑
sives – de Simone Veil à Martine Aubry, à Ségolène Royal 
ou à Marisol Touraine  –, ont œuvré pour de nouveaux 
droits ? De quelle manière un consensus fort s’est forgé 
dans notre pays puis s’est lentement effrité, au gré de 
remises en question, orchestrées ou non, profondes ou 
superficielles ? Cette histoire de la pilule a-t-elle une fin 
envisageable, programmée, souhaitable ? Mais partons 
de son origine lointaine.
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CHAPITRE 1

Pour une histoire longue de la contraception

Antiquité et Moyen Âge

« Entre fugacité des traces et océan de 
l’oubli, ils sont étroits les chemins de la 
mémoire des femmes1. »

Michelle Perrot

Le désir de limiter les naissances semble avoir toujours 
existé et dans toutes les sociétés. Si la contraception telle 
que nous la connaissons depuis une cinquantaine d’an‑
nées n’existait bien sûr pas, des contraceptifs plutôt bien 
répertoriés sont présents dès l’Égypte ancienne. Jusqu’à 
maintenant, les tentatives nombreuses pour raconter la 
contraception dans le temps long s’efforcent de montrer 
l’existence ancestrale de ces moyens et d’en dresser la liste. 
Nous reviendrons sur ces méthodes désormais connues, 
aussi variées que généralement peu efficaces et même 
dangereuses. C’est devenu un incontournable depuis la 
somme écrite en 1936 par le médecin américain Norman 
Himes et intitulée Medical History of Contraception, qui 
rassemble de véritables recettes, brillant plus par leur 
originalité que par leur efficience. Cette history est la 
première synthèse à contextualiser la contraception et à 
l’articuler sur le contrôle des naissances. Les historiens 
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démographes ont en effet bien mis en évidence que les 
sociétés n’avaient pas eu le nombre d’enfants qu’elles 
auraient pu avoir. Au iie siècle avant J.-C., l’historien grec 
Polybe l’observe  : « [Les Grecs] n’élèvent tout au plus 
qu’un ou deux [enfants], afin de leur laisser ensuite une 
fortune importante2 ».

Contraconceptio : contre la conception ?

Le principal paradoxe est que l’histoire de la contraception 
renvoie surtout à son interdiction, qui puise son fondement 
dans une injonction nataliste pour toute union d’un homme 
et d’une femme. Cette volonté de condamner s’élève contre 
des attitudes jugées répréhensibles. Les femmes auraient 
donc su très tôt comment éviter de faire des enfants ? Et cette 
information aurait circulé entre elles ? Peut-on aller jusqu’à 
imaginer d’éventuels lieux de rencontres et de discussions 
réservés aux femmes ? Impossible de répondre avec certi‑
tude car nous sommes confrontés pour les siècles antérieurs 
au xxe au grand silence des femmes sur leur propre corps, 
sur ce qu’elles subissent à la fois lorsqu’elles vivent depuis 
leur plus jeune âge des grossesses à répétition et lorsqu’elles 
doivent se soumettre à des méthodes contraceptives aléa‑
toires et souvent dangereuses pour leur santé. Des méthodes 
qu’elles expérimentent au péril de leur vie. Comment 
retrouver celles qui ont utilisé une contraception ou avorté ? 
Peut-on pénétrer dans l’intimité des femmes qui ont refusé 
de devenir mère, quand les sources les mentionnent à peine 
et leur donnent si rarement la parole ?
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