Les Chiens de Porcelaine

Cécile Duquenne
& Étienne Barillier

Ouvrage publié sous la direction de Jérôme Vincent

Une aventure de Solange Chardon de Tonnerre
et Auguste Genovesi, membres de la treizième Brigade
mobile d’Aix-en-Provence

#STEAMPUNK2022

Paris, 1912, le Quai des Orfèvres

— Mademoiselle…

Alors que la femme poussait la porte capitonnée de son cabinet, Paul Andret lui fit un geste de la main. Jeune et élégante, habillée d’un ensemble prune manifestement choisi pour ne pas attirer l’attention, Gabrielle Angèle venait le chercher pour leur rendez-vous. Paul Andret la regarda en souriant. Elle était ponctuelle et, pour lui, c’était là l’essentiel.

Le petit cerveau mécanique qui reposait sur la moitié gauche de son bureau commença à cliqueter dans son coffret de bois. Un fin ruban de papier en sortit et se dévida dans la corbeille destinée à le recueillir. Il s’agissait du rapport automatique d’activité des gigantesques machines qui tournaient en permanence dans les profondeurs du Quai des Orfèvres. D’elles jaillissaient des kilomètres de câbles et de fils, toute une floraison électrique qui perçait les murs, traçait vaillamment son chemin à travers toute la France, ses forêts et ses champs, longeait ses routes et plongeait sous ses fleuves avec un seul objectif : atteindre et informer en même temps toutes les Brigades mobiles.

— Je regarderai cela tout à l’heure. Je vous remercie d’être venue m’accompagner.

Il fallait descendre maintenant et cela ne lui plaisait pas. Elle le savait, bien sûr. Il s’appuya du poing sur l’accoudoir de son fauteuil afin de se redresser dans un mouvement maladroit. Sa jambe gauche, maintenue par une prothèse métallique, peinait à se déplier. Une fine barre de fer courait le long de sa cuisse et jusqu’à sa cheville, attachée par de simples lanières de cuir. Un mécanisme à pistons développé par un technicien du Quai doublait efficacement l’articulation du genou. S’il pensait à alimenter le dispositif régulièrement, sa démarche devenait presque naturelle, mais s’il oubliait, il claudiquait comme un éclopé de la guerre de 1870. Ces derniers temps, il négligeait souvent de remplir le petit réservoir à pression constante et ce fut d’un mouvement lourd qu’il fit un pas.

Quand sa semelle râpa le parquet, il fut reconnaissant à la jeune femme d’avoir l’élégance de ne pas le remarquer.

Ensemble, ils sortirent et s’engagèrent dans le labyrinthe de couloirs qui constituaient les veines et artères de la grande maison. Andret se souvenait de ce qu’avait été le Quai des Orfèvres, le lieu où les policiers et les Brigades mobiles se rencontraient et se croisaient, chacun prenant de haut l’autre. La vieille police et les modernes, s’opposant dans une rivalité sans fin, entre remarques bravaches et coups bas entre les services. C’était deux ans plus tôt, presque une éternité.

Andret avait toujours été un peu en dehors de tout ça. Responsable des Archives, le terrain et le fait policier n’étaient à ses yeux que des rapports et des photographies. À sa façon, il avait été heureux. Clemenceau lui avait donné la charge terrible et exaltante de contribuer à la fondation de la nouvelle force de police que le Tigre avait décidé de bâtir pour la nation. Il avait voulu la fin d’une administration trop souvent ignare, inapte ou simplement impotente. La police devait être à la mesure des enjeux de l’époque. Les Brigades mobiles seraient partout dans le pays. Elles allaient constituer une force structurée, formée, éduquée. Des hommes d’abord, puis de plus en plus de femmes, dotés des meilleurs équipements afin de lutter contre le crime.

Même si, de fait, on n’aurait pas toujours le budget pour chauffer les commissariats…

Paul Andret avait donc fondé le service des Mémoires permanentes. Clemenceau lui avait laissé carte blanche pour mettre en place un système de communication qui relierait l’ensemble des forces de police. Le Tigre avait été séduit par son idée novatrice d’utiliser ces machines, à l’origine destinées à l’industrie, pour les transformer en centrale d’information.

Au bout de presque une année, les cerveaux mécaniques commençaient à être à l’étroit dans la salle attribuée à Andret. Il se plaignait de la chaleur qui entraînait des erreurs de calcul, des problèmes d’espace et de branchements impossibles à réaliser. Sans broncher, Clemenceau avait ouvert des lignes budgétaires supplémentaires.

Il l’avait fait de la plus politique des façons : sachant qu’il ne pourrait obtenir de la Chambre des députés le budget nécessaire, il était allé chercher le financement d’une manière un peu plus ingénieuse. Il décréta l’installation dans les caves du Quai des Orfèvres de tout un ensemble de laboratoires de recherche que l’armée lui demandait de créer depuis des mois.

Il avait réussi à convaincre l’état-major de la parfaite discrétion de ces locaux qui allaient être mis à disposition des plus brillants cerveaux du pays. Ces derniers n’auraient qu’un pas à faire pour venir de l’Institut de France et travailler dans la sécurité et le secret à leurs incroyables idées.

Le Tigre avait caché qu’il allait profiter de l’opération payée par l’armée pour forer plus profondément… afin d’y établir l’espace dévolu au projet des Mémoires permanentes.

Andret, sans poser de questions sur l’origine des fonds, avait immédiatement supervisé les travaux. On avait alors creusé, utilisant même les couloirs et les caves que les catacombes offraient. Ce serait là que Paul Andret installerait ses premières machines. Puis d’autres encore à mesure de l’augmentation des besoins. Les premiers résultats furent formidables. Rien ne semblait pouvoir rivaliser avec la puissance des cerveaux mécaniques. Des appareils qui tournaient constamment, avalant toutes les informations qu’on leur donnait, les traitaient et les restituaient à l’instant n’importe où dans le pays.

S’il avait été une personne sentimentale, il aurait compris depuis longtemps qu’il les considérait comme ses enfants.

Deux ans plus tôt un groupe d’hommes équipés d’armement militaire, du type même de celles dont sont dotés les Sturmtruppen prussiens, avaient pris d’assaut les lieux.

La presse avait parlé d’un massacre. Ce fut en réalité bien pire.

Les morts étaient nombreux, les blessés partout. Andret en était, la jambe déchiquetée par les balles, gisant dans le sang de ses camarades, à moitié inconscient. Ses ultimes souvenirs étaient teintés du filtre anesthésiant d’une injection de morphine.

Lorsque Clemenceau était arrivé sur les lieux, il était resté avec le préfet Lépine jusqu’à ce que le dernier corps, le dernier blessé soit évacué. Mais personne ne le vit quand il descendit dans les caves, entra dans l’un des laboratoires militaires secrets et assista derrière une vitre à une opération qu’il venait d’autoriser à voix basse.

Andret avait souvent l’impression de vivre en compagnie des fantômes de ce jour-là. Il avait lu à de multiples reprises les rapports de police. Rien n’éclairait bien sûr les raisons de la décision du Tigre. On y racontait comment les membres du commando avaient fini par être débusqués, loin de Paris, à Aix-en-Provence, et ce par la femme même qui avait été opérée sous les yeux de Clemenceau !

Andret savait ce que l’on avait fait à Solange Chardon de Tonnerre.

Et lui, Paul Andret, avait refusé qu’on lui greffe une jambe mécanique.

D’habitude il ne pensait pas à cette journée. Il avait tout le temps trop à faire. Combien de ses collègues s’en souvenaient de la même manière que lui ? Combien revoyaient les lieux tels qu’ils avaient été auparavant ? Le passé se superposait au présent comme dans les ronéotypes extraordinaires de M. Méliès lorsque ses pellicules animées semblaient se fondre dans une multitude d’images.

Paul Andret se rappelait tout avec une précision cruelle, mais la douleur des souvenirs n’avait jamais été plus forte que sa volonté de rester à sa place. Depuis, il avait toujours son arme de service sur lui, et certains murs trop blancs qui voisinaient d’autres, trop gris, le chagrinaient. L’Administration avait fait rénover les lieux criblés d’impacts. Mais elle l’avait fait avec l’efficace parcimonie qui la caractérise, et seuls les murs les plus dégradés avaient été réparés.

Ils prirent un petit ascenseur à la porte grillagée et, sans un mot, Gabrielle Angèle pressa le deuxième bouton.

La cage s’enfonça dans les profondeurs de Paris.

Ils passèrent un premier niveau, celui où l’armée officiait. Andret y allait peu souvent, parce qu’il y était rarement convié. Il savait que l’on y travaillait sur des armes et des équipements militaires. Sur des prothèses, bien sûr. On pouvait remplacer maintenant les membres manquants ou abîmés. On parlait même de pouvoir améliorer le corps de volontaires.

L’ascenseur s’arrêta. Il donnait de plain-pied sur la salle principale. La vue était toujours saisissante. Sur sa droite se tenaient des soldats de faction qui lui jetèrent un regard rapide. Sur la gauche, un alignement d’une dizaine de machines identiques se livraient à une danse perpétuelle. De leur panneau avant jaillissaient de multiples poinçons de cuivre qui piquetaient inlassablement, tel un pic-vert affamé, des cartouches de papier. Les bras se levaient et s’abaissaient selon une chorégraphie dont le langage des appareils était la musique. Des techniciens en blouse blanche passaient régulièrement, ramassaient les feuilles et époussetaient à l’occasion la poussière de papier.

Sur la droite, de larges tubulures noires s’enfonçaient dans les murs de pierre. Massives et tentaculaires, elles plongeaient dans le sol, vers les cerveaux mécaniques. Andret aimait toujours y descendre, l’atmosphère y était électrique et la température constante. Il y faisait un solide 14 °C été comme hiver. L’énergie nécessaire provenait de robustes générateurs fabriqués en Bretagne qui tiraient leur puissance du mouvement incessant de la Seine. Andret voulait demander la mise en place d’un dispositif permettant de rendre les locaux inondables en cas d’attaque et fit au passage une note mentale afin d’y penser.

Malheureusement, ce n’était pas le moment d’aller voir les cerveaux mécaniques. Traînant toujours du pied, il suivit Gabrielle Angèle, qui l’entraînait derrière elle. Ils prirent un large monte-charge qui descendait encore plus bas pour atteindre les dernières salles : le laboratoire des morts.

Récupérer les catacombes avait permis d’accélérer considérablement les travaux. Avec un seul inconvénient : leur fonction première avait été de servir d’ossuaire à une époque où Paris ne pouvait plus s’occuper de ses défunts. Il fallait garder les « murs d’ossements » en l’état. Ainsi, à près de vingt mètres sous terre, une équipe d’ingénieurs et de techniciens œuvrait sous le regard vide des crânes de leurs lointains ancêtres.

Gabrielle Angèle dirigea Andret jusqu’à une table sur laquelle se dressait toute une composition d’appareils, d’ampoules et de fils électriques.

— Monsieur Andret, entama-t-elle alors, nous allons vous montrer les résultats de nos derniers mois de recherches. Le monde entier travaille au perfectionnement des dispositifs radiographiques, et nous avons été fort inspirés de suivre les pistes de l’Américain Lee De Forest et de sa lampe amplificatrice à cathode chaude. Cela fait dix ans que notre marine se munit de systèmes de télégraphie sans fil. Nous sommes en mesure de diffuser la parole. Mais nous souhaitons aller plus loin. Nous pourrons bientôt nous équiper d’appareils radiographiques de plus en plus efficaces. Ce que nous voulons, c’est autre chose, une chose meilleure à nos yeux. Pour le dire en un mot : nous allons être un jour en situation de connecter nos cerveaux mécaniques à des dispositifs de transmission à distance.

Andret comprit instantanément les possibilités d’un tel dispositif et il ne put s’empêcher de sourire.

— Et qu’êtes-vous en mesure de me montrer aujourd’hui ? Vous auriez pu me dire tout cela dans mon bureau, n’est-ce pas ?

— Nous pouvons vous faire entendre la voix d’un cerveau mécanique.

La jeune femme fit un signe à l’un de ses assistants. Il alla jusqu’à une console dont il abaissa les manettes et poussa les potentiomètres. Des lampes s’allumèrent, d’abord dans un lent frémissement électrique, puis de plus en plus intensément.

Alors s’éleva dans le silence de cette pièce un son qui n’existait nulle part dans la nature. Un bruit aigu, aux variations étonnantes et désagréables à l’oreille.

— Voici le signal. Nous devons apprendre à le maîtriser. Vous percevez comme il devient plus sourd, parfois ? Nos études nous ont montré que cela coïncide avec la montée en puissance des cerveaux quand ils calculent intensément. Nous sommes en mesure de les diffuser, et maintenant, il faut que nous réussissions à nous faire comprendre d’eux en retour !

Paul Andret resta silencieux. Il écoutait les paroles de ces machines qui occupaient ses jours depuis tant d’années. Il espionnait leur voix.

Il avait l’impression d’entendre un cri.

Chapitre 1

La commissaire Chardon de Tonnerre n’a pas souhaité répondre à nos questions. Nous avons raconté dans ces lignes comment son bras mécanisé lui a permis de procéder à l’arrestation de la bande du père Korn. Cette femme-hybride inquiète certains de nos lecteurs et nous comprenons leurs sentiments. Une dernière question survient. À vous d’en imaginer la réponse : est-elle encore femme ou n’est-elle que machine ?

Le Petit Parisien, mercredi 3 janvier 1912.

Limoges, 1912

Solange Chardon de Tonnerre n’avait pas peur de la mort.

Aussi, lorsqu’une voiture de course frôla la barrière contre laquelle elle s’appuyait, la mobilarde ne frémit pas d’un cil – au contraire de la foule entassée juste à côté, qui recula en poussant des cris d’orfraie. Elle se contenta de lever son bras de cuivre et d’acier, et elle attendit le choc.

Choc qui ne vint pas.

Au dernier moment, le copilote lâcha la manivelle du gain, puis le bolide fit une embardée et reprit de la vitesse. Dans un mouvement qui rappelait celui d’une vague, le public revint s’amasser sur la clôture en même temps que le hurlement de frayeur générale retournait au joyeux brouhaha qui l’avait précédé.

Solange, elle, ne criait pas. Elle observait.

Penchés sur les énormes volants de bois, les pilotes semblaient ne faire qu’un avec leurs engins. Leur regard féroce découpait la route devant eux, tandis que leur copilote se chargeait de passer les vitesses et de vérifier les niveaux de charbon dans le four ou bien la pression dans la chaudière. Solange admirait leur fougue. Elle enviait le naturel avec lequel ils actionnaient volant, klaxon, manivelles et boîtes à pistons-vapeur. Quatre mains, deux cerveaux, une voiture – tout un organisme à mi-chemin entre la machine et l’humain, coexistant dans une parfaite symbiose qui laissait rêveur…

— J’ai loupé quelque chose ? s’enquit soudain Auguste, lequel jouait des coudes pour arriver à son niveau.

Il marcha sur la jupe trop longue d’une dame de bonne famille, faillit renverser son chargement de bière et de gaufres sur le manteau de fourrure d’un homme au regard sombre, avant de parvenir enfin à se faufiler près de sa coéquipière, qui secoua la tête en signe de dénégation. À chaque pas, la gadoue de neige clapotait sous ses souliers.

— Rien d’important, répondit Solange de son habituelle voix morne. Georges Boillot est toujours devant avec sa Peugeot, Louis Wagner pas loin derrière en Fiat. Et les Anglais essaient de rattraper leur retard, quitte à manquer de foncer dans la foule.

Auguste cilla en observant les traces de pneus, juste devant eux, puis remarqua les éclaboussures brunâtres de neige fondue sur la palissade en bois, où il s’accouda à son tour. Serrés l’un contre l’autre et emmitouflés dans leurs gros manteaux de fourrure, ils se réchauffèrent davantage encore grâce aux gaufres chaudes qu’Auguste venait de leur rapporter. Selon lui, le bon boire et le bon manger faisaient partie du plaisir d’une bonne course. Et pour une fois que ce n’était pas lui au volant de l’engin, à risquer sa vie sur les routes de France au nom des Brigades mobiles… autant en profiter pour s’en mettre plein la panse !

— Ah, la Vinot-Deguinguand semble avoir quelques soucis, commenta le jeune homme tout en croquant dans la pâte encore fumante.

Solange l’imita, bien qu’avec moins d’élégance comme elle peinait à manipuler verre et gâteau en même temps à presque une seule main. Celle de son bras mécanique manquait de plus en plus de précision. Il était vraiment temps qu’ils récupèrent les pièces de rechange qu’ils étaient venus chercher ici, dans la région limougeaude. Contrainte de choisir, elle but la bière d’une traite tandis que la gaufre reposait sur sa main artificielle, devenue quasi inutile à cause de ses défaillances récentes. Trente secondes plus tard, elle posa le verre vide sur la rambarde avant de s’attaquer à la gaufre au sucre. Pas assez de confiture, mais ce n’était pas mauvais.

Alors qu’elle songeait aux dysfonctionnements de son propre bras mécanique, la Vinot-Deguinguand s’arrêta devant eux dans une gerbe de boue. Le pilote resta à bord tandis que son copilote et mécanicien descendait à terre et soulevait le capot. Une épaisse fumée noire s’en échappa. D’un ton docte et compatissant à la fois, Auguste diagnostiqua à l’intention de Solange :

— On dirait qu’il y a un souci avec la pompe. Regardez, ça fait une flaque, en dessous.

Bien qu’ils fassent équipe depuis deux ans désormais, Solange ne saisissait toujours presque rien à ses explications techniques. C’était lui, le plus scientifique des deux. Elle préférait la mécanique bien humaine, comprendre ce qui se tramait sous le crâne ennemi, dans les rouages de son cerveau. Son unique usage de la technologie ultramoderne consistait à taper sur la table avec son poing mécanique quand l’interrogatoire ne se déroulait pas comme elle le souhaitait. Auguste jouait les gentils, elle la méchante. Il avait la cervelle, elle le gros bras. Une excellente équipe, complémentaire en somme.

Ensemble, ils ne faisaient qu’un.

Mais ce bras…

Solange l’observa, puis détourna le regard. Elle ne voulait plus voir les rayures, les parties cabossées, les doigts graisseux à force d’être huilés pour fonctionner correctement – ce qui n’arrivait plus qu’une fois sur deux. Elle n’avait jamais eu l’impression de retrouver un vrai membre à part entière, même dans les meilleures périodes. Dernièrement, c’était de pire en pire. Elle avait envoyé des dizaines de télégrammes au Quai des Orfèvres pour réclamer un échange. En vain. On avait osé lui suggérer de réparer la chose à ses frais ! Alors que ce bras lui avait été imposé, et qu’on lui rappelait sans cesse qu’il appartenait davantage à la France qu’à elle-même ! Ses supérieurs hiérarchiques s’en lavaient les mains. Ou bien, autre hypothèse : ils n’avaient pas les moyens financiers de lui proposer un nouveau membre en parfait état de fonctionnement… Quoi qu’il en soit, ce n’étaient pas eux qui se retrouvaient littéralement avec un bras inutile et pesant, si rouillé qu’il n’aurait pas dépareillé dans une décharge publique.

Au bout du compte, le Quai des Orfèvres avait fini par lui annoncer qu’ils avaient commandé des pièces de rechange sur mesure, dans un nouvel alliage plus vulnérable aux chocs, mais plus résistant au passage du temps. Un mélange de porcelaine et de laiton, si elle avait bien saisi. L’artisan, Laurent Condot, leur expliquerait tout cette après-midi.

Solange y serait volontiers allée dès le matin pour réclamer de plus amples détails au sujet de cet alliage aux propriétés surprenantes, mais elle n’avait pas eu le cœur de refuser à Auguste un peu de tourisme. D’autant qu’ils étaient arrivés pile à temps pour assister au départ de la Course hippomobile de l’auto limougeaude. Grâce à l’Automobile Club de France, tout le gratin international des pilotes de voitures à vapeur était réuni pour l’occasion, et Auguste ne tenait pas en place. Il voulait même tenter d’obtenir une dédicace à la fin de la course, quand les conducteurs prendraient leur traditionnel bain de foule du côté du stand installé par l’Amicale des Troquets.

Solange termina sa gaufre et ramena son regard vers son coéquipier, qui haranguait le mécano avec le reste du public. Une neige très légère flottait dans l’air et fondait une fois tombée au sol. La mobilarde songea à ces deux dernières années ensemble, à tous les moments traversés depuis leur première rencontre… Sans lui, elle aurait baissé les bras bien des fois, à commencer par le jour où elle s’était découverte hybride, entre humaine et machine. S’il n’avait pas été là pour l’extirper du puits de colère et de désespoir dans lequel elle s’était enfoncée en 1910, après l’attaque du Quai des Orfèvres où son meilleur ami et coéquipier Pierre Franzin avait trouvé la mort, elle serait probablement descendue au fond du trou. Mais Auguste lui avait tout de suite plu, avec sa présence solaire, son franc-parler et son ardent désir d’apprendre. Bien entendu, au début, elle ne s’en était pas rendu compte, trop occupée à ressasser les événements du passé pour vraiment s’intéresser à ceux du moment. Pourtant, il ne l’avait pas abandonnée : il était ici malgré les multiples assassins envoyés par la Prusse pour finir le travail et exécuter Solange, comme ils avaient tué son ami Pierre. Auguste était avec elle encore, quand ils avaient découvert que la Brigade mobile d’Aix-en-Provence avait été infiltrée par l’ennemi. Et il était présent, de nouveau, lorsque l’ensemble de la force adverse s’était lancée après eux, sur la route qui reliait Aix à Cassis… Assassinats, prises d’otage, fusillades, course-poursuite en voiture-vapeur, explosions de grenades : il avait tout traversé sans sourciller pour mieux rester auprès d’elle et remplir la mission que la nation française lui avait assignée, à savoir : la sauver de ses propres démons.

C’était lui, le vrai héros de l’affaire De Talpa. Elle n’avait fait que taper là où ça faisait mal – à coup de poing mécanique, certes.

Et à cause de cette foutue prothèse de luxe, c’était elle que les journalistes harcelaient sans cesse depuis que le Tigre en personne, Georges Clemenceau, les avait promus, elle et son bras, au rang de commissaire de la treizième Brigade mobile d’Aix-en-Provence. À elle et Auguste, il leur avait promis une liberté totale dans leurs enquêtes et leurs mouvements, mais l’attention médiatique rendait toute enquête et tout mouvement très difficiles. En tout cas, dès lors qu’ils voulaient se montrer discrets… ce qui n’était pas rare, dans leur corps de métier.

Un journaliste choisit fort opportunément cet instant pour tourner vers elle les deux lentilles de son appareil stéréoscopique. Le flash crépita en même temps que le souffle d’une explosion balayait le circuit.

Le monde s’illumina, et tout se renversa.

À demi aveuglée, par terre elle aussi, Solange entendit le cri du pilote et les appels à l’aide de son mécanicien. Un mot, en particulier, capta toute son attention :

— La chaudière !

Forte de son expérience en accidents de la route impliquant des autos à vapeur, Solange comprit tout de suite d’où provenait le danger. Malgré les phosphènes qui dansaient dans son regard, elle se releva et chercha, dans le ciel, l’ombre mortelle et enflammée de la chaudière projetée vers le haut. Au début, elle ne discerna rien. Puis un point noir moins flou que les autres lui sembla tomber vers le bas.

Droit vers elle.

Et le public.

Ni une ni deux, elle attrapa la palissade la plus proche, se précipita vers la zone d’impact supposée, et usa de toute la force de son bras mécanique pour s’en faire un bouclier.

Comme sur un tremplin, la chaudière rebondit sur l’alliage de bois et de fer. Solange sentit les deux cents kilos d’acier en flamme lui broyer l’épaule. Elle perçut aussi à quel point son bras était fort et, en comparaison, combien son corps était faible. Quand sa protection improvisée prit feu, elle la jeta au milieu de la route en même temps que la foule hurlait en s’égaillant. La chaudière, elle, finit son rebond dans le stand de gaufres heureusement désert.

Malgré la douleur cuisante et l’embrasement involontaire d’une mèche de cheveux, qui s’éteignit d’elle-même, son premier réflexe fut de localiser Auguste.

Le jeune homme tentait d’apporter son aide au pilote de la Vinot-Deguinguand, dont la jambe coincée sous le volant déformé l’empêchait de s’extirper de la carcasse en cours d’incendie. Solange se précipita dans sa direction, traversant la route sans regarder s’il arrivait quelqu’un ou quelque chose. Un bolide la frôla de trop près. Le conducteur poussa des jurons, qui s’égrainèrent jusqu’à ce qu’il remarque l’accident de moteur et freine en catastrophe. Solange l’entendit vaguement s’arrêter dans un arbre, générant un choc qui, cette fois, ne provoqua pas d’explosion.

Couverte de boue, de neige fondue et de débris de bois brûlé, Solange écarta Auguste de l’incendie pour mieux plonger son bras mécanique dans les flammes. Indifférente à la chaleur, elle redressa l’axe du volant, et le pilote put enfin s’échapper du piège.

Solange, en revanche, n’eut pas cette chance…

Les doigts mécaniques restèrent accrochés à la colonne de direction. Fermés. Insensibles au mouvement qu’elle tentait d’amorcer. La panique affleura à la surface de son esprit, mais elle la noya sous une vague de sang-froid née de l’habitude. Calme en apparence, Solange tira, mais sa poigne demeurait ferme, attachée à l’axe du volant, et son propre bras ne lui répondait plus.

— Euh… Auguste ?

Occupé à héler les pompiers, le jeune mobilard n’entendit pas son appel. Aussi Solange reprit-elle plus fort :

— AUGUSTE ?!

La chaleur commençait à remonter le long de son membre artificiel. Son épaule chauffait en plus de la lancer, et ses doigts, désespérément immobiles, ne lui laissaient pas d’autre choix que d’user, encore une fois, de force pure.

Solange prit appui sur le marchepied métallique, sentit la température à travers la semelle cloutée de sa chaussure – et elle fit ses prières, rapidement, juste au cas où.

Elle tira de toutes ses forces sur le manche. La douleur lui arracha un gémissement. Ça ne suffisait pas. Alors, elle força encore plus. Soudain, la colonne céda, emportant une partie du pignon et de la crémaillère de direction.

Solange roula dans la poussière tandis que les pompiers, enfin sur les lieux, arrosaient le véhicule en flammes. Le bruit de la pompe à eau, les cris de la foule, les phosphènes dans son regard, la brûlure de son épaule et l’élancement de son dos jusqu’à sa jambe… l’afflux de sensations lui donna le tournis et, un instant, elle se sentit partir loin, très loin au fond d’elle-même. S’y réfugier. Pour oublier la douleur. Physique, mais pas que…

Cela ne serait jamais arrivé si on lui avait remplacé son bras ou, au moins, prodigué les moyens de l’entretenir correctement. Elle en voulait à ses supérieurs. À sa hiérarchie. Bon sang ! Elle reprochait presque à la France de l’avoir abandonnée à cet état de décrépitude avancée.

Dans le maelstrom du doute, une voix se manifesta, rassurante, présente, cordiale et sincère :

— Solange ? Solange, ne bouge pas, je m’occupe de ça. Un médecin ! Il nous faut un médecin ici aussi ! S’il vous plaît !

— Non, Auguste, je… Tout va bien, gémit-elle en se forçant à revenir à la surface de la réalité.

Le visage inquiet de son ami lui apparut en premier. Puis, derrière, le ciel bleu voilé d’un écran de fumée grise. Solange se détendit, et son bras avec elle : les doigts s’ouvrirent, presque miraculeusement, et elle put enfin lâcher le manche et sa chaleur incandescente.

— Je vais bien, répéta-t-elle en se redressant. J’ai simplement eu peur, et un peu mal, mais je ne suis pas blessée. Pas vraiment. D’autres auront beaucoup plus besoin d’attention que moi.

— Tu dis toujours ça, ronchonna Auguste sur un ton de reproche aimant qui ne souffrait que le tutoiement.

Elle ne put retenir un sourire d’excuse :

— Je sais.

Auguste lui tendit une main pour l’aider à se relever, main que Solange saisit sans hésiter avec celle qui était de chair. Au même instant, un nouveau flash crépita, et la mobilarde tourna un regard noir vers le photographe indiscret.

— Encore vous !

Elle reconnut le béret de travers, le manteau à carreaux doublé de fourrure, et l’œil sombre qui brillait au milieu du visage auréolé des cheveux crépus, tressés et ramenés en queue-de-cheval basse. Bon sang, ce maudit Samuel Auprat les collait aussi ! De toute évidence, il avait également quitté Paris pour les suivre jusqu’ici. Il devait se délecter de son exclusivité : premier sur les lieux pour couvrir l’accident d’auto, l’intervention de la « femme-hybride », comme la surnommaient la presse, et les défaillances inédites de son bras qui coûtait si cher à la France, toujours selon ces mêmes médias !

— Je ne fais que mon travail, madame la commissaire.

Le journaliste rangea l’appareil photographique dans sa sacoche, puis sortit calepin et stylo vapo-plume pour mieux recueillir son témoignage :

— Rien n’arrive par hasard, selon moi, et la foule n’est pas dupe non plus : tout le monde parle d’un attentat anarchiste. Un de plus. Confirmez-vous être sur place parce que votre Brigade ultra-mobile avait des informations sur ledit attentat ?

Ah, il était donc là pour ça… Bien que sa colère soit désormais mouchée, Solange répondit avec morgue :

— Je ne confirme rien du tout…

— Alors pourquoi étiez-vous présente ici, aux premières loges ? La rapidité de votre réaction montre que vous étiez prête.

— Je suis toujours prête.

— C’est notre métier qui veut ça, renchérit Auguste, également sur la défensive.

— Et le mien exige des informations fiables à transmettre au public : confirmez-vous qu’il s’agit d’un attentat anarchiste ? Que vous étiez sur place pour l’empêcher d’advenir ?

— On ne va rien confirmer du tout, gronda Solange, un ton plus fort. Pour que vous écriviez dans votre torchon qu’on a échoué à prévoir l’avenir, et qu’en plus vous nous en fassiez le reproche ?

— Ce que ma collègue veut dire, intervint Auguste en se plaçant devant la mobilarde aux cheveux roussis et à la colère brûlante, c’est que nous étions là par hasard, en touristes, comme tous les gens ici ; que, par voie de conséquence, nous n’avons pas entamé d’enquête ; et que nous allons nous en saisir dès à présent, afin de confirmer ou d’infirmer la théorie de l’attentat anarchiste, qui me semble intéressante, bien qu’un peu… prématurée. Mes premières observations tendent plutôt à favoriser l’hypothèse de l’accident, mais je n’affirmerai rien tant que je n’aurais pas eu une discussion avancée avec le mécanicien et copilote de la Vinot-Deguinguand. Est-ce que ça vous va, ça, comme déclaration ?

— C’est parfait, dit le journaliste avec un petit sourire ravi. Ce sera en première page de la prochaine édition de L’Œil de la police, c’est certain.

Solange ne put se retenir de lever les yeux au ciel, par ailleurs toujours voilé de la fumée qui émanait des braises humides du stand de gaufres, lesquelles finissaient de refroidir sous la chaudière plus tout à fait brûlante – les braises, pas les gaufres !

— C’est bien tout ce qui vous importe, ça, de vous voir en première page, reprocha-t-elle au gratte-papier. Alors que de braves gens ont failli mourir…

— Mais ils sont en vie grâce à votre intervention héroïque ! Et les clichés d’avant et d’après votre exploit vont fasciner, c’est certain. Je suis sûr qu’on distingue bien votre bras sur la première photographie, où vous être appuyée sur la palissade. Je peux même vous en envoyer une copie, une fois qu’elle sera développée, si vous voulez. Et j’en ai également une de vous et votre collègue main dans la main, en train de vous aider. C’est touchant ! Je ne comprends pas pourquoi vous vous énervez, d’ailleurs : je fais de vous une héroïne du quotidien, madame la commissaire. Si les Brigades ont un jour plus de budget pour remplacer votre bras, ce sera en partie grâce à moi. Croyez-le bien.

Solange se rembrunit, lasse d’être le jouet d’hommes qui ne voulaient que les utiliser, elle et son bras mécanique. Elle ne lui devait rien. Elle ne lui devrait rien.

— Si vos intentions sont si bonnes, cessez donc de me surnommer « la femme-hybride ». C’est très blessant.

— C’est l’œuvre de mon concurrent direct. Moi, je ne vous ai jamais décrite ainsi dans mes articles et je ne le ferai pas. Parce que question clichés diffamants sur les « hybrides », j’en connais un rayon, dit-il en tapotant sa tempe à la peau sombre et, en effet, métissée.

Elle se pinça les lèvres, dans un silence songeur. Alors qu’elle allait admettre son tort d’un ton qui mettrait également fin à la conversation, le journaliste se mit à genoux pour ramasser quelque chose :

— Le Petit Manifeste anarchiste à l’usage des débutants, lut Samuel Auprat. Vous venez de le faire tomber, dit-il en le tendant à Auguste.

Il n’ajouta rien de plus, mais son sourcil haussé valait tous les commentaires. Auguste prit l’ouvrage et marmonna en guise d’explications :

— Connaître l’ennemi permet de mieux le combattre.

Consciente qu’il s’agissait d’une lecture plus personnelle qu’autre chose, Solange s’abstint de répondre afin de ne pas dynamiter la parfaite excuse de son coéquipier, en qui elle avait toute confiance. Cependant, la façon qu’il avait d’épousseter la couverture légèrement tachée de boue témoignait d’un certain attachement à l’objet, qui n’échappa pas non plus au journaliste. Solange lui jeta un regard d’avertissement, le mettant au défi de rapporter l’incident.

Samuel Auprat nota quelque chose sur son carnet, puis s’en alla sans même leur adresser un au revoir.

Ç’aurait été inutile, car il ne les quittait pas vraiment : il les avait à l’œil.

Chapitre 2

Bonnot est passé à Pradelles le 8 courant à quatre heures de l’après-midi, coiffé d’une casquette grise et vêtu d’une peau de bique également grise. Il était reconnaissable à sa moustache blonde et à sa taille, 1 mètre 59. Il paraît âgé de trente-cinq ans et voyage dans une auto à quatre places portant le numéro 68 T 4. On remarquait dans l’auto une valise grenat d’où sortait une serviette ensanglantée.

Bulletin de la gendarmerie de Pradelles
(Haute-Loire) à destination de la Sûreté, à Paris, samedi 13 avril 1912.

— La course est perdue, se désespéra le pilote de la Vinot-Deguinguand.

— La vie continue, répondit Auguste en lui tendant la main. Alphonse Pégoud, c’est bien ça ?

Le concerné la serra avec vigueur.

— Lui-même. Merci pour votre aide, à vous et à votre dame, là, avec son bras… Sans vous, je ne serais pas là pour râler.

— Oh, tu trouverais bien un moyen, même depuis l’au-d’là ! dit le mécanicien, qui se présenta tout de suite après, avec un grand sourire : Franck Escoffier, mécano et meilleur ami de cette tête brûlée que v’là.

Et il n’avait pas que la tête, de brûlée, après cette aventure ! Sa jambe, celle qui était restée coincée sous le volant, ressemblait par endroits à un gros jambonneau rôti. Auguste grimaça, songeant au point auquel cette comparaison rendait la viande moins appétissante, puis ajouta en ramenant son regard sur le visage du blessé :

...