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La Vie latérale






Ce n'est pas ici l'usage. Mais parfois on peut le
faire. On peut le faire a condition que cela se fasse dans
une semi-obscurité. Ou derriére une porte. Qu’il n’y ait
ensutte aucune trace.

La pénombre a toujours été meilleure que la pleine
lumicre. Une simple caresse suffit parfois a rétablir
Uéquilibre dans le corps de U'exécutant. Une seule chose
est nécessaire : la couleur de ses yeux ; ils doivent étre
sombres. Les yeux sombres sont moins fragiles que les
yeux clatrs. Ils peuvent donc plus facilement supporter la
vision qui leur est imposée. Car l'acte doit se faire les
yeux grands ouverts. C’est une des conditions majeures
de Uexécution.

A ma connaissance, il n'y a pas d’autre moyen. La
proie peut tout aussi bien tenir verticale ou bien ouverte,
étendue sur le dos. L'important réside dans le seul fait
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gu’elle reste ouverte. Que jusqu’au bout elle soit consen-
tante.

Une ombre peut aussi servir de prote.

On peut s’imaginer que la chose est plus aisée dans
certains cas; on se trompe.

Cest précisément la que se produisent le plus
d’accidents. On croit la langue acquise parce gu’elle a été
dressée. Il n’en est rien. Malgré des années de prépara-
tions sérieuses et progressives, 1l arrive qu’'en derniére
minute les méichoires se retournent contre l'exécutant. Il
est rare alors qu’elles claquent dans le vide. Ce qui en
résulte est pénible.

Heureusement, le clan a prévu la présence obliga-
totre des nettoyeuses. Elles sont au nombre de trois et
sont équipées pour intervenir dans la seconde méme de

‘accident. Une broyeuse, pas plus encombrante que le
plus petit de nos incinérateurs, les accompagne. Encore
tiédes, les corps subissent le traitement du texte. Plus
tard, leurs restes seront stockés en volumes. En principe
consultables.

L’acces a la vie latérale peut alors commencer.



LA LECON






Quelqu’un lui offrit un verre qu’elle refusa. Elle
n’acceptait pas de boire de I'alcool en public. Elle ne
fumait pas. Simplement de I'herbe, seule, la nuit et, je
Pappris par la suite, exclusivement de celle qu’elle
cultivait sous une verriére, parmi des cactées.

Je remarquai qu’elle s’obligeait 4 parler par bribes,
et par pure convenance. Sa voix semblait étrangére a son
corps, comme légérement déplacée. Je n’avais pu m’em-
pécher de penser 2 un film dont la bande-son aurait été
différée et le doublage hitivement exécuté. Cela aug-
menta encore 'effet qu’elle me fit. Elle parlait un anglais
clair et précis, en assourdissant les R. Je ne parvins
jamais 2 savoir la vérité sur ses origines. Elle aimait 3 se
promener seule. Cela aussi, je devais le découvrir par la
suite.

La rumeur lui prétait une passion pour les bottines
et les chevaux. Le parfum qui I'enveloppait m’avait
semblé proche de celui du camphre, et cette découverte,

13



opérant une véritable déstabilisation de mes sens, avait
provoqué mon désir.

C’est pourtant ce qui, chez toutes les femmes,
m’insupportait : cet écran olfactif dont la violence, dés
Penfance, m’était apparue, aussi sonore et visible qu'une
armure. Loin d’étre considéré comme un élément éroti-
que, le recours 2 ce procédé mettait en lumiére la sourde
nécessité de masquer une faute secréte. Pour moi, cela
renforgait encore I'insurmontable émanation écceurante
de tout corps féminin assujetti, comme les marées, au
parcours de la lune. Je m’étais suffisamment attardé le
long des plages sauvages qui couvraient une partie de
Ille pour en savoir assez la-dessus. Cette odeur doucei-
tre de la chair de poissons abandonnés, voila ce que les
femmes tentaient toutes de couvrir.

Son rire, trop rare, étincelait. Trés vite, je n’eus
plus qu'un seul désir : 'approcher. L’approcher, non
pas pour I'avoir, la prendre (comme disaient mes amis),
mais |'approcher pour accéder 2 sa nudité crue, sans fard
ni parfum.

Une seule pensée m’avait, dés le premier jour,
obsédé. Qu’elle m’autorise 4 demeurer étendu aupres
d’elle, dans une volupté telle que la pénétration, loin
d’étre lissue inévitable, se trouverait comme par
miracle écartée, jugée évidemment et par le plus grand
des naturels, superfétatoire. Soyons clairs : de cette
femme, je n’avais voulu, dés la premiére minute,
quune chose. Une chose que jamais aucune autre
qu'elle n’aurait pu m’inciter 4 désirer : écarter lente-
ment ses fesses et poser ma bouche ouverte sur son
anus de plomb.
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Lorsque je la raccompagnai, elle me parla de loups.
Je ne savais pas trés bien ce qu’a travers cet animal elle
tentait de me dire. Il me semble que c’était A propos de
parfums et de fleurs. Peut-étre ’évocation surprenante
d’une image qu’elle avait découverte ce jour-la et qui
représentait une fleur que reniflaient des loups. A moins
qu’il n’ait été question de ces ordinaires mufliers qui, sur
la terrasse oli nous avancions et tout au long du sentier,
envahissaient les rocailles, et que 'on appelait plus
vulgairement « gueules-de-loup ».

C’est ainsi que commence mon histoire. Elle s’était
mise en téte de m’apprendre 2 vivre. Ce que je dis 12 est
obscur. Mais pour elle, ¢’était savoir, en toutes circons-
tances, rompre brutalement. Une liaison, une lettre, une
conversation. Un geste, parfois trés simple, comme
pousser une porte. Elle commengait et, brusquement,
s’interrompait. Ainsi, une créme qu’elle aimait, parfu-
mée au moka, et qui fut repoussée, a peine touchée, un
soir. La legon qu’elle me donna fut parfaite. Ou, une
autre fois encore, ses yeux, pales et irréguliers, qu’elle
cessait, en cours méme d’exécution, de cerner de noir et
qui prenaient, dans le maquillage inachevé, une beauté
tout 2 fait énigmatique.

Ce que chacun, ordinairement, s’appliquait 3 faire,
elle mettait toute son énergie 4 ne pas 'exécuter,
méprisant avec intensité ce qu’'elle appelait ce /aisser-
aller qui poussait les gens ordinaires i achever le
moindre acte, comme si cela changeait quelque chose a
leur existence, repoussait leur mort, élargissait la courbe
de leur vie.
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La théorie qu’elle avangait était la suivante : chaque
étre doit un jour croiser son destroyer. Toutes nos
forces, toute I'énergie vivante de notre pensée doivent
nous maintenir dans un état de haute vigilance afin de
pouvoir, le moment venu, I'identifier et immédiatement
nous en écarter. Un signe, cependant, désigne le des-
troyer. Un signe univoque et flamboyant de sens : la
voracité. Le destroyer se trouve étre, de vous, un
mange-tout. D’oli une véritable peau qui se colle sur vos
yeux, et le funeste enchainement qui s’ensuit; un
déploiement d’actions s’abattant sur vous pour vous
précipiter de la catégorie des individus sans destin dans
celle des rattrapés par leur destroyer.

Elle pronongait le mot anglais avec une crainte
réelle, trouvait aberrant son proche homographe fran-
¢ais, stupidement naval et militaire. Son existence tout
entiére reposait, nuit et jour, sur la haute vigilance
concernant cette hypothétique rencontre qu’il lui fallait
4 tout prix éviter. D’oll cet incessant exercice quasi
spirituel de la nécessaire et itérative rupture. Il fallait
rompre pour se garantir de ne pas étre rompu.

Je garde de sa verriére plusieurs tirages d’une
photographie floue, prise au cours de 'une des séan-
ces ou elle m’avait convoqué. Elle y apparait, sur le
coté, vetue d’un redingote trés ajustée, un monocle a
I’ceil, méconnaissable.

Je ne publierai jamais cette photographie qui re-
pose dans le tiroir de mon bureau, prés d’une boussole
en cuivre. Je ne crois pas aux méthodes de la reconstitu-
tion. Ce que je puis dire aujourd’hui de cette histoire,
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c’est qu’elle allait marquer tout ce qui devait suivre. Ma
vie, ce qu'il en reste.

Un demi-siécle a passé. Je garde encore le souvenir
de cette rencontre. J’ai toujours le regret de cet ceil de
bronze que jamais elle n’accepta de me livrer, ni & mes
yeux ni 2 ma bouche.

Elle quitta une nuit, et sans un mot d’explication,
le bungalow qu’elle occupait, de I'autre c6té de I'ile.

Je n’ai pas oublié sa lecon. Ou plutét, je ne m’en
suis jamais remis : mes histoires s’achévent toujours
brutalement.









FUR. De au fur et & mesure.

Ni furieux ni voleur, le mot tourne a vide. Invisible furet,
il est amateur de chairs. Chacun se le passe, de bouche
en bouche, de main en main.

I3 fois.

|3 petites torgnoles qui s'abattent, remuant l'air et les
personnages. Touchant aux morts comme aux vivants.
Aux hommes comme aux femmes. Aux animaux parfois.
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