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La Vie latérale





Ce n'est pas ici l'usage. Mais parfois on peut le
faire. On peut le faire à condition que cela se fasse dans
une semi-obscurité. Ou derrière une porte. Qu'il n'y ait
ensuite aucune trace.

La pénombre a toujours été meilleure que la pleine
lumière. Une simple caresse suffit parfois à rétablir
l'équilibre dans le corps de l'exécutant. Une seule chose
est nécessaire la couleur de ses yeux; ils doivent être
sombres. Les yeux sombres sont moins fragiles que les
yeux clairs. Ils peuvent donc plus facilement supporter la
vision qui leur est imposée. Car l'acte doit se faire les
yeux grands ouverts. C'est une des conditions majeures
de l'exécution.

A ma connaissance, il n'y a pas d'autre moyen. La
proie peut tout aussi bien tenir verticale ou bien ouverte,
étendue sur le dos. L'important réside dans le seul fait



qu'elle reste ouverte. Que jusqu'au bout elle soit consen-
tante.

Une ombre peut aussi servir de proie.

On peut s'imaginer que la chose est plus aisée dans
certains cas; on se trompe.

C'est précisément là que se produisent le plus
d'accidents. On croit la langue acquise parce qu'elle a été
dressée. Il n'en est rien. Malgré des années de prépara-
tions sérieuses et progressives, il arrive qu'en dernière
minute les mâchoires se retournent contre l'exécutant. Il

est rare alors qu'elles claquent dans le vide. Ce qui en
résulte est pénible.

Heureusement, le clan a prévu la présence obliga-
toire des nettoyeuses. Elles sont au nombre de trois et
sont équipées pour intervenir dans la seconde même de
l'accident. Une broyeuse, pas plus encombrante que le
plus petit de nos incinérateurs, les accompagne. Encore
tièdes, les corps subissent le traitement du texte. Plus
tard, leurs restes seront stockés en volumes. En principe
consultables.

L'accès à la vie latérale peut alors commencer.



LA LEÇON





Quelqu'un lui offrit un verre qu'elle refusa. Elle
n'acceptait pas de boire de l'alcool en public. Elle ne
fumait pas. Simplement de l'herbe, seule, la nuit et, je
l'appris par la suite, exclusivement de celle qu'elle
cultivait sous une verrière, parmi des cactées.

Je remarquai qu'elle s'obligeait à parler par bribes,
et par pure convenance. Sa voix semblait étrangère à son
corps, comme légèrement déplacée. Je n'avais pu m'em-
pêcher de penser à un film dont la bande-son aurait été
différée et le doublage hâtivement exécuté. Cela aug-
menta encore l'effet qu'elle me fit. Elle parlait un anglais
clair et précis, en assourdissant les R. Je ne parvins
jamais à savoir la vérité sur ses origines. Elle aimait à se
promener seule. Cela aussi, je devais le découvrir par la
suite.

La rumeur lui prêtait une passion pour les bottines
et les chevaux. Le parfum qui l'enveloppait m'avait
semblé proche de celui du camphre, et cette découverte,



opérant une véritable déstabilisation de mes sens, avait
provoqué mon désir.

C'est pourtant ce qui, chez toutes les femmes,
m'insupportait cet écran olfactif dont la violence, dès
l'enfance, m'était apparue, aussi sonore et visible qu'une
armure. Loin d'être considéré comme un élément éroti-

que, le recours à ce procédé mettait en lumière la sourde
nécessité de masquer une faute secrète. Pour moi, cela
renforçait encore l'insurmontable émanation écœurante
de tout corps féminin assujetti, comme les marées, au
parcours de la lune. Je m'étais suffisamment attardé le
long des plages sauvages qui couvraient une partie de
l'île pour en savoir assez là-dessus. Cette odeur douceâ-
tre de la chair de poissons abandonnés, voilà ce que les
femmes tentaient toutes de couvrir.

Son rire, trop rare, étincelait. Très vite, je n'eus
plus qu'un seul désir l'approcher. L'approcher, non
pas pour l'avoir, la prendre (comme disaient mes amis),
mais l'approcher pour accéder à sa nudité crue, sans fard
ni parfum.

Une seule pensée m'avait, dès le premier jour,
obsédé. Qu'elle m'autorise à demeurer étendu auprès
d'elle, dans une volupté telle que la pénétration, loin
d'être l'issue inévitable, se trouverait comme par
miracle écartée, jugée évidemment et par le plus grand
des naturels, superfétatoire. Soyons clairs de cette
femme, je n'avais voulu, dès la première minute,
qu'une chose. Une chose que jamais aucune autre
qu'elle n'aurait pu m'inciter à désirer écarter lente-
ment ses fesses et poser ma bouche ouverte sur son
anus de plomb.



Lorsque je la raccompagnai, elle me parla de loups.
Je ne savais pas très bien ce qu'à travers cet animal elle
tentait de me dire. Il me semble que c'était à propos de
parfums et de fleurs. Peut-être l'évocation surprenante
d'une image qu'elle avait découverte ce jour-là et qui
représentait une fleur que reniflaient des loups. A moins
qu'il n'ait été question de ces ordinaires mufliers qui, sur
la terrasse où nous avancions et tout au long du sentier,
envahissaient les rocailles, et que l'on appelait plus
vulgairement « gueules-de-loup ».

C'est ainsi que commence mon histoire. Elle s'était
mise en tête de m'apprendre à vivre. Ce que je dis là est
obscur. Mais pour elle, c'était savoir, en toutes circons-
tances, rompre brutalement. Une liaison, une lettre, une
conversation. Un geste, parfois très simple, comme
pousser une porte. Elle commençait et, brusquement,
s'interrompait. Ainsi, une crème qu'elle aimait, parfu-
mée au moka, et qui fut repoussée, à peine touchée, un
soir. La leçon qu'elle me donna fut parfaite. Ou, une
autre fois encore, ses yeux, pâles et irréguliers, qu'elle
cessait, en cours même d'exécution, de cerner de noir et
qui prenaient, dans le maquillage inachevé, une beauté
tout à fait énigmatique.

Ce que chacun, ordinairement, s'appliquait à faire,
elle mettait toute son énergie à ne pas l'exécuter,
méprisant avec intensité ce qu'elle appelait ce laisser-
aller qui poussait les gens ordinaires à achever le
moindre acte, comme si cela changeait quelque chose à
leur existence, repoussait leur mort, élargissait la courbe
de leur vie.



La théorie qu'elle avançait était la suivante chaque
être doit un jour croiser son destroyer. Toutes nos
forces, toute l'énergie vivante de notre pensée doivent
nous maintenir dans un état de haute vigilance afin de
pouvoir, le moment venu, l'identifier et immédiatement
nous en écarter. Un signe, cependant, désigne le des-
troyer. Un signe univoque et flamboyant de sens la
voracité. Le destroyer se trouve être, de vous, un
mange-tout. D'où une véritable peau qui se colle sur vos
yeux, et le funeste enchaînement qui s'ensuit; un
déploiement d'actions s'abattant sur vous pour vous
précipiter de la catégorie des individus sans destin dans
celle des rattrapés par leur destroyer.

Elle prononçait le mot anglais avec une crainte
réelle, trouvait aberrant son proche homographe fran-
çais, stupidement naval et militaire. Son existence tout
entière reposait, nuit et jour, sur la haute vigilance
concernant cette hypothétique rencontre qu'il lui fallait
à tout prix éviter. D'où cet incessant exercice quasi
spirituel de la nécessaire et itérative rupture. H fallait
rompre pour se garantir de ne pas être rompu.

Je garde de sa verrière plusieurs tirages d'une
photographie floue, prise au cours de l'une des séan-
ces où elle m'avait convoqué. Elle y apparaît, sur le
côté, vêtue d'un redingote très ajustée, un monocle à
l'oeil, méconnaissable.

Je ne publierai jamais cette photographie qui re-
pose dans le tiroir de mon bureau, près d'une boussole
en cuivre. Je ne crois pas aux méthodes de la reconstitu-
tion. Ce que je puis dire aujourd'hui de cette histoire,



c'est qu'elle allait marquer tout ce qui devait suivre. Ma
vie, ce qu'il en reste.

Un demi-siècle a passé. Je garde encore le souvenir
de cette rencontre. J'ai toujours le regret de cet œil de
bronze que jamais elle n'accepta de me livrer, ni à mes
yeux ni à ma bouche.

Elle quitta une nuit, et sans un mot d'explication,
le bungalow qu'elle occupait, de l'autre côté de l'île.

Je n'ai pas oublié sa leçon. Ou plutôt, je ne m'en
suis jamais remis mes histoires s'achèvent toujours
brutalement.








