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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     « Elle aurait aimé crier, se battre, soustraire Jean à cette fin. Elle aurait tant voulu prolonger leurs âges, vivre jusqu’au bout. Qu’ils s’accompagnent mutuellement, longuement, le plus longuement possible et entrer dans la nuit ensemble en se tenant la main. Maintenant il fallait peu à peu envisager, admettre, accepter le poids de cette main froide, qui n’avait plus de vie, qui n’avait plus de sens. Admettre, accepter, se résigner. Non. Jamais. Ce serait comme trahir. »De la guerre d’Espagne à la chute du mur de Berlin, Andrée Chedid fait le portrait d’un enfant du siècle dans ce roman profond et émouvant qui est comme la quintessence de toute son oeuvre.
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                     Née en 1920 au Caire de parents libanais, Andrée Chedid est romancière et poétesse. Parmi ses livres qui ont connu un grand succès en France et à l’étranger, citons L’Enfant multiple, Le Sixième Jour et Le Message. 
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            À mon très, très cher filleul Bernard et à Marie-Claire, mes petits Suisses si proches, aux frontières abolies. Je vous aime.
            

            

            À Matt, mon grand fils que j'admire et que j'aime tant… et plus.
         

         
            « Li cors s'an vet, il cuers séjorne. »

            (Le corps s'en va, le cœur séjourne.)

            Chrétien de Troyes

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 1

         
            L'ULTIME MORT DE JEAN DE DIEU
         

         
            À soixante-dix-sept ans, Jean de Dieu s'effondra dans le long couloir jaunâtre de l'hôpital, tandis qu'il se dirigeait à petits pas vers le secteur de radiothérapie. Malgré l'insistance d'Isabelita, son épouse, il avait refusé la chaise roulante.

            « Marche derrière, ordonna-t-il. Si je meurs, ce sera seul et debout. »

            Une fois de plus elle se tut. Une fois de plus. Elle en avait l'habitude.

            Quelques instants plus tard, Jean s'écroula sous les yeux de sa femme, sans qu'elle ait pu le rattraper dans sa chute. Médecins, infirmières accoururent. C'était déjà trop tard. Il eut tout juste le temps de murmurer à Isabelita :

            « N'aie pas peur, mon amour. Tout se passe bien. J'échappe à la Salope – le surnom qu'il donnait à la maladie. C'est mieux ainsi. »

            Puis, il s'éteignit sans autre remous.

            Telle fut la dernière mort de Jean de Dieu.

            *

            Un proverbe anglais dit que les chats ont sept vies. Jean disait qu'il en aurait au moins quatre, car il était déjà mort trois fois. La première mort avait été la perte de sa foi catholique. La seconde fut une lente et longue agonie : l'exil de son Espagne chérie en 1936 après la mise à mort par les franquistes du Frente Popular suivie, une cinquantaine d'années plus tard, par l'enterrement du communisme dans le fracas de la chute du fameux mur de Berlin. La troisième mort, c'était celle de sa dernière maladie, la Salope.

            « Il me reste encore au moins une mort, plaisantait-il la semaine avant son décès. Être vivant est déjà une chance extraordinairement invraisemblable quand on pense que notre Terre n'est pas plus grosse qu'un grain de poussière par rapport à une planète comme Jupiter ! »

            *

            Tout avait commencé trois ans plus tôt durant les vacances de Noël. Jean avait été surpris et passagèrement inquiété depuis quelque mois par d'étranges pertes de mémoire de plus en plus fréquentes et un essoufflement.

            « Je vais vous faire entrer en clinique pour un check-up, lui avait dit son médecin de famille, le docteur Saragan.

            — Pourquoi faire, un check-up ?

            — En vue d'un éventuel pontage coronarien. On ne sait jamais. Je vous ferai aussi examiner par un spécialiste en neurologie. On ne sait jamais, on ne sait jamais », avait répété prudemment l'homme de l'art.

            L'homme de l'art. C'est ainsi que Jean avait baptisé en se moquant le médecin d'Isabelita. Lui-même, avant la soixantaine, ne s'étant jamais senti malade, traitait avec une désinvolture déroutante toutes ces maladies de bonnes femmes.

            Après quoi, hélas, il avait dû progressivement se résigner à devenir banalement comme tout le monde. C'est-à-dire, comme disait sa famille, à rabattre son caquet, à découvrir l'utilité de la médecine et à déchiffrer les mystères de la Sécurité sociale.

            

            Deux semaines plus tard, dans sa chambre d'hôpital, Jean, qui était en train d'expliquer à son voisin combien il regrettait d'avoir confié à son cardiologue ses problèmes de troubles de mémoire, fut interrompu par l'arrivée d'un jeune chef de clinique.

            Après l'avoir longuement examiné et lui avoir posé des tas de questions bizarres, il le quitta en disant :

            « Vous irez demain matin faire un scanner. »

            Le surlendemain, le professeur cardiologue vint avec son jeune chef de clinique et le docteur Saragan. Ils s'étaient réunis dans sa chambre pour discuter à mots couverts des résultats inquiétants livrés par le grand prêtre Scanner. La conclusion fut lue à voix haute :

            « Il existe un contraste entre l'importance de l'amincissement cérébral cortical avec important élargissement d'espaces péri-cérébraux, important amincissement cortical fronto-pariétal supérieur et la taille normale des cornes temporales. L'amincissement hippocampique demeure modéré. Quelques images de gliose temporale sont juste visibles. Une leucoaracoïdose frontale un peu plus marquée est observée. Il s'agit donc essentiellement d'une atteinte dégénérative corticale de la convexité supérieure, sans atteinte temporale interne significative. »

            Après quoi ils s'accordèrent pour conclure que de toute façon il faudrait dans l'immédiat s'occuper de stent et de pontage et remettre à plus tard les problèmes d'ALZ.

            Resté seul avec Jean, son médecin lui demanda comment il se sentait et s'il souffrait.

            « Bien. Je souffre un peu, mais je me sens bien puisque la souffrance est le dernier nœud vivant. Je suis vivant. »

            *

            Isabelita se voyait seule à présent. Ayant perdu Jean, elle n'avait plus de raison de vivre. Ayant perdu l'essentiel, elle se sentait béante, absente d'elle-même, perdue, éperdue et tellement seule avec sa déchirure.

            Elle aurait aimé crier, se battre, soustraire Jean à cette fin. Elle aurait tant voulu prolonger leurs âges, vivre jusqu'au bout. Qu'ils s'accompagnent mutuellement, longuement, le plus longuement possible, et entrer dans la nuit ensemble en se tenant la main. Devenir centenaire ? Non. Cela lui faisait peur. Atteindre les quatre-vingts ? À la rigueur quatre-vingt-dix ans ? Peut-être ? Pourquoi pas ?

            Maintenant il fallait peu à peu envisager, admettre, accepter, le poids de sa main froide, qui n'avait plus de vie, qui n'avait plus de sens. Admettre, accepter, se résigner. Non. Jamais. Ce serait comme trahir. Cela, elle s'y refusait. Elle pleura encore et encore. Il n'y avait plus de fin à ses larmes.

         

      

   
      
         

      

      
         Chapitre 2

         
            LA PREMIÈRE MORT DE JEAN
         

         
            Jean disait avoir subi sa première mort le jour où il perdit sa foi catholique. Il avait alors seize ans.

            Son enfance se perdait dans la nuit des temps. Jean de Dieu appartenait à une famille de la solide bourgeoisie au catholicisme d'acier digne de celui de la Riconquesta. Ce n'était pas un hasard si ses propres parents se prénommaient Isabelle et Ferdinand, en hommage au couple royal qui avait bouté hors d'Espagne le conquérant musulman. Aussi, quand vint le moment de choisir un prénom pour leur futur enfant, sa mère choisit Thérèse, si c'était une fille, en l'honneur de sainte Thérèse d'Avila, et Jean, pour un garçon, en l'honneur de saint Jean de la Croix. Son père n'avait aucune objection à Thérèse (ou à n'importe quel autre prénom s'il ne s'agissait que d'une fille). En revanche, tout en reconnaissant que Jean de la Croix était un grand mystique, Ferdinand lui préférait Jean de Dieu, né une cinquantaine d'années auparavant, qui avait fondé l'ordre laïc1 des Frères hospitaliers qui portaient l'habit religieux sans toutefois accéder à la prêtrise.

            Pourquoi choisir, à la place de Jean de la Croix, l'un des plus grands poètes du Siècle d'or issu de la noblesse espagnole, un orphelin portugais devenu berger puis soldat, avant d'être enfermé dans un asile ? Parce que Jean de Dieu, après tous ces déboires, s'était consacré à réformer les conditions inhumaines dans lesquelles étaient soignés les malades. Or Ferdinand rêvait d'avoir un fils chirurgien ou médecin ou tout au moins pratiquant d'une façon ou d'une autre l'art de la médecine. C'est ainsi que la Providence, dont chacun sait que les voies sont insondables, combla ses vœux doublement en faisant naître un petit garçon le 8 mars, fête de la saint Jean de Dieu.

            Paradoxalement, le petit Jean de Dieu, en totale rébellion contre ses origines bourgeoises et monarchistes, se sentait marqué au fer rouge par son prénom sanctificateur. Plus tard, s'étant déclaré athée, laïc et républicain, il affichait avec fierté et panache le nom d'emprunt qu'il s'était fabriqué : Juan de Dios y Tres de Maio. Il expliquait qu'il avait mis « du vin dans son eau de baptême » en remplaçant son nom de famille par le titre du fameux tableau de Goya représentant des résistants espagnols fusillés par Napoléon. Devenu anarchiste, il avait hésité, après avoir vu le chef-d'œuvre d'Eisenstein, entre ce surnom et celui de Potemkine en hommage au cuirassé et ses héroïques matelots. Il conserva néanmoins son prénom de Jean de Dieu lorsqu'il entra dans la clandestinité anarchiste.

            

            Dans le milieu madrilène de sa jeunesse l'éducation des garçons était assez fréquemment confiée à une gouvernante française avant qu'on les envoie parfaire leur bagage intellectuel et acquérir du caractère chez les révérends pères jésuites. Tel fut le cas de Jean à une exception près : sa gouvernante fut une Anglaise. Pour quelle raison ? Par le plus pur des hasards. C'est très souvent le cas.

            Toujours est-il que, à l'opposé de ses compatriotes partagés entre la fougue des matadors et la mollesse de la sieste, Jean apprit à prendre des douches froides, et, tout en conservant un calme imperturbable et l'exquise politesse d'un futur gentleman, à toujours vouloir gagner dans les divers sports qu'il pratiquait. Sa mère en était tout émue. Elle répétait sans cesse à propos de la gouvernante anglaise :

            « C'est le Bon Dieu qui nous l'a envoyée. »

            Son mari, narquois, lui conseillait la prudence et de modérer ses jugements en lui rappelant que les compatriotes de Miss Wheeler leur avaient volé Gibraltar. Après quoi il lui demandait comment elle pouvait affirmer que sa venue était liée à une intervention divine plutôt qu'au hasard et lui répétait les paroles du père préfet : « Votre petit Jean est un volcan recouvert d'une mer de glace. »

            « Mais Ferdinand, mon chéri, le hasard c'est aussi le Bon Dieu qui l'a fait », répondait, imperturbable, Isabelle.

            

            En bon élève des Jésuites, Jean avait pris l'habitude de se confesser une fois par semaine et de communier avec ferveur tous les matins. À une certaine époque, il avait même sérieusement envisagé de devenir prêtre. C'est en classe de philosophie que lui vint la vocation. Comme tous ses condisciples, il participait à la fameuse retraite de fin d'études. Basée sur les exercices de saint Ignace de Loyola, ce guerrier fondateur de la Compagnie de Jésus, le programme de cette retraite était impressionnant. Lever à cinq heures du matin, prières, messes, méditations et exercices spirituels s'enchaînaient à un rythme infernal. D'ailleurs, dans les innombrables sermons, il était beaucoup question d'enfer. Plus tard, chaque fois qu'il évoquera cette époque, Jean comparera volontiers les exercices de saint Ignace à ceux des yogis ou des moines orthodoxes hésychastes du mont Athos. Il disait que toutes ces techniques essayaient de libérer l'esprit en agissant sur le corps par l'intermédiaire de la respiration. Ce fut à la fin de la retraite qu'il décida de devenir prêtre. Mais cette crise de foi fut passagère.

            À vrai dire, sa religion ne s'effondra pas d'un coup, mais se détruisit lentement, insidieusement avec ce mélange de douleur et de plaisir que l'on éprouve en taquinant du bout de la langue une dent malade ou en faisant saigner une croûte avec son ongle.

            Trois facteurs lui firent emprunter une voie diamétralement opposée.

            La première brèche dans son armure de croisé fut produite par sa jolie cousine Suzanne qui avait deux ans de plus que lui. Cette différence ne se voyait pas car Jean, un beau garçon d'allure athlétique, mesurant un mètre quatre-vingts (almost six feet tall, disait Miss Wheeler), faisait beaucoup plus âgé que son âge. Sa cousine lui apprit qu'il ressemblait étrangement au Bacchus du Caravage. Même cheveux bouclés et très longs cils, même bouche gourmande. Elle lui révéla aussi qu'il avait tout pour plaire aux jeunes filles comme aux femmes mûres, mais ne le savait pas.

            Lui ayant fait découvrir son physique caravagesque, Suzanne lui recommanda d'aller voir le David et Goliath du Prado et d'acheter une reproduction du jeune Bacchus qui se trouve dans un musée allemand. Curieusement, chaque fois qu'il se souvenait d'elle, Jean réentendait mentalement ces mots prononcés par sa cousine avec ce léger accent anglais très apprécié à l'époque par la gentry madrilène.

            Jean alla donc sans tarder au musée du Prado et tomba en arrêt devant l'extraordinaire David et Goliath. En effet, le profil de David ressemblait étrangement au sien. Jean s'éprit instantanément de ce peintre dont le débridé, la folie, la sauvagerie allaient le fasciner pour toujours.

            Mais revenons à sa jolie cousine qui n'hésita pas à parfaire son éducation culturelle par des leçons dans d'autres domaines.

            C'était la merveilleuse époque du flirt et du foreplay
               2, hélas disparus dans la deuxième moitié du XX
               e siècle de la pilule. Bouleversé, ravi, innocent, maladroit et désorienté, Jean, en bon élève des Jésuites, s'enhardit à faire sa cour en latin. Sa cousine faisant semblant de comprendre se mit à rire en disant :

            « La culture, c'est comme la confiture. Plus on l'étale, moins on la goûte. »

            Suzanne avait fortement ébranlé ses pratiques religieuses et lui avait appris que l'océan culturel des révérends pères Jésuites pouvait être contenu dans le dé à coudre d'une jeune fille ayant un peu d'expérience. Ces souvenirs de jeunesse bêtifiante lui faisaient mal et plaisir à la fois.

            De toute façon, deux autres facteurs achèveront la démolition de son solide édifice ibéro-catholique.

            

            La nature ayant horreur du vide, Jean chercha à s'évader du conservatisme de sa Sainte Mère l'Église et des pesanteurs familiales en fréquentant secrètement des milieux athées et anarchistes. Une nouvelle vocation allait remplacer sa brève tentation de devenir prêtre. Les voies du Seigneur étant impénétrables, ce fut le ballon rond dont le Diable se servit pour opérer cette maléfique conversion. C'est à l'occasion d'un match de football entre l'école communale et le collège de la Sagrada Familia que Jean rencontra Miguelito. Ce dernier, dont l'équipe avait gagné, lui proposa d'échanger leurs maillots et de venir rencontrer son père, José, un ébéniste très réputé que tout Madrid surnommait José le Bolchevique. Jean accepta et vint régulièrement profiter des leçons de sculpture sur bois et aussi des idées révolutionnaires que José lui donnait de moins en moins discrètement dans son atelier. Pour le mettre à l'aise, José le provoquait en lui disant que son cas n'était pas désespéré, malgré son origine bourgeoise et catholique. Il lui parlait habilement de Piotr Alexeïevitch Kropotkine, un aristocrate, anarchiste et libertaire tour à tour page à la cour du tsar et militaire en Sibérie, avant de démissionner de l'armée pour devenir un anarchiste capable de déclarer : « La révolte permanente par la parole, par l'écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite, tout ce qui n'est pas la légalité est bon pour nous. » Aux deux garçons émerveillés José racontait comment ce personnage de légende avait été arrêté et interné plusieurs fois. Il décrivait son évasion, sa grâce, son exil, son retour en 1917 en Russie et l'apothéose finale de ses obsèques qui donnèrent lieu à la dernière manifestation anarchiste avant que la Russie soviétique ne sombre dans le totalitarisme.

            « Sais-tu, mon cher Jean, que le paradis des anarchistes n'était pas interdit aux bourgeois ou même aux bons aristocrates avant qu'hélas il ne soit étranglé par la Stalinie ? » concluait José avec mélancolie.

            Ce révolté était un curieux mélange, alternant citations sanguinaires et préceptes dignes du cancre qu'il n'était pas, comme par exemple : « Ne jamais remettre au lendemain ce que l'on peut remettre au surlendemain. » D'autres fois José prenait un ton épique et, tout en s'accompagnant à la guitare, chantait l'épopée des luttes ouvrières de la Catalogne : son « vrai » pays. Il déclamait comment le paysan espagnol, qui jadis ne gagnait pas de quoi acheter deux kilos de pain par jour, entra un beau jour en rébellion ouverte. Comment, dans sa Catalogne ouvrière, les anarchistes formèrent en septembre 1881 des groupes terroristes appelés Los Desheredados (Les Déshérités). Il décrivait les terribles exactions de la Mano Negra, les dix ans d'attentats à la bombe, les tortures et mises à mort, le coup d'État militaire du 13 septembre 1923, qui réduisit au silence une fois de plus les anarchistes et donna le pouvoir au dictateur Primo de Rivera.

            « Mais le sacrifice de nos martyrs ne sera pas vain. Un jour viendra, un jour viendra où les idées triompheront. Viva la muerte, viva la muerte », chantait José.

            Comment résister à la tentation envoûtante de comploter avec cet artiste ouvrier qui joue de la guitare, crie « Vive la mort » et chante des couplets incendiaires ? Impossible de se priver de cet alcool révolutionnaire et des délicieux tapas préparés avec tant d'amour par la brune Carmen, sa femme.

            Après quelques semaines, Jean dit adieu au vin de messe complètement noyé dans de l'eau bénite bolchevique et aux fameux exercices de saint Ignace qui l'avaient poussé jusqu'au bord de la chaste soutane. Il se surprenait même à faire des jeux de mots sacrilèges sur communisme et communion et des contrepèteries approximatives en se répétant silencieusement comment « la libertine Suzanne avait chassé la chaste soutane ». Sa vocation, déjà fortement ébranlée par sa voluptueuse cousine, ne tenait plus qu'à un fil.

            

            Ce fut la servante au rosaire qui acheva de le couper.

            Quand, plus tard, sa femme et ses filles lui demandèrent les origines de son dérapage domestico-religieux et de sa conversion en communiste mécréant, il se garda bien de mentionner sa cousine Suzanne. Il commençait par décrire longuement ses problèmes politiques, métaphysiques et théologiques. Puis, après un court silence, il raconta les histoires de tante Alice et de Tibéria, sa servante au rosaire. Son récit débuta par :

            « Mon rejet des bondieuseries fut définitivement provoqué par la servante au rosaire de tante Alice, ma marraine. Petites causes, grands effets. »

            Ce proverbe servait d'introduction à son récit. Il commençait par la description du zèle religieux et des efforts missionnaires de sa mère. Parfait modèle d'une épouse hyper-catholique, cette sainte femme allait plus d'une fois par jour à l'église (à la messe le matin et très souvent au salut le soir) et, bien sûr, s'occupait de ses bonnes œuvres avec un prosélytisme féroce. Le reste de son temps, aidée de sa fille, elle s'efforçait de ramener au bercail de notre Sainte Mère l'Église un mari impénitent qui accomplissait le moins souvent possible son devoir dominical. Peine perdue. Alors, en guise de représailles, elle infligeait à son malheureux époux, qui débordait d'hormones et de passion, la chaste torture d'une porte fermée à double tour. Elle-même compensait cet amour conjugal refoulé en déversant des flots de passion sur la tête de son petit chérubin et en priant pour le salut de sa sœur Alice, qui était la marraine de Jean.

            La vie que menait tante Alice – aux mœurs trop modernes et hélas ! encore célibataire – la désolait même davantage que la tiédeur religieuse de son époux. Jean écoutait sa mère en silence, sans avouer qu'il avait un faible pour sa marraine chez laquelle il allait déjeuner une fois par mois.

            Ces visites étaient inoubliables. Tante Alice était toujours impeccablement coiffée et habillée. Elle ressemblait à une immense poupée drapée de plusieurs couches mystérieuses de somptueuses étoffes d'où émergeaient un visage et deux mains de porcelaine. Elle vivait hors de l'époque dans son temps d'Alice où les jupes touchaient terre. Quand elle avançait toute droite en glissant sur son parquet ciré, elle devait certainement avoir deux pieds, mais on ne les voyait jamais, qu'elle fût debout ou assise, position dans laquelle elle n'aurait songé, ne fût-ce qu'une fois, croiser les jambes.

            Comme beaucoup de personnes qui vivent seules, Alice, habituellement très réservée, devenait intarissable quand elle prenait la parole. Très cultivée et presque érudite, les souvenirs de ses lectures se bousculaient, débités en une interminable expiration digne d'un pêcheur de perles. (« Voici Niagara qui arrive », murmurait le père de Jean, quand il la voyait approcher.) Une de ses cousines, qui se faisait appeler Mary parce qu'elle avait appris l'anglais et cultivait des manières londoniennes, aimait répéter qu'elle n'avait jamais rencontré such a talkative bookworm
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               as Cousin Alice. Quant à son père, il attribuait cette logorrhée au fait que tante Alice, célibataire endurcie et vivant seule, avait acquis un langage fortement égocentrique.

            Jean avait appris ce terme technique lors d'une visite à un psychanalyste d'enfants chez lequel son père l'avait emmené parce que son langage lui semblait régresser. Le docteur qui avait été l'élève d'un célèbre professeur suisse les avait rassurés.

            « Enfant signifie non-parlant en latin, parce que jusqu'à onze mois il doit indiquer avec son doigt pointé moi, toi, il et le reste. Puis, contrairement à ses origines simiesques, il va, en se dressant sur ses membres postérieurs, acquérir sa boîte vocale et perdre sa qualité d'enfant, en commençant à balbutier quelques mots. Un peu plus tard vient la terrible saison : l'enfant entend, puis écoute sa parole intérieure. Il prend conscience que son moi parle, lui parle. Terrifié et fasciné par cette découverte il ne surveille plus bien les paroles qui sortent de sa bouche. Il les confond avec celles qui parlent en silence. Paradoxalement son langage régresse et il confond alors le je et le tu. Ce recul passager serait donc lié en réalité à un progrès. C'est ce qui a été appelé langage égocentrique », conclut solennellement le médecin.
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