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L’œuvre d’Henri-Georges Clouzot est connue et reconnue (bien ou mal, c’est une autre question), mais qu’en est-il de son œuvre fantôme: des scénarios originaux qu’il a écrits mais non tournés, l’un notamment avec Jean-Paul Sartre, des adaptations, telle que Chambre obscure d’après Vladimir Nabokov, de L’Enfer enfin, arrêté après quelques jours de tournage, ou encore des remakes qu’elle a suscités?




À l’automne 1943, l’hebdomadaireL’Appellance par la voix de Pierre Masteau une enquête sur le thème «Pour ou contre le cinéma». Après Pierre Véry, Jean Cocteau et André Robert, c’est Henri-Georges Clouzot qui est sur la sellette, dans le numéro du 2 décembre: «Le jeune metteur en scène du Corbeau était tout désigné pour exprimer l’avis de sa corporation, bien qu’il ait parlé en son seul nom personnel, mais il est à prévoir que ses confrères auraient répondu d’une façon similaire. Il est assez compliqué de joindre Henri-Georges Clouzot qui, infatigable, poursuit son travail et prépare un nouveau film. Aussi nous a-t-il donné son avis par cette nouvelle acquisition du modernisme barbare: le téléphone.»









Avec Sartre

«Toutes ces attaques contre le cinéma, répond Clouzot, ne sont pas sérieuses. Il ne faut pas y attacher d’importance. Pourquoi voulez-vous que le cinéma soit un moyen d’expression inférieur aux autres? Pourquoi ne réaliserait-on pas, par l’image, ce que l’on réalise par les autres moyens? Regardez ce que le cinéma nous a donné depuis l’armistice, et dites-moi ce qu’en regard nous ont valu la littérature, la musique ou la peinture? Le cinéma n’existe que depuis cinquante ans et ses progrès sont, chaque jour, considérables. Voyez ce qu’il nous donne aujour-d’hui. Que nous donnent les autres arts? Pourquoi ne donnent-ils rien depuis l’armistice notamment, alors que le cinéma français depuis la même époque a atteint un niveau artistique incontestable?


Il est, hélas, assez vrai que trop souvent les écrivains vont au cinéma uniquement dans le but de gagner facilement de l’argent, mais nous n’avons pas forcément besoin des écrivains ; il y a suffisamment de gens qui s’expriment naturellement par le cinéma. Cela n’a aucun rapport avec la puissance de création littéraire ou théâtrale, c’est une invention directe. Pourquoi vouloir mêler les arts? Il faut penser directement pour l’écran et non faire du théâtre ou du roman filmé. Et tenez, pour prendre un exemple personnel: je travaille actuellement un scénario avec Jean-Paul Sartre ; je fais un synopsis, uniquement pour moi ; eh bien! il y a autant d’indications techniques qu’autre chose. Je vois techniquement le rythme du film en même temps que la trame de l’intrigue, exactement comme le romancier trouve son style en faisant son roman.

Le cinéma est une technique, un art spécial, il n’y a aucune raison de le subordonner aux autres. Parce qu’il est le plus jeune? Ce n’est pas sérieux.»

Rendant compte dans L’Écran français (n° 101) du 3 juin 1947 de La Dame du lac de Robert Montgomery, «premier film à la première personne du singulier» où la caméra (subjective) dit «je», le jeune Alexandre Astruc rappelait que «Clouzot et Sartre travaillaient sur un film psychanalytique où la caméra devait représenter la conscience du héros». Il faudra attendre 1959 (L’Express du 5 mai) pour que Clouzot en dise davantage:

«Nous avons eu une idée: faire un film sur ce qui, en deux heures de temps, pouvait se passer à l’intérieur d’une conscience. C’était l’histoire d’un petit professeur placé en face d’une responsabilité et d’une décision à prendre. Prétexte pour montrer ce qui, pendant ces deux heures, se déroulait dans sa tête et aussi dans son subconscient face à l’ambiance contemporaine. Il y avait là un mélange effarant: tantôt, l’esprit du professeur s’absentait, il ne faisait plus que voir comme nous voyons en pensant à autre chose (il n’y a plus alors que des réflexes en face du spectacle). Et dans sa tête surgissaient aussi des souvenirs. Ainsi, dans une même tête, se déroulait un monologue intérieur à plusieurs voix. Des sensations se mêlaient à un raisonnement. Des souvenirs auditifs se mêlaient aux images présentes. De temps en temps, la voix de l’interlocuteur était plus forte que ce qu’il pensait ; alors, la voix de l’auditeur s’imposait: il ne lui restait plus, pour exprimer son moi, que des images visuelles.

Sartre et moi avons travaillé trois mois là-dessus. Nous étions très contents de ce que nous avions fait. Pour ne pas avoir de complexes, nous ne relisions rien. Puis, au bout de deux mois et demi ou trois mois, nous avons tout relu: et nous avons été obligés de reconnaître que c’était très gentil, mais que personne n’y comprendrait rien. C’est pourquoi nous avons renoncé à tourner.»

Restent, en revanche, des témoignages sur un scénario original et deux adaptations, des traces d’un scénario original et d’une adaptation.



La Chanson qui tue et L’Appel du mystère











Deux projets non datés. Le premier, rapporté par Georges Tabet : « Henri-Georges Clouzot, artiste tourmenté par la recherche de récits originaux (et jamais traités), nous commande un scénario cohérent sur un sujet qui ne l’était pas : La Chanson qui tue. D’après lui, cela devait se passer dans un music-hall où des morts en série semaient la panique. Après des mois d’efforts harassants et stériles, il devint évident que la chanson n’avait jamais tué personne mais au contraire faisait vivre confortablement beaucoup de gens. La mort dans l’âme, Clouzot renonça à son macabre projet et moi je dus m’aliter, exténué, fourbu, tant le labeur sur La Chanson qui tue avait été tuant1. » Le second, conservé par la Cinémathèque française : L’Appel du mystère. Cette « continuité littéraire du scénario original » de 65 feuilles dactylographiées, rédigée pour Pathé, est signée Henri-Georges Clouzot et Louis Chavance. « Ce film ne comportera pas de générique, ni de titre, du moins pour la première exclusivité. Le début se reliera au journal d’actualité de la semaine. À la fin des actualités normales on lira : “Un événement universitaire”, tandis que la voix du speaker annoncera : “Le professeur Haucoeur prend possession de la chaire de psychologie expérimentale à la Sorbonne” ». Lequel apparaîtra alors « dans un style strictement actualisé, c’est-à-dire avec une prise de vue hâtive ». Le climat de L’Appel du mystère aurait été, au contraire, à la fois « hoffmanesque » (p. 22) et survolté : « Ce passage doit atteindre à une véritable frénésie mystique, comme on en observe dans certains films américains où la religiosité nègre atteint à des accents surprenants et presque insupportables » (p. 34). Il s’agit en effet d’une charge contre les charlatans escroquant les malheureux croyant à et en la réincarnation des âmes sœurs. Une journaliste qui ne s’en laisse pas conter face à une consœur vénale, une spirite sombrant dans la folie à la mort...
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