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Préface
Ce fut passionnant de lire l’histoire de ce duo mère-enfant, racontée à quatre 
mains et en deux parties, réunies en un seul volume, image des liens profonds 
et intenses qui unissent ce couple. Je n’imaginais pas le résultat final dans toute 
sa dimension, même si je connaissais plusieurs des passages racontés, l’un 
renforçant l’autre avec sincérité et capacité d’introspection.
J’ai rencontré Massa (comme je l’appelais) et sa famille quand il avait 4 ans. Avec 
la collaboration de ses parents, la séance mensuelle d’accompagnement prévue 
au départ s’est transformée en une analyse à haute fréquence. J’y ai vu le petit 
Massa passer de la fuite et de la fermeture aux autres à une capacité croissante 
d’expression.
En partant de la mise en scène de batailles navales avec une réplique de la caravelle 
Santa Maria qui se trouvait dans mon cabinet, Massa a commencé à concevoir 
des navires et des personnages de plus en plus sophistiqués et percutants – qui 
traduisaient les diverses émotions et histoires de son monde intérieur. C’est cela, 
l’art, après tout, la possibilité de projeter le contenu de notre esprit sur une toile 
ou sur du papier, ou sur tout autre support. Quels que soient les diagnostics, 
l’esprit humain se concentre principalement sur les relations émotionnelles. 
Chacun de nous a son propre style, mais le cœur de ce que nous communiquons 
est commun à tous : douleur, surprise, peur, enchantement, colère...
J’ai encore plusieurs cartons remplis du témoignage graphique de nos rencontres ; 
ses dessins avaient une qualité impressionnante, une capacité particulière de voir 
le monde avec une signification personnelle pour chacun de ses éléments. Ils 
étaient pleins de couleurs, expressifs, ingénieux. Parfois, certains dessins étaient 
réalisés en plusieurs exemplaires, comme s’ils devaient épuiser le sentiment 
exprimé à travers l’acte de dessiner, ou bien ils se déroulaient en séries d’histoires, 
semblables à une saga.
Je n’ai jamais douté de la signification particulière de telles expressions : les séances 
d’analyse permettaient d’élargir le champ d’exploration et de compréhension de 
la personne que Massa est progressivement devenue. Je n’ai pas dû attendre 
longtemps pour que Massa saisisse l’opportunité et trace sa route.
Je reçois régulièrement des lettres de sa part, preuve qu’il me garde une 
place dans ses souvenirs affectifs, comme moi-même je me souviens de lui. Et 
maintenant, le simple souvenir est dépassé : Massa a voulu me retrouver il y a 
quelques années. Pendant notre conversation, entre autres choses, il m’a parlé de 
l’existence d’une race de chien ressemblant beaucoup au renard. Agréablement 
surprise, je me suis renseignée sur cette race, Shiba Inu, qui m’a tout de suite 
conquise. Depuis quelques mois, nous avons un chiot de chien-renard, nommé 
Akira. Je l’ai dit à Massa et lui ai envoyé une photo. Il m’a répondu qu’il est le 
maître de deux Shibas...
Nous finissons toujours par être marqués par nos patients, tout comme nous 
espérons leur laisser aussi une marque, témoignage de la profonde relation 
affective et humaine développée au fil des années. Tout cela se concrétise par des 
émotions qui dépassent le travail de psychiatre. Ces émotions, je les ai traversées 
à la lecture de Nori et moi.

Vera Regina J.R.M. Fonseca
Psychiatre et psychanalyste
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Mon mari et moi avons commencé à nous fréquenter en 1968. 
À cette époque, à São Paulo, il était rare de se marier avec 

quelqu’un d’ethnie ou de descendance japonaise.
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Mes parents n’approuvent pas 
notre relation. À la maison,  

la situation devient impossible.

Évite de te disputer 
avec eux. Ça ne 

résoudrait rien... 
et cela ne ferait 

qu’empirer les choses.

Ils sont très en colère. Mon père a dit 
que quand nous aurons des enfants, 

ils ne seront pas normaux. Ils croient 
que le mélange des sangs cause des 

problèmes.

Même si nous savions que ces histoires n’étaient rien d’autre 
que des réactions sous le coup de l’émotion 

pour empêcher tout changement dans les traditions 
japonaises, farouchement défendues en métropole...

... les entendre finissait à la longue 
par me rendre folle. C’est alors que quelque 

chose d’inattendu m’est arrivé...

Je suis partie étudier DIX ans au Japon.
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Et lorsque je suis revenue au Brésil,  
j’avais mis dans ma valise, en plus de  
tous mes livres et de mes céramiques, 

de la layette de bébé.

Quelle joie de te voir de 
retour ! Comment te sens-

tu à Rio ?

Très bien ! Je suis revenue, 
mais je reste loin de ma 

famille.

J’aime beaucoup Rio, oui ! Et puis c’est le 
centre du monde, tu ne trouves pas ? Nous 

avons beaucoup de visites...
Les japonais adorent Rio, ils viennent 
beaucoup ici ! La famille et les amis 

viennent aussi...

Et ça t’arrive  
souvent d’aller  
à São Paulo ?

Oui, bien sûr ! J’y vais tous 
les deux mois... J’aime entendre 

l’accent local quand j’arrive... Je 
m’y sens vraiment comme chez moi ! 
La prochaine fois, on s’organise 

pour se voir, d’accord ?

Ok, on fait comme ça...  
et dis-moi, tu songes 
à avoir des enfants ?

Bien sûr ! 
Mon beau-père 

gagne bien sa vie, 
tu sais. Et puis 

j’ai toujours voulu 
devenir maman.

Alors 
au travail !

Oui, on essaie. Ah, ah, ah !
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