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Quai Voltaire


 
Anton, j’ai tenu ma promesse, en chantant
à ma manière.

 
À Viola et Leonardo : l’amour qui reste
bien au-delà d’un jour de plus.


 
Every time I blundered into

Another one of those idiot ravines

And I suppose I’d be dead without you

And that’s a thought that scares me to death

But it’s not true

I know I’d make it

I’d just miss you that’s all

People like me or maybe just me

We need to be loved more than we can love

And it’s just that way

I wish it wasn’t that way1, 2
 

ANTON ROTHSCHILD, A Love Song to Evelyn McHale



1. Les notes sont réunies en fin de volume, page 257.

2. 

« Chaque fois que je me suis effondré, j’ai pensé que sans toi,
je ne me relèverais pas. C’était faux, j’allais m’en sortir, je le
savais. Tu me manquais, c’est tout. Il y a des personnes
comme moi, ou peut-être pas, qui ont besoin d’être aimées
plus qu’elles ne peuvent aimer. C’est comme ça. Je voudrais
que ce soit autrement. »


 
NOTE DE L’AUTEUR
 
Personne ne saura jamais ce qui traversa l’esprit d’Evelyn Francis McHale, le 1er mai 1947 au matin, lorsqu’elle se jeta de la
terrasse panoramique du 86e étage de l’Empire State Building
avant de finir sa chute, la colonne vertébrale brisée, sur le toit
de la limousine d’un diplomate des Nations unies garée
381 mètres plus bas. Un mot écrit de sa main, une note laconique, la requête de n’avoir ni funérailles ni sépulture : c’est
tout ce qui reste de cette journée-là.
Les magazines qui rapportent la mort de cette jeune femme
de vingt-trois ans ne nous disent rien d’elle, de ses pensées ou
de son histoire, mais ont fait de l’image de son cadavre encore
chaud une icône destinée à lui survivre. Il n’y a, dans son passé,
aucun signe de dépression ou d’abus, de violence ou de désespoir.
Pourquoi et à quel moment quelqu’un décide-t-il de se donner la mort ? Nous ne le saurons jamais.
Les pages qui suivent racontent le suicide d’Evelyn, l’existence qu’elle a traversée et ceux qui l’ont croisée, avant et après
sa mort, prématurée et contre nature. Cette existence, je l’ai en
partie reconstituée (dans la mesure du possible) et en partie
imaginée (beaucoup).

 
Je veux que personne ne voie mon corps, pas même ma
famille. Faites-le incinérer, détruisez-le. Je vous en supplie :
pas de cérémonie, pas de tombe. Mon fiancé m’a demandé
de l’épouser en juin prochain. Je pense que je ne ferai une
bonne épouse pour personne. Il se portera bien mieux sans
moi. Dites à mon père que je ressemble trop à ma mère.
 

[Mot laissé par Evelyn McHale avant de se donner la mort.]


 
1927  Helen Constance McHale
 
Helen Constance McHale est la mère d’Evelyn et la femme
de Vincent Richard McHale. Evelyn a sept ans quand son
père est nommé contrôleur de la banque fédérale agricole à
Washington. Sa mère, dépressive, abandonne la famille.
Les parents divorcent. Vincent obtient la garde des enfants
et part s’installer avec eux à Tuckahoe, dans l’État de New
York.
Il est question d’Helen dans la dernière phrase du mot
laissé par Evelyn : « Dites à mon père que je ressemble trop à
ma mère. »

 
SAISIR la langue à pleines mains, fermement.
Glisser les doigts sous la membrane inférieure, puis s’aider des index et des majeurs pour harponner la base coupée. Enserrer les deux kilos et demi de muscle rouge.
Soupeser, sentir la consistance de cet organe aussi grand
qu’un cœur sans cavité qui, comme lui, a travaillé sans
relâche. Voilà pourquoi la langue a cette couleur foncée.
Les muscles clairs, les plus visibles, ne font rien ou presque.
Ils s’exhibent, se contractent et se tendent sous une peau
étirée. Mais ils ne travaillent pas autant que la langue,
sombre et calleuse. Surtout en son milieu, où un sillon, une
ride, la divise en deux.
Le corps humain présente d’autres lignes de partage. Il
y a le sillon du sternum, perceptible seulement sur un
ventre creusé. La saignée du coude, les aisselles. L’enfilade
des vertèbres dans le dos. Quelle que soit l’épaisseur de la
chair, il suffit d’allonger les bras, se cambrer, tendre la
peau pour l’apercevoir. Il y a aussi le creux caché et obscur
du genou, et le long pli incurvé sous les orteils.
Le corps est plein de zones sombres. Mais la langue…
La langue vit dans le noir quasi complet. Sans que personne la voie, elle s’agite. Sans répit elle va et vient comme
un détenu dans sa cellule, au milieu des dents dont elle
évite les morsures. Seul muscle, avec celui du sexe, à entrer
en contact avec le monde extérieur, elle s’est endurcie
pour se défendre. Et comme le sexe, elle est la seule à attraper ce qu’il y a de bon dans ce monde et à l’emporter avec
elle. Par besoin et par plaisir. Parce que c’est son rôle.
Dépourvue d’instinct, elle fonctionne mécaniquement.
Suivant un rythme perpétuel, elle claque, elle tourne, elle
remâche.
Mais quand la langue capitule, quand elle n’en peut
plus et se retire, quand elle se réfugie dans la gorge, se
laisse aspirer vers le fond par le flux incessant de la salive,
c’est la panique.
On dit qu’un cœur trop ému reste pris dans la gorge,
mais c’est une image. Contrairement à la langue. Si cette
chose-là, aussi grosse que le cœur, vient s’y coincer, immédiatement la respiration s’affole, l’air manque, la poitrine
se soulève et la tête ne pense plus.
Comme quand on tombe amoureux, sauf qu’on a l’impression de mourir. Il n’y a pas de fin heureuse quand la
langue quitte la bouche et descend dans la gorge. C’est la
fin tout court.
Alors, il faut la saisir à pleines mains, fermement. Si
vivante et glissante soit-elle. Se donner du courage puis
pénétrer et forcer les parois de la gorge, vaincre la rigidité
des tenseurs et des cartilages. S’insinuer vite, au besoin avec
les ongles. Arracher ce cœur sans cavité qui est allé s’égarer
dans la gorge. Le remettre à sa place, dans sa prison d’ivoire.
Contrairement au cœur qui est toujours en demande, le
sang afflue à la langue seulement quand elle en a besoin. Si
la langue manque de sang, si elle reçoit un sang toxique ou
empoisonné, elle devient bleue. Ou noire.
Le sillon qui la divise disparaît. On ne le voit plus, mais
on le sent. En glissant ses doigts sur la surface. En fermant
les yeux, en imaginant que le bout de l’index est une lame
affûtée, une arme tranchante. On entaille la langue, dite
tranchante elle aussi.
Mais ce ne sont que des mots, une chose que l’on dit.
La langue est un muscle compact, ferme et lisse, privé
d’arêtes, de sommets ou de pics. Dans le noir, tel un mollusque habile et homogène, elle s’adapte aux crêtes et aux
écueils des dents.
La langue ne peut rien couper, hormis peut-être un discours. Quand on le lui permet, et si elle en a reçu l’ordre
d’en haut, ou d’en bas.
Elle peut briser le silence. Mais elle n’est pas la seule à
avoir ce pouvoir. C’est facile. Pour toutes les parties du
corps. Même le pied.
Et pourtant, elle vit dans un silence permanent où elle
se plaît. Molle et silencieuse, elle flotte dans la salive, cette
humeur primaire, se laisse envelopper et entraîner par le
mouvement perpétuel et ondulatoire de la déglutition.
D’avant en arrière. Du premier jour de la vie jusqu’au
dernier.
Une fois qu’elle meurt, elle ne se ressemble plus. Aucun
autre muscle du corps, pas même celui du sexe, n’a cette
couleur rouge, intense et profonde, presque noire. Lorsqu’on la tient, les paumes ouvertes, pour la soupeser avec la
délicatesse dont on userait avec un cœur, on est surpris par
sa taille et son poids. Le cœur, quand il est lourd, remonte
à la gorge. Doucement ou brusquement, sans que l’on
sache trop comment ni pourquoi, on le retrouve au bord
des lèvres, menaçant de se précipiter d’un instant à l’autre
au-dehors pour rejoindre la réalité du monde.
Tout arrive par le bout de la langue. Qu’on le veuille ou
non. Qu’il s’agisse de désir ou de rancœur, de l’envie de
communiquer ou de partager.
Ce qui, depuis la pointe de la langue, ne trouve pas son
chemin vers l’extérieur sera ravalé. Avec un peu de chance,
on l’oubliera.
 
Helen déteste la langue. Elle la déteste de toutes ses
forces. Lorsqu’elle presse les contours, que les cartilages
craquent sous ses doigts, et que son pouce s’enfonce dans
le sillon noir libérant une odeur de putréfaction et de
matière organique marcescente, elle est prise de nausée et
déborde de haine. Le même geste, depuis toujours. Comme
sa mère avant elle. Une langue de bœuf entière, de deux
kilos, fraîchement détachée de la tête de la bête morte.
Il faut l’acheter le jour de son arrivée, le mercredi.
Devant la vitrine du boucher, Helen fixe l’amoncellement
de langues jusqu’au dégoût. L’odeur ferreuse du foie et
celle douceâtre de la cervelle, le bruit de l’eau servant à
laver les intestins avant de les distribuer généreusement
aux ménagères comme s’il s’agissait d’un don précieux.
Ces langues intensément rouges, traversées en leur milieu
par une rainure, dont la noirceur s’étale en de larges taches
irrégulières à la surface. Dessous, les stries blanches des cartilages, les tendons violacés, les bulles des hématomes.
Chaque langue a été arrachée à une tête. Chaque tête a été
arrachée à un corps. La bête hurlait de tout son être quand
on l’abattait. La terreur, remontée du cœur, a fait se dresser les papilles, encore raides et hirsutes.
 
Quelle que soit la langue de bœuf qu’Helen emportera
avec elle ce matin, et peu importe ce qu’elle décidera d’en
faire, elle sait que l’animal ne voulait pas mourir. Elle le
saura lorsqu’elle la soupèsera, lorsqu’elle défera le paquet
dans la cuisine. Elle le verra lorsqu’elle s’en délestera au
bord de l’évier en reculant d’un pas. Un organe flasque,
abandonné, sans défense, arraché à la tête qui l’abritait au
moment du cri ultime. Elle en aura la certitude lorsqu’elle
la saisira des deux mains et sentira la mollesse du muscle, la
rugosité des papilles, tendues et dures. La mort est répugnante, pense Helen en massant la langue de bœuf. Elle
connaît par cœur les gestes appris de sa mère, mais elle
refuse de les reproduire sans réfléchir. Comment y prendre
du plaisir ?
Elle attrape la langue et se dépêche de la poser au fond
de l’évier.
Impossible de porter des gants car il faut sentir chaque
centimètre de chair. Attraper la langue et ensuite le couteau. Mais avant de faire glisser la lame, repérer à quel
endroit la faire passer. Manœuvrer pour éviter les nœuds,
les nodules et les papules. Gratter la pourriture, qui n’est
pas noire. Elle est foncée, mais foncée différemment, foncée aussi au toucher.
Choisir un couteau à la lame aiguisée, droite, sans
courbe, et un manche garant d’une prise ferme. Une main
autour du manche, l’autre appuyée sur la langue, racler,
arracher les restes de nourriture à la surface, gratter la
croûte desséchée et putride. La saleté, qui n’a pas eu le
temps de devenir bouse.
Le couteau, la lame en acier greffée au manche en bois.
En le serrant entre ses doigts, Helen est saisie d’un frisson
de puissance. Elle se met à la place du boucher. Elle a l’impression d’être lui, elle a envie d’être lui, d’être à son côté.
Elle ferme les yeux et le désire.
Mais lorsqu’elle les rouvre, elle est seule dans sa cuisine,
avec cette langue qui l’attend abandonnée au fond de
l’évier.
Le soleil matinal filtre à travers la vitre et les rideaux
pour se poser sur ses mains. La lame du couteau renvoie un
rai de lumière vers le plafond. Helen respire, les mains
posées sur le plan de travail, tentant de repousser encore
un peu l’odieuse opération de nettoyage de la langue avant
de la faire bouillir, puis de lui enlever la première couche,
calleuse, et enfin de la découper en de grandes tranches
fines qu’elle enroulera et disposera sur la pâte. À ce
moment-là seulement, ajouter le riz, le fromage et la sauce.
Celle qui depuis vingt ans lui vaut le même sourire béat de
son mari. Vincent l’a épousée pour deux raisons : sa
manière d’éternuer en gardant les yeux ouverts et en couinant, et la sauce de ses burritos. Pas n’importe lesquels, les
burritos mission-style : la spécialité californienne qui a sillonné l’Amérique avec elle pour arriver dans le Maryland.
Robert d’abord, puis Helen Katherine, Dorothy,
Donald, Richard et enfin Evelyn avaient été élevés au lait
maternel et à la sauce de ses burritos. La pâte, préparée à
base d’une farine jaune qu’elle n’utilise plus – une farine
pour les pauvres – et de saindoux frais, devait être pétrie,
battue, pour s’étaler finement. Helen avait dit un jour à son
mari avoir changé de recette ; la vérité, c’est qu’elle avait
acheté la pâte toute prête. Vincent n’y avait vu aucune différence. Sa langue à lui était exclusivement, passionnément
conquise par la sauce.
Ce même sourire béat, chaque fois. Comme si elle avait
un autre enfant à table.
 
Helen ne se souvenait pas à quel moment c’était arrivé
mais un jour elle s’était aperçue qu’elle avait ce sourire en
horreur.
Elle continuait à préparer les burritos, à les servir à
table. Helen donnait à Robert une petite tape sur la nuque.
Evelyn se balançait sur sa chaise, Donald lui disait d’arrêter.
Dorothy, fâchée, ne regardait personne. Et Vincent contrôlait tout son petit monde, du moins essayait-il. Il aimait les
voir réunis, pour se féliciter, d’un regard panoramique et
calme, le menton posé sur ses mains jointes, les doigts tendus, de ce magnifique tableau de famille.
Vincent et Helen assis aux deux extrémités de la table.
Entre eux, le fil invisible d’un engagement progressiste,
libéral et démographique. Entre eux, le pacte clair d’une
union soudée, sur le chemin de la quiétude, du bonheur et
du succès. La messe laïque du repas familial pouvait commencer. À chacun de se mettre en prière au-dessus de son
assiette, goûter à l’hostie farcie et se retirer dans sa propre
expérience digestive dévotionnelle.
La foi dans la famille les réunissait, ici et maintenant. Et
si ce n’était pas tout à fait le bonheur et la plénitude qui les
habitaient, cela y ressemblait.
 
Helen se demande si elle aura suffisamment de sel. Elle
empoigne le couteau, la lame parallèle au fond de l’évier,
et se met à racler les papilles, d’un mouvement régulier et
mécanique, pour enlever les restes de repas du ruminant.
Ce qui faisait de lui un être vivant, ce qui éveillait en lui
quelque chose de l’ordre du désir. Sa nourriture, qui donnait vie, qui devenait merde, restée collée là sans avoir pu
repousser la mort d’une seconde. Ce qui faisait de lui un
être vivant le rend aujourd’hui dégoûtant.
Helen racle la dernière trace de vie. Puis elle commence
à travailler la viande, avant qu’elle ne se gâte pour de bon.
La manger avant qu’elle ne devienne un immonde poison,
avant que la mort de l’animal ne contamine son mari et ses
enfants.
La langue tue.
Si elle voulait, elle pourrait…
L’opération est terminée, Helen reprend ses esprits.
Un bruit lui parvient de la cour : la voisine, qui étend son
linge dans le jardin, lui fait signe par-dessus la palissade.
En Californie, il n’y avait pas de palissades mais des
haies luxuriantes, du feuillage, de la vie entre les gens. Ici,
c’est la cordialité. C’est différent. C’est se tenir à distance
dans la proximité. Mais être proches, non. Être proches,
c’est autre chose.
La voisine – Comment s’appelle-t-elle déjà ? Daisy ? Oui, ça
doit être cela, Daisy – lui sourit. Helen comprend qu’elle doit
lui répondre, qu’elle n’aura peut-être pas à lui parler mais
devra au moins l’écouter. Parce que la proximité suppose
un minimum d’échanges. Alors elle ouvre la fenêtre. Daisy
– est-ce vraiment Daisy ? – a un sourire radieux mais des cheveux absolument horribles. La pauvre.
Helen lui sourit à son tour. Un sourire cordial. Avec la
langue de bœuf entre les mains, elle ne peut pas faire
mieux. Daisy – Qu’elle est assommante ! – lui demande si elle
est en train de préparer ses fameux burritos. Helen lui
répond machinalement. Et voilà ce que ça donne.
« Hello. Qu’est-ce que vous préparez aujourd’hui ? La
spécialité de la maison ?
— Exactement. Les burritos, comme on sait les cuisiner
en Californie.
— De loin les meilleurs.
— On peut rouler pendant des kilomètres, laisser derrière soi le soleil, l’océan et même les burritos, mais une
fois qu’on y a goûté, le corps en redemande.
— Vincent a beaucoup de chance.
— Moi aussi.
— Si on déjeunait tous ensemble dimanche ? Vos burritos sont fabuleux mais notre crab cake n’a rien à envier à
personne.
— La Californie contre le Maryland ? Attention, je
pourrais relever le défi. »
Daisy rit, découvrant son éblouissante dentition. Puis
ajoute : « Alors, c’est entendu. Je préviens Vincent et les
enfants. Nous vous attendons dimanche. »
 
Elle aussi a un mari qui s’appelle Vincent. Elle aussi a
des enfants. Helen ne se souvient pas de combien. Peut-être bien six, aussi.
Parfois, quand elle voit les siens tous ensemble, elle se
demande comment elle a pu en faire autant. L’un après
l’autre. Elle est presque certaine qu’en les concevant elle
avait l’esprit ailleurs. Au fond, à quoi pense-t-on quand on
fait ces choses-là, celles qui finissent par vous donner des
enfants si on les fait sans réfléchir. À quoi pensait-elle ?
À rien peut-être. Penser à rien, elle aimait ça. Vincent
est quelqu’un de bien. Bel homme, aussi. Même si elle ne
le voit pas dans le noir, ils ne se regardent pas dans le noir,
ils ne se voient pas.
C’est curieux, car le reste du temps, à moins d’être
absorbés par la vie et ses obligations, Helen et Vincent se
voient. Mais Helen ne voit pas son mari comme le voient les
autres femmes, qui lui adressent compliments, œillades et
plaisanteries. Cette chose-là chez son mari, elle ne la voit
pas, ne l’a jamais vue. À vrai dire, c’est assez vite expédié, en
silence. Personne n’a rien vu. Personne n’a parlé. Vincent
est bel homme, bien qu’il ait été élevé au crab cake, qu’Helen n’aime pas. Elle n’a jamais su doser correctement la
chapelure, les œufs et la chair de crabe. Son gâteau de
crabe est toujours trop sec ou trop pâteux, trop quelque
chose.
Le crab cake est le plat du Maryland, elle n’a pas le droit
de dire que ça la dégoûte. Dimanche, pour le déjeuner,
Daisy en préparera un : c’est sa spécialité. C’est la fichue
spécialité de toutes les femmes d’ici. Dans cette ville, toute
femme qui se respecte doit commencer par apprendre à
cuisiner ce fichu crab cake. Et il faut savoir se démarquer,
ajouter sa touche personnelle, un ingrédient secret, une
patte unique. Helen s’y est toujours refusée. Il n’y a même
pas de crabes dans le Maryland !
Elle claque la porte du placard, plaque la bassine sur le
plan de travail. Elle est nerveuse, agitée. La langue la scrute
du fond de l’évier. Toujours là, toujours molle.
Elle ouvre la boîte de sel et l’incline au-dessus de la bassine. Un peu. Encore. Pas plus. Elle creuse ensuite un petit
puits blanc. Ses doigts, comme des filins, y déposent le morceau de viande. Puis elle libère le bout de ses doigts et les
glisse entre les cristaux. Elle commence à masser la langue
avec le condiment, les poignets bien calés autour du muscle, les doigts forts et pressants, pour le faire pénétrer.
Un massage profond, qui ne néglige aucune fibre, pour
que la saveur soit homogène, qu’à la découpe les tranches
soient roses. Le blanc du sel rendra appétissante la couleur
du sang, en effacera l’aspect pourri. Le sel blanc éclaircira
la viande. De rouge à rose. Même les enfants le savent, c’est
la règle des couleurs.
De tous ceux qui la mangeront, Helen sera la seule à
savoir à quoi ressemblait la langue quand elle n’était encore
qu’un morceau de cadavre. La seule à savoir avec quel soin
il a fallu manipuler cet organe pour le transformer en un
mets irrésistible qui lui garantira quelques minutes de
silence à table, la tête de ses enfants penchée au-dessus des
assiettes, le sourire béat sur les lèvres de son mari.
Masse la langue avec soin, Helen, masse avec soin. Elle y met
toutes ses forces, serre fermement entre ses doigts la fibre
calleuse étayée par les papilles, gratte la surface rugueuse et
craquante avec les grains de gros sel et avec les ongles. Rien
n’y fait. Elle ne parvient pas à l’érafler. La langue reste
entière. Il faudra la traiter avec dévotion, la manipuler délicatement mais en profondeur, au rythme de son souffle qui
descend jusqu’au ventre et accompagne le mouvement
régulier des mains en train de déposer le sel sur chaque
pore et de le faire pénétrer par osmose.
Helen a pour mission d’arriver à l’essence et d’extirper
la mort.
Elle ferme les yeux tandis que ses mains continuent de
se glisser entre le sel et les tissus fermes du muscle. Elle
repense à sa mère. Le même geste. Une cuisine comme la
sienne, la même fenêtre au-dessus de l’évier, la même vue
sur le jardin des voisins. Mais sans la palissade qui arrête le
regard. À quatre mille cinq cents kilomètres vers l’ouest, un
autre océan. En Californie, les crabes, ce n’est pas ce qui
manque.
Helen revoit sa mère. Le même rituel. La même préparation du cadavre pour le rendre non seulement comestible mais délicieux, irrésistible et unique.
Lorsqu’elle pense à sa mère, elle la revoit comme dans
un miroir. Silencieuse, dans la cuisine, appliquée et impénétrable.
Elle lui ressemble.
 
Les yeux toujours clos, Helen se demande ce que sa
mère lui a laissé d’elle. Dans les gestes, dans les sentiments.
Souvent, elle la reconnaissait sans la voir. Il n’y avait rien
d’étrange ou de déconcertant à cela. Quoi de plus naturel
que de reconnaître le rire de sa mère ? Dans un parc, à
l’école, en lui disant au revoir avant de partir camper ou se
promener avec son père, Helen emportait le son aigu du
rire de sa mère. L’air lui emplissait la poitrine et la gorge
dans un mouvement ascensionnel et, depuis le larynx, se
répandait jusqu’au milieu du front avant d’inonder l’atmosphère d’une note inimitable.
Si c’était Helen qui la faisait rire, le son était encore
plus aigu. Le rire que sa mère lui réservait devenait un éclat
furtif, un courant d’air printanier qui lui caressait les
oreilles. Son timbre grêle exerçait sur elle un magnétisme
qu’elle aurait bien du mal à expliquer ; une expérience –
elle en est quasi sûre – familière à tous. Ce fil mince qui
fendait l’air abolissait les distances et les liait toutes les
deux.
Reconnaître sa mère à sa façon de rire, exactement
comme elle reconnaissait son visage, était pour Helen une
boussole qui la guidait à travers les lieux familiers du quotidien, ceux qui sont faits de couvertures et de petits échecs,
de tapis et de rêves, de pastels et d’ennui, de pinces à linge
et de caprices, de dragées et de confessions.
Le rire de sa mère était le radar qui détectait pour elle,
dans un endroit inconnu, la sortie la plus sûre. Il lui donnait le sentiment d’exister, la certitude que tout irait bien,
dans la bonne direction, celle qui permet de grandir et
mène vers le bonheur. Le rire de sa mère peuplait la maison. Quand sa mère riait, c’était tout de suite le printemps.
La neige, s’il y en avait, devenait plus blanche. À la voir, là,
par la fenêtre, elle paraissait moins glacée, avait l’air douce
et bienveillante. Le soleil brûlant semblait délicat. L’océan
démonté l’émouvait sans lui faire peur. Le monde entrait
en elle comme un récit antique et charmant, où n’existe ni
danger véritable ni obstacle insurmontable. Le rire de sa
mère tenait la mort à distance.
Helen voudrait tant être et rire comme elle. Faire la joie
de sa famille. Peut-être que si sa mère vivait plus près, si
Helen pouvait entendre son rire, si elle habitait encore
cette maison, là-bas…
Helen a tout raté, elle le sait. Personne ne rit dans sa
maison. Les enfants, bien sûr, mais par instinct de survie.
Ça ne compte pas. Vincent sourit quelquefois. Elle le voit ;
mais elle aurait aimé l’entendre. Et elle… Elle a essayé, elle
essaie, elle en est incapable.
À quoi sert une femme qui ne sait pas rire ? Ses enfants
ne la reconnaissent pas dans la foule sans la voir. Où qu’elle
soit dans la maison, personne ne la voit. Helen erre déjà
comme un fantôme. Elle passe d’une pièce à l’autre sans
laisser de trace.
 
« Maman. Maman. Maman. »
Helen ouvre les yeux. Dorothy est en train de tirer le
cordon de son tablier. Elle tient Evelyn par la main, Evelyn
qui la regarde sans dire un mot, une narine rouge.
« Que se passe-t-il, ma chérie ? »
Il n’y a pas d’empressement dans sa voix. Le sel l’a complètement asséchée.
« Lynn saigne encore du nez.
— Fais-moi voir si ma petite fille saigne beaucoup. »
Elle se force à sourire. Evelyn a trois ans, la démarche
légère, la voix plaintive et le caprice facile, et déjà, un lien
particulier les unit. Ce n’est pas son rire qu’elle lui lègue,
mais son silence.
Helen immerge à nouveau la langue dans le sel, s’essuie
rapidement les mains sur le tablier avant de se pencher vers
la plus jeune de ses filles pour la prendre par la taille. Lynn
passe ses bras autour de son cou, incline sa petite tête sur
son épaule et s’abandonne à l’étreinte.
Une fois sa petite sœur confiée à sa mère, Dorothy
retourne à ses occupations, heureuse d’être enfin, quelques
instants, responsable seulement d’elle-même.
Helen enlace le petit corps froissé d’Evelyn, sent son
petit cœur battre sous la peau, sent, à travers la mince épaisseur de sa robe, les gouttelettes de sang chaud s’étaler sur
son épaule. Elle regarde par la fenêtre, sa fille dans les bras.
Elle voudrait revoir l’océan, abattre la palissade qui lui
bouche la vue. Elle voudrait qu’un camion emporte Daisy
et ses enfants loin d’ici, qu’un bulldozer détruise leur maison. Elle écarterait alors le rideau en disant à Lynn de relever la tête et lui montrerait la ligne d’horizon, plus nette et
plus sombre au-dessus de l’eau. Elle l’enverrait mettre des
chaussures, appellerait les enfants en riant, leur ordonnerait de s’habiller, maman les emmenait à la mer. Chacun
serait chargé d’une tâche. Robert irait chercher les couvertures. Helen et Dorothy rempliraient un sac de boissons et
de fruits. Donald choisirait un livre de contes. Richard s’occuperait du ballon. Et Evelyn, si elle pouvait, rappellerait à
maman de ne pas oublier ses lunettes, ou ses clés, ou l’un
de ses enfants, à l’aller comme au retour.
Helen soupire en caressant les boucles épaisses de sa
fille. Sa fille qui, sans relever la tête, lui demande : « Maman,
c’est vrai que tu veux partir ?
— Où veux-tu que j’aille, ma chérie ?
— Je veux pas que tu partes.
— Je ne m’en vais pas, mon amour, je ne vais nulle part.
— Tu m’emmèneras avec toi.
— …
— Promets-moi !
— Et les autres, on les laisse ici ?
— Ils ont papa.
— Et toi ?
— Moi, j’ai que toi. »
 
« Crois-moi. Je n’ai pas peur, moi, de le dire à haute
voix. Ces maudits démocrates – vraiment maudits – nous
conduisaient au désastre. Ah, mais le Grand Old Party1 n’a
fait d’eux qu’une bouchée.
— Dorothy, Donald, s’il vous plaît, ça suffit maintenant,
finissez votre omelette. Robert, aide ta sœur.
— Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre.
C’est de la stratégie. Un président qui s’est fait voler la
vedette par les femmes, et le jour de son investiture, en
plus, ne peut pas être un vrai président.
— Et c’est quoi, mon chéri, un vrai président ?
— Pour commencer, c’est quelqu’un qui ne se plie pas
aux volontés de sa secrétaire. Robert, bon sang, ta mère t’a
demandé de t’occuper de ta sœur. Tu vas l’aider, oui ?
— Pas comme ça, Vincent.
— Et comment veux-tu que je lui parle ? Tu peux me le
dire ?
— Pas comme ça. Robert, s’il te plaît. Tu vois bien que
je dois m’occuper d’Evelyn, non ? Chéri, veux-tu un autre
morceau de pain ? Tiens. Buvons. Santé !
— Non, ça suffit. Je suis rassasié. Tes burritos sont ce
qu’il y a de meilleur au monde.
— Merci. Les enfants m’ont aidée à les préparer, pas
vrai, Richard ? Trésor, ôte tes coudes de la table. Donald,
pas les doigts dans le nez.
— Qu’est-ce que je disais ?
— Tu parlais de Kaiser Wilson2.
— Kaiser ! Ah, si seulement. Ce surnom parce qu’il
refusait de vous passer vos caprices.
— Le droit de vote n’est pas un caprice. En Angleterre…
— Laisse l’Angleterre où elle est. Ici, c’est l’Amérique.
Ici, les femmes qui tapent du pied, on leur réserve une
bonne séance de rééducation.
— Dois-je comprendre, monsieur McHale, que vous
allez me cogner dessus à partir d’aujourd’hui ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais très bien.
Robert, pour l’amour de Dieu, ça suffit, file dans ta
chambre !
— Ne me regarde pas comme ça, tu as entendu ton
père. Vincent, tu es trop dur avec lui.
— Tu le traites encore comme un gamin.
— C’est un gamin !
— À son âge, je travaillais déjà avec mon grand-père. Je
me levais à quatre heures du matin, sans rechigner.
— Heureusement, nos enfants n’ont pas à le faire.
— Heureusement ? Alors, d’après toi, Wilson l’abolitionniste a fait quelque chose de bien ?
— Je n’ai pas dit ça.
— Tiens. J’aurais juré t’avoir entendue applaudir l’une
de ses lois.
— Mais ça n’a rien à voir.
— Les enfants n’ont rien à voir avec les femmes ? Et qui
s’occuperait d’eux pendant que vous feriez de la politique ?
— Faire de la politique. Les filles, qu’en pensez-vous ?
Votre père veut nous mettre de bonne humeur. Helen,
Dorothy, ça vous plairait de devenir présidente des États-Unis d’Amérique ? Et toi, ma petite Evelyn, avec ce joli
minois… Regarde-la, Vincent, et dis-moi qu’elle ne serait
pas parfaite pour remplacer le président Washington sur
les billets d’un dollar.
— Ne dis pas de bêtises. Je te ressers du vin ?
— J’oubliais : les femmes dans ce pays vont à l’école,
mais on ne les écoute pas. Oui, s’il te plaît.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
— Que voulais-tu dire, alors ? Dorothy, si tu as terminé,
emporte ton assiette à la cuisine. Toi aussi, Donald.
— La guerre est une nécessité, chérie. Nous en avons
désespérément besoin.
— Vous avez tous terminé ? Richard, un dernier morceau d’omelette, allez. Voilà, bravo. Oui, oui : les assiettes
dans l’évier. Vous pouvez aller jouer. Mais faites attention,
compris, Richard ? Besoin, tu dis ? A-t-on encore besoin
d’une guerre de nos jours ? Ces journalistes politiques que
tu t’obstines à lire ont réussi leur coup si, toi non plus, tu
n’as pas honte de dire une sottise pareille devant ta famille3.
— Écoute ça. Qu’attendons-nous de cette nouvelle année
à l’Académie militaire ? Qu’elle contribue, dès maintenant, au
renouveau de notre élan révolutionnaire et qu’elle rassemble les
étudiants au sein d’une armée de la révolution. Vous en serez le
noyau dur. La révolution chinoise est vouée à l’échec si son armée
n’est pas préparée. C’est notre seul espoir de sauver la Chine de
l’extinction4 !
— Prends-moi la petite deux secondes. Fais attention.
— Voilà. Le passage stratégique vers le nord du chemin de fer
de Shanghai a été interrompu la semaine dernière quand les nationalistes ont pris Nankin, ville fortifiée de quatre cent mille habitants et vieille de plus de deux mille ans, ancienne capitale de la
Chine jusqu’au quinzième siècle. On ne peut pas leur parler de
tribunaux ou de justice. Les Chinois ne sont pas comme
nous.
— Tuer des êtres humains n’a jamais été la solution. La
guerre n’apporte rien de bon.
— Les gens la demandent. La guerre approche, Helen.
Tu ferais mieux de t’y préparer.
— Comment fait-on pour se préparer à la guerre ?
Comment peux-tu me dire de me préparer à la guerre ? Toi
qui ne sais même pas te préparer un repas tout seul ?
— Ne crie pas, pas devant la gamine.
— La gamine. Tout à coup, tu t’en préoccupes. Passe-moi ton verre. Tiens, santé ! Il y a deux minutes, tu voulais
envoyer tes enfants travailler pour qu’ils apprennent la
vie… Vraiment, je ne sais plus à qui je parle.
— Helen, les choses sont en train de changer.
— Certaines choses ne changent pas comme elles
devraient. Si les femmes avaient voix au chapitre !
— Encore ce caprice de la représentation ?
— Ce n’est pas un caprice ! Sois gentil, sers-moi encore
un peu de vin.
— D’accord, mais c’est le dernier. Tu n’as jamais eu la
sensation que si vous, les femmes, n’avez jamais fait de politique, c’est parce que la politique n’est pas faite pour vous ?
— Je crois savoir penser : sans cela, il ne me reste rien.
— Les enfants, la maison… Ça ne vaut rien pour toi ?
On avait dit : plus de vin.
— C’est à moi de décider quand m’arrêter. Je suis une
adulte. Je bois autant que je veux. De toute façon, tu ne
comprends pas. Je te parle d’être soi-même.
— Et que voudrais-tu être, voyons un peu ?
— Le progrès est inévitable. Vous jouez à la guerre et
nous laissez, à nous les femmes, le champ libre pour
remettre les choses en ordre.
— Tu ne vois vraiment pas ce qui se passe dans le
monde ! L’Europe et la Chine sont là, prêtes à exploser, et
l’Amérique est au milieu. Tu crois que quelques jupons sur
les bancs du Congrès feront la différence ?
— La révolution commence sous ton toit. Les femmes
ne votent pas pour qui débite des petits discours hargneux
de quatre minutes. Nous nous occupons de choses sérieuses
comme les droits, la liberté, la vie. Nous sommes le libéralisme qui fait de l’Amérique un grand pays tandis que vous
croyez encore pouvoir coloniser par la force un monde que
vous ne pouvez pas contrôler. Ce n’est pas une guerre qu’il
nous faut, mais une révolution.
— On peut changer d’avis. Pour les femmes, c’est
encore plus facile.
— On peut changer d’avis aussi sur la guerre.
— Pas si ton cœur est américain.
— Tu parles comme un disque de propagande.
— On ne fait pas de propagande, on n’est pas en Allemagne.
— Et le Comité pour l’information publique, c’était
quoi ? Ils l’ont peut-être fermé mais ses idioties continuent
de circuler et de vous détourner des problèmes importants.
— Nous nous intéresserons aux femmes quand elles se
préoccuperont de tenir leur rôle correctement.
— C’est-à-dire ?
— Faire sentir à un homme qu’il n’est pas seul, par
exemple. Sais-tu combien c’est important pour un homme
– surtout à la perspective d’une guerre – de savoir qu’à son
retour sa femme sera là pour l’accueillir ?
— C’est tout ?
— Ça te paraît peu ?
— Ça me paraît superflu. Tu es seul, que tu aies une
famille ou non. Comment peux-tu lutter contre la solitude ?
— La solitude est réelle, elle existe, on peut la changer.
Alors que les femmes…
— Tu veux faire la guerre outre-Atlantique parce que
tu es en train de perdre la guerre sous ton propre toit.
Nous, nous votons. Nous proposons et approuvons des lois,
comme le Sheppard-Towner Act5, qui changent ce pays.
— Laisse-moi rire.
— L’Amérique faite par les femmes.
— Dans ce cas, entre en politique, déclare la guerre au
pouvoir. Tu devrais aller à Washington !
— J’y songe.
— Qu’est-ce que tu racontes, Helen ?
— Tu n’es jamais là, Vincent. Tu ne vois pas ce qui se
passe. Tu vas au cinéma, tu te promènes, tu lis des articles
écrits par des inconnus qui te parlent de la guerre sur des
fronts lointains et tu crois aimer l’Amérique. Si tu ne vois
rien, c’est que tu refuses de voir. Moi, en revanche, je te
vois, je t’observe attentivement, je regarde la réalité en face,
je perçois l’écoulement du temps. Tu ne sais pas ce que
c’est que de rester à la maison. Je perçois chaque mouvement, même le plus infime. Je suis sensible aux choses qui
ont un sens ou qui l’ont perdu.
— Helen, je ne comprends pas ce que tu dis. Tu me fais
peur.
— N’aie pas peur, mon amour. La connaissance que
l’on a de soi repose sur ce que les autres ignorent de nous.
— Je n’ai aucun secret. Je pense que tu as trop bu.
— C’est faux ! Tu as une vie au-dehors. Tu nous traînes
d’une maison à une autre parce que la solitude t’effraie.
Que ce soit la guerre ou un nouveau travail, peu importe.
Toi et ton progrès, vous êtes incontournables. Nous devons
vous suivre, quoi qu’il arrive.
— C’est pour vous que je le fais. Tu as vraiment trop bu.
À partir de demain, le vermouth disparaît de cette maison.
— Te voilà prohibitionniste.
— Si ça peut t’empêcher de dire n’importe quoi.
— Toi et ton cœur américain, vous avez vos secrets mais
vous ignorez la compassion, vous ne vous mettez jamais à
nu. Vous vous cachez, de peur de perdre.
— Il est tard. Evelyn s’endort. Je vais la mettre au lit. Ne
bouge pas, je reviens.
— Quel bon père de famille américain tu fais, Vincent.
— Arrête, Helen.
— Un brave homme, vraiment. Qui pense toujours à
tout. Qui sait à quoi pensait papa quand il t’a conçue, hein,
ma petite Evelyn ?
— Arrête, c’est la dernière fois que je te le dis.
— À la guerre, tu crois ? À une belle infirmière de campagne ? À la nouvelle secrétaire de son bureau tout neuf ?
Ou peut-être au poste que lui confiera un homme important pour faire de lui un homme tout aussi important ? Et
nous, sa famille, nous devrons être fiers, alors qu’il se fiche
pas mal de nous. Papa est un homme si occupé à ne pas
rester seul qu’il n’a plus le temps de penser à ses enfants ou
à sa femme. Qu’est-ce que tu en dis, Evelyn, on le laisse
seul ? On s’en va pour de vrai ? Viens, partons, toi et moi.
— Ne la touche pas !
— … Comment oses-tu ? C’est ma fille.
— Helen, tu ne vas pas bien. Arrête.
— Je ne me suis jamais sentie aussi bien, monsieur
McHale. Donne-moi ma fille.
— Non.
— C’est ma fille !
— Tu as l’air d’un monstre.
— Même les monstres font des enfants. Peut-être que
toi aussi, ma douce et tendre Evelyn, tu en deviendras un,
comme ta mère. Autrefois, ton père me prenait moi aussi
dans ses bras. Aujourd’hui… c’est toi. Et s’il se trompait, si
c’était toi le monstre ? Vincent, regarde-la : c’est une
femme, c’est déjà un monstre. Libère-toi de son étreinte,
Vincent, tout de suite. Les parents n’ont pas besoin de
monstres. Sauvons-nous.
— Bonne nuit, Helen. Je ne sais pas ce qui t’arrive mais
nous reparlerons de tout cela demain matin. »
 
Ce n’était pas la première fois qu’elle partait se promener seule, la nuit. Une fois que les enfants dormaient d’un
sommeil profond et que Vincent, la tête presque entièrement enfouie sous l’oreiller, avait la respiration lourde et
régulière. Helen avait remarqué que ses déambulations
nocturnes correspondaient à des moments où se tramait
quelque chose dont elle n’avait pas connaissance. Jusqu’à
ce que son mari lui annonce avec un enthousiasme prudent et poli : « J’ai une grande nouvelle. »
Viendraient ensuite les cartons, les journaux qu’on
enroule, les couvertures qu’on plie, le camion de déménagement, les nouveaux voisins, un jardin avec des plantes
qu’il faudrait apprendre à domestiquer.
Helen ne compte plus le nombre d’arbres de jade
qu’elle a tués avant de comprendre qu’il ne fallait pas les
laisser en plein soleil. Quelle est cette plante qui meurt au
soleil ? Les plantes n’ont-elles pas besoin de soleil pour
vivre ? Même les enfants le savent : c’est l’une des premières
choses que l’on apprend à l’école. Helen avait persisté.
Mais rien n’y avait fait. Ils mouraient, les uns après les
autres, jusqu’au jour où elle avait compris, sans que personne le lui explique, encore moins la plante : l’arbre de
jade ne peut survivre en plein soleil. Le jardin de la voisine
est d’une luxuriance inouïe. Un véritable jardin d’Éden.
Ne manquent que le serpent, la pomme et les deux êtres
qui, d’abord pleins d’égards, finissent par se chamailler
pour savoir qui croquera le fruit le premier. Quand Helen
avait demandé à sa voisine le secret de ce miracle, son visage
s’était illuminé, comme touché par une lueur divine. Mais
c’était seulement de la fierté, de la fausse modestie et de la
vanité hypocrite. « Il ne faut pas grand-chose pour qu’elles
poussent et deviennent somptueuses. Il suffit de les écouter, de comprendre leurs besoins. Il faut savoir les regarder. » Alors Helen était retournée dans son jardin, elle avait
regardé son arbre de jade, flétri et gris. Décidément, elle ne
comprenait rien, si ce n’est qu’il voulait mourir et qu’au
fond elle s’en moquait. Ce serait un soulagement pour tout
le monde. Et puis, il pourrait laisser sa place à un autre.
De ces terres, avec le temps, elle a surtout appris à aimer
la fougère de Noël qui ne pousse qu’ici, lui a-t-on dit. Cette
plante des bois se plaît dans le sol légèrement humide,
acide et rarement ensoleillé à l’arrière des maisons. Avec
ses deux aînés, Helen en avait planté en bordure d’une
sorte de mare qu’ils avaient découverte dans le jardin à leur
arrivée. Un peu pour son aspect ornemental, un peu pour
éviter que les plus petits, en jouant, ne tombent à l’eau. La
fougère, douce et souple, les avisait du danger. Ou peut-être défendait-elle les précieuses eaux des attaques de ces
jeunes pirates de terre ferme.
Au printemps, elle se promenait entre les tapis de mitchella rampant aux feuilles d’un vert foncé reluisant, en
forme de cœur, où se déployaient des étendues de fleurs
blanches teintées de rose. En été, elle y emmenait les
enfants pour qu’ils chassent les oiseaux, friands de ses baies
sucrées et toxiques. Elle piétinait les feuilles, laissait les
enfants faire de même, les plantes semblant ne pas s’en formaliser.


1. 

Le Parti républicain (Republican Party), également surnommé
Grand Old Party.

2. 

Woodrow Wilson, président des États-Unis de 1913 à 1921,
fut baptisé « Kaiser » par les suffragettes en 1917 pour s’être
opposé à l’adoption d’un amendement à la Constitution qui
leur aurait donné le droit de voter. Il accorda finalement ce
droit aux femmes en 1920.

3. 

Dans son livre Discovering the News : A Social History of American
Newspapers (1978), Michael Schudson date la naissance de ce
qu’on appelle l’« interpretive reporting » aux années qui ont
immédiatement suivi la Grande Dépression.

4. 

Le texte rapporté ici est tiré du discours d’inauguration de
l’Académie militaire de Whampoa prononcé par Sun Yat-sen
au printemps 1924, quelques mois avant le lancement de
l’Expédition du Nord et un an avant sa mort. Il n’a jamais été
publié dans Time, même si le magazine consacra un long
reportage aux troubles que connaissait la Chine à l’époque,
dans son numéro du 4 avril 1927. Qu’on me pardonne cette
liberté.

5. 

Loi votée en 1921 pour l’aide sociale à la maternité et à la
petite enfance.
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JE NE FERAI UNE BONNE ÉPOUSE
POUR PERSONNE
 
Traduit de l’italien par
Karine Degliame-O’Keeffe
 
Le 1er mai 1947 au matin, Evelyn
McHale monte à la terrasse panoramique
du 86e étage de l’Empire State Building,
saute dans le vide et s’écrase sur le toit
d’une limousine. Quelques minutes plus
tard, Robert Wiles, étudiant en photographie, immortalise son corps, miraculeusement intact, sa main gantée enserrant
son collier de perles, la disposition harmonieuse de son cadavre épousant parfaitement le linceul de métal. Si le cliché du
« plus beau suicide », l’une des images les
plus célèbres publiées par le magazine
Life, a inspiré Andy Warhol, la mode et
l’avant-garde pop, la vie et la personnalité
d’Evelyn sont restées dans l’ombre. Nadia
Busato tente d’en percer le mystère à
travers une narration chorale qui dépeint
l’Amérique de la Grande Dépression à
l’après-guerre. Les portraits se succèdent
– la mère d’Evelyn, qui abandonna sa
famille après la naissance du septième
enfant ; sa sœur Helen ; son fiancé Barry ;
sa camarade du service militaire ; le
policier chargé d’identifier le corps ; deux
autres suicidés de l’Empire State Building ;
et enfin l’équipe de la rédaction de Life
– et donnent un sens au mot laissé par
Evelyn avant de mettre fin à ses jours :
« Je pense que je ne ferai une bonne épouse
pour personne. »
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