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         Ce livre est une œuvre de fiction et, sauf dans le cas d’événements réels, toute ressemblance avec des personnes vivantes
               ou mortes est pure coïncidence.

         
         
      

   
      

      Pour mes belles-sœurs Leslie et Sally, Deux femmes de charme et aux qualités rares.

   
      

      1

      
         Les candidats à l’attentat suicide sont faciles à repérer. Les indices qui trahissent leurs intentions sont nombreux. Essentiellement
            parce qu’ils sont nerveux. Par définition, ils font tous ça pour la première fois.
         

      

      
         C’est au contre-espionnage israélien qu’on doit le manuel anti-attentat suicide. Il nous explique à quoi nous devons faire
            attention. À partir d’observations pragmatiques et d’analyses psychologiques, ses auteurs ont établi une liste de comportements
            ayant valeur d’indicateurs. Un capitaine de l’armée israélienne m’a fait apprendre cette liste par cœur, il y a vingt ans.
            Il ne jurait que par elle. Je ne jurai donc que par elle moi aussi, parce qu’à l’époque, j’avais été détaché de mon unité
            pour un stage de trois semaines en Israël, stage que je passai à Jérusalem, dans les Territoires occupés, au Liban et parfois
            même en Syrie ou en Jordanie – trois semaines où j’avais été la plupart du temps à un mètre de son épaule, dans des bus, dans
            des magasins, au milieu de la foule de la rue. Constamment aux aguets, constamment sur mes gardes.
         

      

      
         Vingt ans plus tard, je connais toujours cette liste par cœur. Et je suis toujours aux aguets. Pure habitude. D’une autre
            bande de types, j’ai appris un autre mantra : « Regarde au lieu de voir, écoute au lieu d’entendre. Plus tu le feras, plus
            longtemps tu vivras. »
         

      

      
         La liste comporte douze points, si le suspect est un homme. Onze, si c’est une femme. La différence ? Rasé de près. Les auteurs
            d’attentats suicides de sexe masculin se coupent la barbe. Pour mieux se fondre dans la foule. Ça les rend moins suspects.
            Résultat, ils ont le bas du visage plus pâle que le haut. Pas d’exposition au soleil.
         

      

      
         Mais je ne m’intéressais pas à l’aspect rasage.

      

      
         Je partais de la liste en onze points.

      

      
         C’était une femme que je regardais.

      

      
         Nous étions dans le métro de New York. Ligne 6, omnibus de Lexington Avenue, direction nord, 2 heures. J’étais monté à Bleecker
            Street, à l’extrémité sud du quai, dans une voiture presque vide : en tout, cinq passagers. Les voitures du métro donnent
            l’impression d’être petites et intimes quand elles sont pleines. Quand elles sont vides, elles paraissent vastes et caverneuses,
            des espaces de solitude. De nuit, les lumières font l’effet d’être plus chaudes et plus brillantes, alors que ce sont les
            mêmes que pendant la journée. Il n’y a qu’un éclairage. J’étais vautré sur deux places, non loin d’une porte, côté voie. Les
            autres passagers étaient tous derrière moi, sur les bancs latéraux, de profil, loin les uns des autres, le regard perdu de
            l’autre côté de la voiture, trois à gauche et deux à droite.
         

      

      
         La voiture portait le numéro 7622. Une fois, sur cette même ligne 6, j’avais fait huit stations en compagnie d’un cinglé qui
            parlait de la voiture dans laquelle nous étions avec le genre d’enthousiasme que les trois quarts des hommes réservent aux
            femmes et au sport. Je savais donc que la voiture 7622 était du modèle R142A, le plus récent sur le réseau de New York, qu’elle
            avait été construite à Kobe par Kawasaki, amenée par bateau, transportée du port par camion jusqu’au triage de la 207e Rue, puis déposée à la grue sur ses rails avant d’être soumise à des essais au centre de la 108e Rue. Je savais qu’elle pouvait rouler pendant plus de trois cent mille kilomètres sans révision majeure. Je savais que son
            système d’annonce automatisé donnait ses instructions en utilisant une voix masculine, et ses informations avec une voix féminine,
            coïncidence qui n’en était pas une car les patrons du réseau de transport croyaient qu’une telle division du travail était
            psychologiquement plus efficace. Je savais que les voix étaient celles de la chaîne Bloomberg, mais dataient de plusieurs années avant
            que Mike ne devienne maire. Je savais qu’il y avait six cents R142A sur les voies et que chacune mesurait quinze mètres de
            long et un peu plus de deux mètres cinquante de large.
         

      

      
         Je savais que la voiture sans poste de pilotage dans laquelle j’avais alors été et me trouvais aussi maintenant était conçue
            pour transporter quarante personnes assises et jusqu’à cent quarante-huit debout. Le cinglé avait été très précis dans ses
            informations. Je voyais par moi-même que les sièges étaient en plastique bleu de la même nuance qu’un ciel d’été au crépuscule
            ou que les tenues des officiers de l’armée de l’air britannique. Je voyais aussi que les parois étaient en fibre de verre
            moulé avec un revêtement anti-graffiti et que des bandes publicitaires couraient tout le long de la voiture, à la jonction
            des parois et du toit. Je voyais encore des affichettes vantant les mérites d’une émission de télévision, d’une école de langues,
            de diplômes universitaires faciles à décrocher et d’occasions à saisir pour gagner beaucoup d’argent.
         

      

      
         Il y avait aussi un conseil que me donnait la police : Si tu vois quoi que ce soit de suspect, dis quelque chose.
         

      

      
         La personne la plus proche de moi était une Hispanique. Elle était assise de l’autre côté de la voiture, à ma gauche, après
            les portes, toute seule sur une banquette prévue pour huit personnes, mais pas au milieu. Petite, elle devait avoir entre
            trente et cinquante ans et paraissait très fatiguée et crever de chaud. Elle portait un sac de supermarché usé au poignet,
            et elle regardait la place vide devant elle avec des yeux trop épuisés pour voir quoi que ce soit.
         

      

      
         Sur la banquette en face – mais un peu plus loin, à environ un mètre – se trouvait un homme, lui aussi seul sur sa banquette
            à huit places. Il aurait pu être originaire des Balkans ou de la région de la mer Noire. Cheveux foncés, visage profondément
            ridé. Musclé, mais usé par le travail et les intempéries. Les pieds bien à plat, il se tenait penché en avant, coudes appuyés
            sur les genoux. Pas endormi, mais pas loin. En animation suspendue, attendant son heure, se balançant avec les mouvements de la rame. Il devait avoir dans les cinquante ans et portait des vêtements beaucoup
            trop jeunes pour lui. Un jean baggy qui descendait à mi-mollet, un tee-shirt de la NBA avec le nom d’un joueur de basket qui ne me disait rien.
         

      

      
         La troisième personne était une femme que j’aurais bien vue venir d’Afrique de l’Ouest. Elle était sur la gauche, non loin
            des portes centrales. Fatiguée, inerte. Sa peau noire prenait un aspect poudreux et gris dans la lumière crue de la voiture.
            Elle portait une robe en batik très coloré et un carré de tissu assorti autour de la tête. Elle avait les yeux fermés. Je
            connais raisonnablement bien New York. Je me considère comme un citoyen du monde, je vois New York comme la capitale du monde
            et peux donc déchiffrer la ville tout comme un Anglais peut déchiffrer Londres et un Français Paris. Ses habitudes me sont
            familières, mais pas jusqu’à l’intimité. Il était cependant facile de deviner que trois personnes de ce genre déjà assises
            dans une rame de la ligne 6 au sud de Bleeker en pleine nuit étaient des techniciens de surface nettoyant les bureaux, ou
            des employés travaillant dans des restaurants de Chinatown ou de Little Italy. Sans doute se rendaient-elles à Hunts Point,
            dans le Bronx, voire jusqu’à Pelham Bay, n’attendant que de pouvoir voler quelques heures d’un sommeil agité avant d’entamer
            d’autres journées sans fin.
         

      

      
         Les quatrième et cinquième passagers étaient différents.

      

      
         Le cinquième était un homme. Il avait… disons mon âge, et était placé à quarante-cinq degrés sur un siège de deux personnes,
            en diagonale par rapport à moi, tout au bout de la voiture. Habillé décontracté, mais pas bon marché. Pantalon en coton et
            chemise de golf. Il était réveillé. Il regardait quelque part devant lui, mais ses yeux changeaient et se rétrécissaient constamment,
            comme s’il était en alerte et réfléchissait. Ils me rappelaient ceux d’un joueur de base-ball. Ils avaient quelque chose de
            rusé, de malin et de calculateur.
         

      

      
         Mais c’était le passager no 4 que je regardais.
         

      

      
         Si tu vois quoi que ce soit de suspect, dis quelque chose.

      

      
         Elle était assise côté droit de la voiture, toute seule sur la dernière banquette de huit, à mi-chemin, en gros, de l’Africaine
            de l’Ouest épuisée et de l’homme aux yeux de joueur de base-ball. Blanche, la quarantaine, rien de spécial. Elle avait les
            cheveux noirs, bien coupés mais sans recherche et trop uniformément noirs pour ne pas être teints. Elle était entièrement
            habillée de noir. Je la voyais relativement bien. La position du type assis coudes sur les genoux, penché en avant, laissait
            un vide dans son dos et ma vue n’était gênée que par la forêt des barres verticales en acier inoxydable.
         

      

      
         La vue n’était pas parfaite, mais assez bonne pour déclencher l’alarme à chacun des onze points de la liste. Les petites lumières
            s’allumaient comme les cerises sur une machine à sous de Las Vegas.
         

      

      
         D’après les services du contre-espionnage israélien, c’était une candidate à l’attentat suicide que je regardais.

      

   
      

      2

      
         Je rejetai tout de suite cette idée. Pas sur des critères raciaux. Les Blanches sont tout aussi capables de folie que les
            autres femmes. Je la rejetai pour manque de vraisemblance tactique. Ce n’était pas la bonne heure. Le métro de New York constitue
            une cible de choix pour un attentat suicide. La ligne 6 est aussi bonne qu’une autre, voire meilleure que la plupart des autres.
            Elle compte un arrêt sous la gare de Grand Central. Huit heures ou 18 heures, une voiture bondée, quarante passagers assis,
            cent quarante-huit debout, on attend que les portes s’ouvrent sur des quais noirs de monde et on appuie sur le bouton. Une
            centaine de morts, plusieurs centaines de blessés graves, panique générale, dégâts importants aux infrastructures, éventuellement
            un incendie, une des plus grandes correspondances du réseau de New York paralysée pendant des jours, sinon des semaines, et la confiance
            peut n’être jamais vraiment rétablie. Résultat significatif pour des gens dont l’esprit fonctionne d’une manière qui nous
            échappe à peu près complètement.
         

      

      
         Oui, mais pas à 2 heures.

      

      
         Pas dans une voiture ne comptant que six passagers. Pas quand les quais du métro de Grand Central ne sont encombrés que de
            débris errants, gobelets en carton, papiers gras et vieux SDF étalés sur des bancs.
         

      

      
         La rame s’arrêta à Astor Place. Les portes s’ouvrirent avec un sifflement. Personne ne monta. Personne ne descendit. Les portes
            se refermèrent avec un bruit sourd, les moteurs gémirent et la rame repartit.
         

      

      
         Les clignotants restèrent allumés.

      

      
         Le premier sautait aux yeux : la tenue vestimentaire n’était pas appropriée. À l’heure actuelle, les ceintures explosives
            sont aussi au point que les gants de base-ball. Prenez un morceau de toile solide de quatre-vingt-dix centimètres sur soixante,
            pliez-le une fois en longueur et vous aurez un sac circulaire continu de trente centimètres de profondeur. Entourez-en la
            taille du kamikaze et cousez-la dans son dos. Fermetures zip ou boutons pression peuvent faire réfléchir à deux fois. Bourrez
            cette ceinture de bâtons de dynamite, branchez-les à un détonateur sis au milieu de clous et de billes de roulement, fermez
            le tout et ajoutez des bretelles improvisées pour supporter le poids. Parfaitement efficace, mais passablement volumineux.
            La seule manière de dissimuler tout ça : un vêtement trop grand, genre parka matelassée. Jamais d’actualité au Moyen-Orient,
            plausible à New York disons… trois mois par an.
         

      

      
         Mais nous étions en septembre et il faisait une chaleur estivale – et quatre degrés de plus dans le métro. J’étais en tee-shirt.
            La passagère no 4  portait un anorak North Face noir, boursouflé, brillant, un peu trop grand pour elle et zippé jusqu’au menton.
         

      

      
         Si tu vois quelque chose de suspect, dis quelque chose.

      

      
         Je laissai tomber le deuxième point des onze. Pas immédiatement applicable. Il dit en effet : démarche de type robot. Valable à un check-point, sur un marché bourré de monde, devant une église ou une mosquée, mais pas dans le cas d’un suspect
            assis dans un transport public. Les kamikazes marchent comme des robots non pas parce qu’ils sont extatiques à l’idée de leur
            martyre imminent, mais parce qu’ils portent vingt kilos de plus que d’habitude, que leurs bretelles improvisées leur mordent
            les épaules et qu’ils sont drogués. La tentation du martyre a ses limites. La plupart des kamikazes sont des simplets et des
            brutes, avec un morceau de pâte d’opium brut entre la gencive et la joue. Nous le savons parce que les ceintures de dynamite,
            quand elles explosent, produisent une onde de choc en forme de doughnut qui remonte le buste en une fraction de seconde et détache bien proprement la tête des épaules. Nous n’avons pas la tête
            vissée au torse. Elle tient où elle est grâce à la gravité, simplement retenue par la peau, les muscles, les tendons et les
            ligaments, tous ancrages biologiques inconsistants qui ne sont pas vraiment de taille face à la violence d’une explosion chimique.
            Mon mentor israélien m’avait expliqué que la meilleure manière de déterminer si une attaque à l’air libre était le résultat
            d’un attentat suicide plutôt que celui d’une voiture piégée ou d’une bombe dans un paquet était de fouiller les lieux dans
            un rayon de vingt à trente mètres autour du point zéro et d’y chercher une tête humaine tranchée, qui a alors toutes les chances
            d’être curieusement intacte, morceau d’opium dans la bouche compris.
         

      

      
         La rame s’arrêta à Union Square. Personne ne descendit. Personne ne monta. Des tourbillons d’air brûlant venus du quai luttèrent
            un instant contre la climatisation de la voiture. Puis les portes se refermèrent et le convoi repartit.
         

      

      
         Les points trois à six sont autant de variations sur le thème de la subjectivité : irritabilité, transpiration, tics, comportement
            nerveux. Même si, à mon avis, la transpiration a autant de chances d’être provoquée par un excès de chaleur que par l’angoisse.
            Il y a les vêtements inappropriés, mais aussi la dynamite. La dynamite, c’est de la pulpe de bois qui a trempé dans de la nitroglycérine
            avant d’être moulue en bâtonnets. La pulpe de bois est un excellent isolant thermique. La transpiration est donc naturelle.
            En revanche, l’irritabilité, les tics et le comportement nerveux sont des indications de valeur. Parce qu’ils vivent les derniers
            et délirants instants de leur vie, ces gens-là sont morts d’anxiété, ont peur de souffrir et sont abrutis de narcotiques.
            Ils sont irrationnels par définition. Qu’ils croient absolument, en partie ou pas du tout au paradis, à des rivières de lait
            et de miel, à de verts et luxuriants pâturages, à des vierges, qu’ils soient poussés par la contrainte idéologique ou par
            les attentes de leurs pairs ou de leurs familles, ils se rendent soudain compte qu’ils y sont jusqu’au cou et qu’il n’y a
            pas moyen de faire marche arrière. Les grands discours où l’on crâne dans les réunions clandestines sont une chose. L’action
            en est une autre. D’où la panique qu’on réprime, avec tous ses signes visibles.
         

      

      
         La passagère no 4 les montrait tous. Elle avait exactement l’air d’une femme qui sent la fin de sa vie approcher, aussi sûrement et définitivement
            que le train approchait de la fin de la ligne.
         

      

      
         D’où le point sept : la respiration.

      

      
         Elle haletait d’un halètement bas et contrôlé – inspirer, expirer, inspirer, expirer. Cela rappelait la technique pour lutter
            contre les douleurs de l’accouchement, ou la réaction qu’on a devant un choc épouvantable, ou encore l’effort ultime et désespéré
            que l’on fait pour ne pas hurler de peur, d’angoisse, de terreur.
         

      

      
         Inspirer, expirer, inspirer, expirer.

      

      
         Point huit : les kamikazes sur le point de passer à l’action regardent fixement devant eux. Personne ne sait pourquoi, mais les enregistrements vidéo et les témoignages des survivants concordent tous sur ce point.
            Les kamikazes regardent droit devant eux. Peut-être est-ce parce qu’ils se sont monté le bourrichon jusqu’au bout et craignent
            une intervention. Peut-être est-ce que, comme les chiens et les chats, ils se disent que s’ils ne voient personne, personne
            ne les voit. Peut-être est-ce parce qu’un dernier lambeau de conscience les empêche de regarder les gens qu’ils sont sur le point de détruire. Personne ne sait pourquoi, mais tous
            le font.
         

      

      
         La passagère no 4 le faisait elle aussi. Indiscutablement. Elle regardait si intensément la vitre en face d’elle qu’on s’attendait presque
            à ce qu’elle y fasse un trou.
         

      

      
         Points un à huit : positifs. Je changeai de position sur mon siège.

      

      
         Puis je m’arrêtai. L’idée était tactiquement absurde. L’heure ne collait pas.

      

      
         Puis je la regardai de nouveau. Et bougeai à nouveau. Parce que les points neuf, dix et onze étaient tous présents et positifs,
            et que ce sont les plus importants de tous.
         

      

   
      

      3

      
         Point neuf : prières marmonnées. À ce jour, toutes les attaques connues ont été inspirées, motivées, validées ou suivies de près par une religion, presque
            exclusivement l’islamique, et les Musulmans ont coutume de prier en public. Les témoins qui ont survécu parlent de longues
            incantations, de formules répétées sans fin et plus ou moins audibles, mais toujours avec les lèvres qui remuent de façon
            visible. Et la passagère no 4 y allait à fond. Sous ses yeux au regard fixe, ses lèvres bougeaient, lancées dans une récitation longue, haletante et
            rituelle qui paraissait se répéter toutes les vingt secondes ou presque. Peut-être se présentait-elle déjà à la divinité,
            quelle qu’elle soit, qu’elle espérait trouver de l’autre côté. Peut-être essayait-elle de se convaincre qu’il y avait vraiment
            une divinité, et un autre côté.
         

      

      
         La rame s’arrêta à la 23e Rue. Les portes s’ouvrirent. Personne ne descendit. Personne ne monta. J’aperçus les panneaux de sortie en rouge, au-dessus
            du quai : 22e Rue et Park Avenue, angle nord-est, ou 23e Rue et Park, angle sud-est. Une longueur de trottoir à Manhattan sans intérêt particulier, mais soudain des plus séduisantes.
         

      

      
         Je restai sur mon siège. Les portes se refermèrent. La rame repartit.

      

      
         Point dix : un grand sac.

      

      
         La dynamite est un explosif stable tant qu’elle est de fabrication récente. Elle ne se déclenche pas accidentellement. Elle
            a besoin de détonateurs. Les détonateurs sont branchés par fil à une source d’énergie électrique avec interrupteur. Les gros
            déclencheurs de dynamite à piston des westerns d’antan combinaient les deux. La poignée comportait une dynamo qu’il fallait
            faire tourner, comme pour un téléphone de campagne, après quoi on appuyait sur un déclencheur. Pas très pratique en usage
            portable. Dans la formule portable, il faut une batterie et pour un mètre linéaire de charge explosive, un ampérage et un
            voltage d’importance. Les piles AA développent un volt et demi : c’est faible. Et insuffisant, d’après le manuel. Une batterie
            de neuf volts vaut mieux, et pour avoir assez de jus, les piles de la taille d’une boîte de soupe qui vont dans les lampes
            torches les plus sérieuses sont recommandées. Mais elles sont trop grosses et trop lourdes pour être mises dans une poche,
            d’où le sac. On place la batterie au fond, des fils en sortent et la raccordent à l’interrupteur, puis ils passent par un
            trou discret à l’arrière du sac et se glissent sous l’ourlet du vêtement inapproprié.
         

      

      
         La passagère no 4 portait sur les genoux un sac de style urbain, noir, la lanière sur une de ses épaules. À la manière dont la toile raide
            gonflait et s’affaissait, il paraissait sinon vide, du moins ne contenir qu’un seul objet, mais lourd.
         

      

      
         La rame s’arrêta à la 28e Rue. Les portes s’ouvrirent. Personne ne descendit. Personne ne monta. Les portes se refermèrent et la rame repartit.
         

      

      
         Point onze : les mains dans le sac.

      

      
         Ce point onze, il y a vingt ans, venait juste d’être rajouté. La liste, auparavant, n’en comportait que dix. Mais les choses
            changent. Action, réaction. Les forces de sécurité israéliennes et les membres les plus courageux de la société civile avaient adopté une tactique nouvelle. Si les soupçons étaient éveillés,
            il ne fallait pas courir. C’est de toute façon inutile. On ne peut pas courir plus vite que les éclats d’une explosion. Au
            lieu de cela, il fallait prendre le suspect dans une étreinte désespérée. Une étreinte qui lui clouait les bras le long du
            corps. Pour l’empêcher d’atteindre l’interrupteur. Plusieurs attaques avaient été mises en échec de cette façon. De nombreuses
            vies avaient été sauvées. Mais les terroristes avaient appris. On leur donne maintenant pour instruction de garder tout le
            temps le pouce sur l’interrupteur, ceci afin de rendre l’étreinte inopérante. L’interrupteur est dans le sac, à côté de la
            batterie. D’où les mains dans le sac.
         

      

      
         La passagère no 4 avait les mains dans son sac. Le rabat était replié et tout plissé entre ses poignets.
         

      

      
         Le train s’arrêta à la 33e Rue. Les portes s’ouvrirent. Personne ne descendit. Sur le quai, une voyageuse solitaire hésita, puis obliqua à droite et
            monta dans la voiture suivante. Je tournai la tête et, par la petite fenêtre, la vis qui s’installait près de moi. Séparée
            par deux parois et le vide de l’attelage entre les voitures. J’aurais voulu lui faire signe de s’éloigner. Elle aurait eu
            davantage de chance de s’en sortir à l’autre bout de la voiture. Mais je n’en fis rien. Nous n’étions pas en contact oculaire
            et de toute façon, elle m’aurait ignoré. Je connais New York. Des gestes fous à bord d’un métro à une heure pareille n’ont
            aucune crédibilité.
         

      

      
         Les portes restèrent ouvertes légèrement plus longtemps que d’habitude. Pendant une brève seconde de folie, j’envisageai de
            faire sortir tout le monde. Mais je n’en fis rien. L’affaire aurait tourné à la farce. Surprise, incompréhension, peut-être
            les barrières de la langue. Je n’étais même pas sûr de connaître le mot espagnol pour « bombe ». Bomba, peut-être ? Ou alors… ça ne voulait pas dire « ampoule » ? Un cinglé en train de délirer sur des ampoules électriques n’aurait
            aidé personne.
         

      

      
         Non, une ampoule électrique se dit bombilla, me semblait-il.
         

      

      
         Peut-être.

      

      
         Possible.

      

      
         Mais je ne connaissais pas un mot, c’était certain, des langues balkaniques. Ni non plus aucun dialecte d’Afrique de l’Ouest.
            Cela dit, la femme en robe de batik parlait peut-être français. Une partie de l’Afrique de l’Ouest est francophone. Et je
            parle français. Une bombe. La femme là-bas a une bombe sous son manteau1. La Noire en robe de batik aurait pu comprendre. Ou comprendre le message par un autre moyen et se contenter de nous suivre.
         

      

      
         Si elle se réveillait à temps. Si elle ouvrait les yeux.

      

      
         Finalement, je restai assis là où j’étais.

      

      
         Les portes se refermèrent.

      

      
         La rame repartit.

      

      
         Je dévisageai la passagère no 4. Me représentai son pouce mince et pâle sur le bouton caché. Bouton qui sortait sans doute d’un magasin Radio Shack. Un
            composant anodin pour bricoleur. Un dollar et demi, à tout casser. Je me représentai les fils emmêlés, rouges et noirs, maintenus
            par de l’adhésif, des agrafes, n’importe quoi. Un gros câble de détonateur qui sort du sac, celui-ci bien glissé sous le manteau,
            et relié à douze ou vingt charges disposées en un long linéaire de mort. L’électricité se déplace à une vitesse proche de
            celle de la lumière. La dynamite est d’une puissance incroyable. Dans un environnement clos comme celui d’une voiture de métro,
            la seule onde de choc nous réduirait tous en chair à pâté. Les clous et les billes ne serviraient strictement à rien. Comme
            des balles dans une crème glacée. De nous, il ne resterait pas grand-chose. Des fragments d’os, peut-être, de la taille de
            pépins de raisin. Éventuellement l’étrier et l’enclume de l’oreille interne en sortiraient-ils entiers. Ce sont les os les
            plus petits du corps humain et donc, statistiquement, les plus à même d’échapper au nuage de clous et de billes.
         

      

      
         Je regardai fixement la femme. Aucun moyen de l’approcher. J’étais à une dizaine de mètres d’elle. Elle avait déjà le pouce
            sur le bouton. Les contacteurs de laiton bon marché étaient séparés par un intervalle d’un demi-centimètre, quelque chose comme ça, ce minuscule écart se réduisant et augmentant par fractions au
            rythme de ses battements cardiaques et du tremblement de son bras.
         

      

      
         Elle était disposée à tirer sa révérence, moi pas.

      

      
         La rame poursuivait sa route cahotante, dans sa symphonie caractéristique de bruits. Hululement de l’air repoussé dans le
            tunnel, coups sourds et claquements des joints d’expansion et des tampons, frottement du contacteur sur le rail électrique,
            gémissement des moteurs, séquences de grincements des voitures oscillant l’une après l’autre dans les courbes, le fer mordant
            le fer.
         

      

      
         Où allait-elle ? Sous quoi passait la ligne 6 ? Un immeuble pouvait-il s’écrouler du seul fait de l’explosion d’une bombe
            humaine ? Je ne le pensais pas. Où trouvait-on encore des rassemblements humains d’importance à 2 heures ? Les endroits n’étaient
            pas nombreux. Dans des boîtes de nuit, peut-être, mais nous avions laissé la plupart d’entre elles derrière nous, et jamais
            on ne l’aurait laissée franchir le cordon de velours, de toute façon.
         

      

      
         Je continuai de l’examiner attentivement.

      

      
         Trop attentivement.

      

      
         Elle le sentit.

      

      
         Elle tourna la tête, lentement, en douceur, comme dans un mouvement programmé à l’avance.

      

      
         Et me regarda droit dans les yeux à son tour.

      

      
         Nos regards se croisèrent. Son visage se transforma.

      

      
         Elle savait que je savais.

      

      
         
            1 En français dans le texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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         Nous nous regardâmes ainsi pendant presque dix secondes. Puis je me levai. M’arc-boutai contre les mouvements du convoi et
            avançai d’un pas. À dix mètres, de toute façon, je serais tué. Je ne risquais pas d’être davantage mort en étant plus proche.
            Je passai devant l’Hispanique à ma gauche. Devant le type au tee-shirt de la NBA à ma droite. Devant l’Africaine de l’Ouest
            sur ma gauche. Elle avait les yeux toujours fermés. Je m’agrippais aux montants verticaux, droite, gauche, droite, en oscillant
            à chaque fois. La passagère no 4 ne me lâcha pas des yeux d’un bout à l’autre, effrayée, haletante, marmonnant. Ses mains restèrent dans le sac.
         

      

      
         Je m’arrêtai à deux mètres d’elle.

      

      
         — Je souhaite vivement me tromper, lançai-je.

      

      
         Elle ne répondit pas. Ses lèvres frémirent. Ses mains bougèrent sous l’épaisse toile noire du sac. Le gros objet à l’intérieur
            se déplaça légèrement.
         

      

      
         — Montrez-moi vos mains, dis-je.

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         — Je suis flic, repris-je en mentant. Je peux vous aider.

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         — Nous pouvons parler.

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         Je lâchai les barres et restai les bras ballant. Ça me rendit plus petit. Moins menaçant. Un type ordinaire. Je restai aussi
            immobile que me le permettaient les mouvements du convoi. Sans rien faire. Je n’avais pas le choix. Elle n’aurait besoin que
            d’une fraction de seconde. Moi, de beaucoup plus. Sauf qu’il n’y avait absolument rien à faire. J’aurais pu m’emparer de son
            sac et tenter de le lui arracher. Mais il était retenu à son corps par une bandoulière en coton tissé serré. Comme les tuyaux
            des lances à incendie. Délavée, artificiellement vieillie et pré-détendue comme le sont les tissus neufs de nos jours, néanmoins
            très résistante. J’aurais fini par la virer de son siège et la faire tomber par terre.
         

      

      
         À ce détail près que je n’aurais même pas eu le temps de l’approcher. Elle aurait appuyé sur le bouton avant que ma main ait
            fait la moitié du chemin.
         

      

      
         J’aurais pu tenter de soulever le sac et de glisser mon autre main dessous pour arracher le cordon des détonateurs. Sauf que
            pour lui laisser sa liberté de mouvement, le cordon devait avoir une certaine longueur et qu’il m’aurait fallu lui faire décrire un arc de près de un mètre avant de sentir un début de résistance.
            Et qu’à ce moment-là, elle aurait déjà appuyé sur le bouton – ne serait-ce que sous l’effet involontaire du choc.
         

      

      
         J’aurais aussi pu attraper sa veste et essayer d’arracher les fils. Mais il y avait une belle épaisseur de duvet entre moi
            et les fils. Une enveloppe de Nylon glissante. Pas la moindre prise tactile possible.
         

      

      
         Aucun espoir.

      

      
         J’aurais enfin pu tenter de la neutraliser. La frapper violemment à la tête, l’assommer d’un seul coup de poing, instantanément.
            J’ai beau être rapide, un bon swing balancé à un mètre quatre-vingts de distance m’aurait pris une demi-seconde ou presque.
            Elle n’avait, elle, qu’à déplacer son pouce de cinq ou six millimètres.
         

      

      
         Elle y serait arrivée avant moi.

      

      
         — Puis-je m’asseoir ? lui demandai-je. À côté de vous ?

      

      
         — Non, répondit-elle. Ne vous approchez pas.

      

      
         Ton neutre, sans timbre. Aucun accent évident. Une Américaine, mais qui aurait pu être de n’importe où. De près, elle n’avait
            l’air ni hagarde, ni détraquée. Seulement résignée, grave, effrayée et fatiguée. Elle me regardait avec la même intensité
            qu’elle avait regardé la fenêtre en face d’elle. Elle avait l’air parfaitement bien réveillée et alerte. Je me sentis examiné
            de la tête aux pieds. Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais rien faire.
         

      

      
         — Il est tard, dis-je. Vous devriez attendre l’heure de pointe.

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         — Dans six heures. Ça marchera nettement mieux à ce moment-là.

      

      
         Ses mains bougèrent dans le sac.

      

      
         — Pas maintenant.

      

      
         Elle ne dit rien.

      

      
         — Juste une. Montrez-moi juste une de vos mains. Vous n’avez pas besoin d’avoir les deux là-dedans.

      

      
         La rame ralentit brutalement. Je vacillai en arrière, puis en avant et m’agrippai à la barre proche du plafond. J’avais les
            mains moites. L’acier me parut brûlant. On arrive à Grand Central, me dis-je. Mais non. Je regardai par les fenêtres, m’attendant à voir des lumières et un carrelage blanc, mais ne vis que
            la vague lueur diffusée par une veilleuse bleue. Nous étions arrêtés dans le tunnel. Problème d’entretien, ou de signalisation.
         

      

      
         Je me retournai.

      

      
         — Montrez-moi une main, répétai-je.

      

      
         La femme ne répondit pas. Elle regardait ma taille. Parce que j’avais levé les bras pour m’agripper, mon tee-shirt était remonté
            et la cicatrice de mon bas-ventre était visible au-dessus de la ceinture de mon pantalon. Bourrelet de peau blanc, dur et
            bosselé. Avec des points maladroits et grossiers, comme dans un dessin animé. Éclat de bombe suite à l’explosion d’un camion
            piégé à Beyrouth, il y avait longtemps. Je me trouvais à cent mètres de l’attentat.
         

      

      
         J’étais à quatre-vingt-dix-neuf mètres de moins de la femme sur la banquette.

      

      
         Elle continuait à regarder fixement la cicatrice. La plupart des gens me demandent comment c’est arrivé. Je n’avais pas envie
            qu’elle le fasse. Je n’avais pas envie de parler bombes. Pas avec elle.
         

      

      
         — Montrez-moi une main, repris-je.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Vous n’avez pas besoin d’avoir les deux là-dedans.

      

      
         — Dans ce cas, qu’est-ce que ça peut vous faire ?

      

      
         — Je ne sais pas, répondis-je.

      

      
         Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais en train de faire. Je ne suis pas formé à la négociation dans une prise d’otages.
            Je parlais juste pour parler. Ce qui ne me ressemblait pas. La plupart du temps, je suis un grand taiseux. Statistiquement,
            j’ai peu de chances de mourir au milieu d’une phrase.
         

      

      
         C’était peut-être pour ça que je parlais.

      

      
         La femme bougea les mains. Je vis la droite empoigner quelque chose dans le sac, puis la gauche sortir lentement. Petite,
            pâle, à peine marquée par les veines et les tendons. La peau d’une femme entre deux âges. Ongles ordinaires, coupés court.
            Pas de bagues. Ni mariée, ni fiancée. Elle retourna sa main pour me montrer sa paume. Vide, rouge parce qu’elle avait chaud.
         

      

      
         — Merci, dis-je.

      

      
         Elle posa la main sur la banquette à côté d’elle, et l’y laissa, comme si elle n’avait aucun rapport avec le reste de sa personne.
            Ce qui était le cas, à ce moment-là. Le train s’immobilisa dans l’obscurité. Je baissai les mains. Le bas de mon tee-shirt
            reprit sa place.
         

      

      
         — Et maintenant, montrez-moi ce que vous avez dans votre sac, dis-je.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Je veux juste voir. Quoi que ce soit.

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         Ne bougea pas.

      

      
         — Je ne chercherai pas à vous l’enlever. Je vous le promets. Je veux juste voir. Je suis sûr que vous pouvez comprendre.

      

      
         Le convoi repartit. Accélérations lentes, sans à-coups, petite vitesse. Aimable balade jusqu’à la station. Un train de sénateur.
            Encore deux cents mètres, me dis-je.
         

      

      
         — Je crois avoir au moins le droit de le voir. Vous n’êtes pas d’accord ?

      

      
         Elle fit une grimace, comme si elle ne comprenait pas.

      

      
         — Je ne vois pas de quel droit vous pourriez le voir, dit-elle.

      

      
         — Vous ne voyez pas ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Parce que je suis impliqué dans l’affaire. Et je peux peut-être vérifier que c’est bien branché. Pour plus tard. Parce que
            vous devriez faire ça plus tard. Pas maintenant.
         

      

      
         — Vous avez dit que vous étiez flic.

      

      
         — On peut mettre tout ça à plat ? dis-je. Je peux vous aider.

      

      
         Je regardai par-dessus mon épaule. La rame progressait au pas. De la lumière blanche à l’avant. Je me retournai. La main droite
            de la femme bougeait. Elle raffermit sa prise et, lentement, tortilla la main, puis la libéra du sac, d’un coup.
         

      

      
         Je regardai. Le sac s’accrocha à son poignet, elle se servit de la main gauche pour le libérer. Sa main droite sortit.

      

      
         Pas de batterie. Pas de fils. Pas d’interrupteur, pas de bouton, pas de piston.
         

      

      
         Quelque chose d’entièrement différent.
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         La femme tenait un revolver à la main. Et le pointait droit sur moi. Bas, bien dans l’axe, sur une ligne située entre mon
            bas-ventre et mon nombril. Rien que des machins vitaux dans cette région. Des organes, une colonne vertébrale, des intestins,
            des artères et des veines diverses. L’arme était un Ruger Speed-Six. Un bon vieux calibre 357 Magnum à barillet avec canon
            court de douze centimètres, capable de me faire dans la carcasse un trou assez grand pour qu’on y voie clair au travers.
         

      

      
         Mais, dans l’ensemble, je me sentais beaucoup mieux que la seconde précédente. Pour de nombreuses raisons. Les bombes tuent
            tous les gens d’un seul coup. Les armes de poing ne tuent qu’une personne à la fois. Avec une bombe, pas besoin de viser,
            avec un flingue, si. Chargé, le Speed-Six pèse plus de neuf cents grammes. La masse est importante à contrôler pour un petit
            poignet. Les cartouches de Magnum produisent une flamme brûlante et un recul qui fait mal. Si elle s’était déjà servie de
            cette arme, elle l’aurait su. Elle aurait arboré ce que les spécialistes appellent la grimace Magnum. Une fraction de seconde
            avant d’appuyer sur la détente, elle aurait raidi le bras, fermé les yeux et tourné la tête. Elle avait une chance raisonnable
            de me rater, même à deux mètres. C’est la plupart du temps le cas avec les armes de poing. Peut-être pas dans un stand de
            tir, avec protection pour les oreilles et les yeux, quand on est calme et qu’il n’y a aucun enjeu. Mais dans la réalité, c’est-à-dire
            avec la panique, le stress, les tremblements et le cœur qui cogne, les armes de poing deviennent tributaires du hasard, bon
            ou mauvais. Pour moi et pour elle.
         

      

      
         Si elle me ratait, elle n’aurait pas le temps de tirer une deuxième fois.
         

      

      
         — Ne nous énervons pas, dis-je, surtout pour rompre le silence.

      

      
         Son doigt était tout blanc sur la détente, mais elle ne l’avait pas encore bougé. Le Speed-Six est un revolver à double action,
            ce qui signifie que la première partie du mouvement de la détente sert à armer le percuteur et à faire pivoter le cylindre.
            La deuxième déclenche le percuteur et l’arme fait feu. Le mécanisme est complexe, et prend du temps. Pas beaucoup, mais tout
            de même. Je ne quittais pas son doigt des yeux. Je sentais que le type aux yeux de joueur de base-ball était en alerte. Je
            me dis que mon dos devait cacher la vue aux passagers plus loin dans la voiture.
         

      

      
         — Vous n’avez rien contre moi, madame, dis-je. Vous ne me connaissez même pas. Posez ce revolver et parlons.

      

      
         Elle ne répondit pas. Une émotion passa peut-être sur ses traits, mais ce n’était pas son visage que je regardais. Je regardais
            son doigt. C’était la seule partie de son anatomie qui m’intéressait. Et je me concentrais sur les vibrations du plancher.
            J’attendais que la rame s’arrête. Le cinglé que j’avais rencontré dans le métro m’avait dit que les R142A pèsent trente-cinq
            tonnes. Ils peuvent faire du quatre-vingt-dix-huit kilomètres à l’heure. Et donc, leurs freins sont très puissants. Trop puissants
            pour ne pas être brutaux à petite vitesse. Impossible de freiner en finesse. Les mâchoires se referment, ça frotte, ça secoue.
            Les rames parcourent souvent les derniers mètres sur des roues bloquées. D’où le glapissement caractéristique au moment de
            l’arrêt.
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