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Du monde entier


SACHA BATTHYANY
MAIS EN QUOI
SUIS-JE DONC
CONCERNÉ ?
Un crime en mars 1945
L’histoire d’une grande famille hongroise
Traduit de l’allemand
par Niels Christopher
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PROLOGUE
Agnès est sortie de sa chambre. Bien coiffée et bien maquillée. Elle s’était faite belle pour moi. Ses filles l’entouraient, heureuses de voir leur mère aussi resplendissante.
— C’est notre visiteur venu d’Europe, lui expliquèrent-elles, le petit-fils.
— Qui ça ? demanda-t-elle, un peu trop fort.
— Le petit-fils, tu sais bien.
Non, à l’évidence, Agnès ne savait pas.
Après nous être salués, nous avons pris place autour de la table ronde de la salle de séjour. Nous étions à Buenos Aires. J’avais fait connaissance avec Agnès grâce au journal de ma grand-mère, lequel se trouvait à présent dans mon sac. Elles avaient grandi ensemble dans un minuscule village de l’ouest de la Hongrie, où elles se croisaient chaque jour sans pourtant appartenir au même monde. Les parents d’Agnès tenaient une épicerie, ceux de ma grand-mère possédaient un petit château où se dressait un châtaignier au milieu d’une cour recouverte de gravier. Une vie tranquille à la campagne, avait écrit ma grand-mère pour décrire cette enfance, une vie qui s’écoulait au rythme des saisons. Du moins jusqu’à la guerre.
Jusqu’à cette journée du printemps 1944 où l’ordre immuable de ce village avait volé en éclats et, avec lui, tout un monde. Les Allemands étaient arrivés les premiers, suivis bientôt des Russes. Le château fut incendié, la famille de ma grand-mère perdit toutes ses terres, son rang et sa place dans la société.
Quant à Agnès, elle fut déportée à Auschwitz.
On lui avait annoncé ma venue en lui expliquant que j’avais découvert des informations sur elle dans un journal. « Sur tes parents aussi », avait-on ajouté. Même si cette histoire remontait à presque soixante-dix ans, j’étais là, maintenant, pour lui lire quelques extraits de ce journal.
— Comme c’est merveilleux, déclara-t-elle.
Assis à côté d’Agnès, j’aperçus le tatouage qu’un gardien lui avait fait à Auschwitz et qui se perdait à présent dans les plis de sa peau ridée. Les chiffres étaient à peine lisibles : 802… 6 ? Ou bien s’agissait-il d’un 8 ?
— Des pommes ou du fromage blanc ? me demanda- t-on.
— Pardon ?
Agnès avait été emmenée en camp de concentration à l’âge de dix-huit ans. Aujourd’hui, elle en avait plus de quatre-vingt-sept et son déambulateur se trouvait près de sa chaise, à portée de main. Sur une étagère, je remarquai quelques photos, celles de son mari défunt, du mariage de ses filles, qui résumaient toute sa vie.
— Des pommes, répondis-je en tendant mon assiette.
Lorsque tout le monde eut terminé sa part de strudel, je me mis à lire. Il était question d’un train en provenance de Budapest, qu’on avait vu arriver de loin à cause de son panache de fumée noire – Agnès acquiesça –, de grues cendrées à l’entrée du village, d’un bocal de cerises à l’eau-de-vie posé près de la caisse dans le magasin de ses parents, et de son père, monsieur Mandl, et de ses joues rouges.
— C’est vrai qu’elles étaient très rouges, m’interrompit-elle d’un petit air joyeux.
Nous partageâmes sa joie bien que nous connussions déjà la suite.
*
Ai-je fait ce qu’il fallait ? me demandai-je le lendemain, tout en attendant à l’aéroport dans le hall des départs, qui était désert. Seul un homme, juché sur son véhicule de nettoyage, enchaînait les allers et retours d’un bout à l’autre du terminal, en laissant sur le sol un trait tantôt sombre tantôt clair.
Je possède quelque chose qui concerne Agnès et je ne suis qu’un messager, m’étais-je persuadé avant d’entreprendre ce voyage, qui a priori n’avait pas d’autre raison. Je n’en étais plus aussi convaincu. N’étais-je vraiment qu’un simple facteur ayant reçu la mission de remettre un courrier ?
Depuis que je m’étais lancé sur les traces de ma famille et de ses secrets liés à la guerre, sept ans s’étaient écoulés. Je m’étais rendu à plusieurs reprises en Hongrie, en Autriche, j’avais pris un avion pour Moscou et à présent pour Buenos Aires. Mais surtout, j’étais devenu le père de trois enfants et tout s’était télescopé : pendant que je redécouvrais mes racines, j’avais appris à changer des couches, à préparer des bouillies. J’avais passé de nombreuses journées dans la petite ville de Rechnitz afin d’élucider un massacre de 180 Juifs. J’avais crapahuté dans la neige en Sibérie à la recherche des vestiges d’un camp de travail, avant finalement d’atterrir en Amérique du Sud. De tout cela, je discutais une fois par semaine avec mon psychanalyste à Zurich. Nous parlions de Staline, de la Shoah et des fosses communes tandis que d’autres profitaient de leur pause-déjeuner pour engloutir des pizzas. Tout récemment, je lui avais demandé : « Mais au fait, suis-je véritablement malade ? » « Comment voulez-vous que je le sache ? » m’avait-il répondu.
J’avais l’impression de vivre dans une machine à remonter le temps où coexistaient le passé et le présent. Quand je passais de l’un à l’autre, je me voyais comme un funambule qui vagabondait dans son existence. Sept ans, c’était aussi l’espérance de vie de ces taupes que j’avais si souvent croisées dans le journal de ma grand-mère, qui ne cessait de se comparer à elles.
Assis dans ce terminal d’aéroport, mon regard se perdait vers les pistes d’atterrissage. J’apercevais les traces noires laissées par les roues d’avions, et plus loin, des champs à l’abandon et l’horizon infini de l’Argentine.
Au moment où je prenais congé, les filles d’Agnès m’avaient remis un petit livre rédigé par leur mère. Il renfermait ses souvenirs de la guerre, qui à présent côtoyaient dans mon sac le journal de ma grand-mère. Deux femmes si différentes et pourtant si intimement liées. Je pourrais désormais feuilleter leurs histoires dont l’écho résonnait aujourd’hui encore. Il ne manquait plus que mon histoire. Je sortis mon carnet de ma veste, je pris une nouvelle page et, dans le coin supérieur gauche, j’inscrivis la date : octobre 2013.
S’agirait-il d’une lettre ? Adressée à qui ? À moi ? Et par où commencer ?
Mais à cet instant, l’embarquement de mon vol fut annoncé.




1
Tout avait commencé sept ans auparavant, un jeudi du mois d’avril. À l’époque, je travaillais à l’édition du dimanche du Neue Zürcher Zeitung. Il était tôt, la rédaction était presque déserte, tout était tranquille. J’étais en train d’écrire un texte sur un donneur de sperme hollandais lorsqu’une collègue plus âgée que moi, qui m’adressait rarement la parole, déposa une page de journal sur mon bureau en déclarant : « Dis donc, tu en as, une de ces familles ! »
J’ai relevé la tête en lui souriant, puis j’ai jeté un rapide coup d’œil à l’article qu’elle avait découpé pour moi. Je m’attendais à un vieux truc du XIXe siècle, encore une de ces histoires où l’on croisait des chevaux et des habits à jabot, ou à un de ces ponts baptisés d’après l’un de mes ancêtres, Adam, Sigismond ou Ladislas Batthyany. Car je portais l’un des noms les plus célèbres de Hongrie. Chez les Batthyany, il y avait eu pléthore de comtes, de princes, d’évêques. En 1849, l’un d’eux était même devenu le premier chef de gouvernement hongrois, et en 2003, le pape Jean-Paul II avait béatifié Ladislas Batthyany-Strattman, un médecin ayant accompli de nombreuses missions à Rome. La saga de la famille remontait jusqu’au XIVe siècle et aux guerres contre les Ottomans. Mais à l’ouest, ce nom de Batthyany n’évoquait pas grand-chose. La plupart des gens croyaient avoir affaire à un nom d’origine tamoule, en raison de tous ces « y » qui faisaient penser au Sri Lanka. À vrai dire, on m’en parlait surtout au moment de Noël, quand la trilogie de Sissi repassait à la télévision, à onze heures du matin, car l’impératrice interprétée par Romy Schneider dansait avec un comte Batthyany en uniforme bleu layette et aux cheveux luisant de brillantine.
En regardant ce journal, je m’attendais donc à quelque chose d’anodin. Puis j’ai découvert le titre, « La châtelaine de l’enfer », que je n’ai d’abord pas compris. La femme qui était sur la photo, je l’ai en revanche tout de suite reconnue : Tante Margit. D’après l’article, elle avait participé au mois de mars 1945 à un massacre de 180 Juifs dans la ville de Rechnitz située à la frontière autrichienne. Elle avait bu et dansé dans une fête qu’elle avait organisée et puis, vers minuit, pour s’amuser, elle était allée braquer un pistolet sur la tempe de ces hommes et de ces femmes nus avant d’appuyer sur la détente.
« Merci », ai-je répondu en mettant de côté la coupure de journal, les yeux fixés sur le curseur qui clignotait sur mon écran. Il ne me restait plus que deux heures pour rendre mon texte sur le donneur de sperme hollandais.
Tante Margit ? Celle qui tirait légèrement la langue ?
 
Quand j’étais enfant, nous mangions trois fois par an avec Tante Margit, dans les restaurants les plus chers de Zurich. Mon père commençait déjà à pester sur le chemin. Il fumait ses cigarettes à la chaîne dans notre Opel blanche, tandis que ma mère se recoiffait avec un peigne en plastique. Nous l’appelions Tante Margit. Jamais Margit. Comme si le mot « tante » était un titre qui lui était dû. Elle était grande, avait une forte poitrine, mais des jambes fines. Dans mon souvenir, je la vois toujours porter un tailleur boutonné jusqu’au cou. Des chevaux étaient dessinés sur ses foulards en soie, son sac, couleur rouge bordeaux, était en peau de crocodile avec des fermetures en or, et quand elle se lançait dans un récit sur les cerfs en rut ou les croisières en mer Égée, le bout de sa langue pointait hors de sa bouche, comme celle d’un lézard, chaque fois qu’elle marquait une pause entre deux phrases. Je m’asseyais le plus loin possible, car Tante Margit détestait les enfants. Mais tout en me curant les dents pour déloger un bout d’émincé de veau, je ne cessais de la regarder, fasciné par sa langue.
Après sa mort, nous avions rarement reparlé d’elle et la mémoire de ces déjeuners s’était estompée. Jusqu’au jour où j’étais tombé sur le nom de cette ville autrichienne, Rechnitz, sur cette fête, ce massacre, ces 180 Juifs qu’on avait obligés à se déshabiller afin d’accélérer la décomposition de leurs cadavres. Et Tante Margit ? Elle était là, au beau milieu.
 
J’appelai mon père pour lui demander s’il était au courant. Il garda le silence, mais je l’entendis déboucher une bouteille de vin. Je l’imaginais assis sur son vieux canapé effiloché que j’aimais tant, dans son appartement de Budapest.
— Ce qu’on raconte dans la famille, c’est que Margit a eu quelques contacts avec les nazis.
— Le journal prétend qu’elle a organisé une fête et que le clou de la fête, ce fut ces 180 Juifs enfermés dans une écurie. On a distribué des armes en demandant à tout le monde de rappliquer. Ils étaient tous bourrés, Tante Margit aussi. On la surnomme « la châtelaine de l’enfer ». Les journaux anglais l’appellent aussi la « killer countess ». Et le Bild a titré : « La comtesse Thyssen a fait exécuter 200 Juifs lors d’une soirée nazie ».
— C’est n’importe quoi ! S’il y a bien eu un crime, il est très improbable à mon avis qu’elle y ait été mêlée. C’était un monstre, mais pas à ce point.
— Ah bon, et pourquoi Margit était-elle un monstre ?
*
Avant de lire cet article sur Rechnitz et Tante Margit, je ne m’étais jamais particulièrement intéressé à l’histoire de ma famille. Il est vrai que l’occasion s’en était rarement présentée. Si j’étais né en Hongrie, où des places et des monuments rendaient hommage à mes ancêtres, la situation aurait été bien différente. Cependant, je n’avais pas grandi à Budapest, mais dans un quatre-pièces de la banlieue de Zurich. Et lorsque j’avais eu huit ans, nous avions juste parcouru cent mètres pour rejoindre une de ces maisons en forme de Rubik’s Cube©, très à la mode dans les années quatre-vingt. Une table de ping-pong avait été installée dans le jardin et nous disposions d’un immense frigidaire à l’américaine que les propriétaires précédents nous avaient laissé. Quand on ouvrait le tiroir de congélation pour y plonger le nez dans les paquets de petits pois, cela sentait merveilleusement bon. Mais l’odeur que je préférais était celle de la pompe à essence, où nous nous arrêtions parfois après notre visite le dimanche chez des amis de mes parents. Mes deux frères et moi étions serrés comme des sardines sur la banquette arrière et je n’espérais qu’une chose, que nous ayons à faire le plein. Si tel était le cas, je descendais la vitre, je fermais les yeux et j’inspirais à fond. L’essence, l’air froid et notre famille réunie dans cette voiture qui nous ramenait à la maison… J’éprouvais un tel sentiment de sécurité. Et lorsque nous étions enfin arrivés, je faisais semblant de dormir pour que mon père me porte jusqu’à ma chambre. Sa chemise sentait le vin, la cigarette, l’été… toute l’odeur de mes premières années.
Comme les baleines, qui recherchent des eaux calmes pour enfanter, mes parents s’étaient retirés du monde pour fonder là une famille. Mais à la différence des baleines, qui regagnent ensuite les profondeurs des océans, ils étaient restés échoués en banlieue. Peut-être se protégeaient-ils de leurs souvenirs de la Hongrie, de la guerre et de leur fuite.
Dans cet endroit vierge, dans cet angle mort, ils avaient tenté autant que possible de ne plus regarder en arrière pour tout recommencer à zéro. Ils y avaient presque réussi.
La Suisse se prêtait bien à ce genre de renaissance. Car on pouvait merveilleusement bien s’y délester du poids du passé. En effet, dans ce pays rien ne rappelait ni Hitler ni Staline. Les deux systèmes totalitaires, le national-socialisme et le communisme, les camps de concentration, le Goulag, c’était bon pour les manuels d’histoire. On aurait été bien en peine de trouver un monument dédié aux victimes de la guerre ou une famille – excepté parmi les émigrés – dont l’histoire était liée à ces horreurs. On ne posait pas à son grand-père la question : « Dis-moi, qu’est-ce que tu as fait pendant la guerre ? » Personne n’avait été déporté ou gazé. Rien ne « devait être digéré », rien ne « ressurgissait », pour reprendre les formules passe-partout employées par les journaux quand ils évoquaient les autres pays. Pas de défaillance collective, pas de crise hormis celle des banques. La Suisse n’avait connu que des années de prospérité, de sécurité, d’insouciance, du moins durant ma jeunesse, au début des années quatre-vingt-dix, quand tout était plus gai et coloré qu’aujourd’hui et que, le week-end, les habitants des banlieues prenaient leurs vélos pour pédaler jusqu’à un lac.
On pourrait croire qu’un paysage aussi bucolique aurait fini par déteindre sur nous. Que tant d’insouciance rejaillissait inévitablement sur les familles dont elle augmentait la probabilité d’être heureuses. Cette règle, hélas, ne valait pas pour tout le monde.
Dans un pays aussi feutré, ni mon père ni ma mère ne se sentaient chez eux. Ils avaient certes appris à parler suisse-allemand et à faire du ski. Ils s’étaient acheté un grille-pain. Et l’hiver, s’ils y allaient un peu fort avec le paprika sur leur raclette, ils versaient comme tout le monde du fromage fondu sur les pommes de terre. En réalité, ils ne participaient qu’à contrecœur à la vie de ce pays. Ils saluaient leurs voisins, mais préféraient monter dans leur voiture sans être vus. J’avais d’ailleurs l’impression que les Suisses se moquaient discrètement d’eux. Mais les remarques aigres-douces qu’on leur adressait les laissaient indifférents. Quel drôle de nom vous portez ! Comme vous parlez bien allemand pour des étrangers ! Notre automobile toute rouillée avait beau faire un peu tache, mes parents n’en changeaient pas, car ils savaient qu’un jour ils repartiraient. Pour eux, la Suisse ne serait jamais la vraie vie, qui devait être forcément marquée par des hauts et des bas, par du bonheur et de la souffrance. Car pour pouvoir prétendre comprendre quelque chose à la vie, il fallait avoir perdu au moins quelques membres de sa famille durant la guerre ou avoir connu l’expérience traumatisante d’une occupation étrangère, allemande ou russe. Seule comptait la souffrance, et le bonheur perpétuel et idyllique n’était d’aucune valeur. C’était toujours mieux avant et le passé pesait plus lourd que l’avenir.
 
Chacun à leur manière, ils avaient probablement rêvé d’une autre vie dans cette petite maison de la banlieue de Zurich. Un lieu amnésique que mon père allait bientôt déserter. Deux ans après la chute du Mur, il fit ses valises et roula jusqu’à Budapest. Ma mère quitta également la Suisse sans essayer de me faire croire que j’allais lui manquer, ce dont je ne lui ai pas tenu rigueur. Ils partirent du jour au lendemain en me laissant le sentiment que moi aussi, je m’étais trompé de pays.
Si j’étais resté, c’était sans doute par paresse. J’avais comme tout le monde fait mes études, à la fin desquelles j’étais devenu journaliste. Je m’étais mis à écrire sur des gangs d’enfants armés jusqu’aux dents qui sévissaient à Liverpool, j’avais dormi dans la roulotte d’un dirigeant du Ku Klux Klan au Texas, j’avais passé plusieurs jours à traîner dans un faubourg de Zurich pour enquêter sur un viol collectif perpétré à l’encontre d’une jeune fille de treize ans, avant finalement de me retrouver sur le canapé d’un donneur de sperme hollandais, assis à côté d’un couple de lesbiennes qui espérait avoir un enfant. Je l’avais vu leur remettre une dosette ainsi qu’une canule avec laquelle l’une d’entre elles allait pouvoir recevoir son sperme. « Je vais faire des courses, leur avait-il lancé alors qu’il franchissait le pas de la porte, vous voulez quelque chose ? Du Coca ? Des chips ? » Stupéfaites, elles lui avaient répondu en secouant la tête. Tout ce qu’elles voulaient, c’était un enfant.
Certes, la Hongrie était le pays de mes parents, mais en quoi me concernait-il ? Je venais d’avoir trente ans, de tomber amoureux, alors la Seconde Guerre mondiale, un massacre de 180 Juifs, tout cet épisode aurait très bien pu rester sans suite. Nous aussi, nous avions nos problèmes. L’émigration, la perte de repères, la mondialisation, des sujets sur lesquels j’écrivais en dénonçant la surconsommation, les dérives du porno, l’excès de tentations.
Et pourtant j’ai entamé des recherches sur l’histoire familiale que je venais de recroiser par hasard avec cet article de journal où j’avais reconnu ma grand-tante. Je me suis mis à écrire à des parents lointains qui habitaient Vienne, Budapest et Munich. « Bonjour, nous ne nous connaissons pas, mais nous sommes plus ou moins cousins. » Je commençais toujours ainsi mes lettres. « Avez-vous lu ce qui se serait passé ? Savez-vous quelque chose ? » Je me suis procuré des documents qui concernaient ma grand-tante Margit et son mari, Ivan, le frère de mon grand-père. J’ai lu des livres sur les Thyssen et l’histoire de la Hongrie. J’ai passé des journées entières dans des archives à Berlin, Bern, Budapest et Graz, tout en ne cessant de parler avec mon père. En m’incitant à fouiller dans les poubelles de l’Histoire, Tante Margit m’avait obligé à me confronter, pour la première fois de ma vie, à mes origines. Certes, je m’étais rapproché de ma famille, mais je devais ce rapprochement à un massacre de 180 Juifs.
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SACHA BATTHYANY

Mais en quoi suis-je donc concerné ?

Un crime en mars 1945
L’histoire d’une grande famille hongroise


Lorsqu’une collègue lui soumet un article sur sa famille, le journaliste suisse Sacha Batthyany pense au baptême d’une énième rue d’après son nom, les Batthyany ayant marqué l’histoire hongroise et européenne depuis des siècles. Mais il ne se serait jamais attendu à une telle révélation : en mars 1945, à l’issue d’une fête que la comtesse Margit Thyssen-Batthyany, sa richissime tante, donna dans son château de Rechnitz, en Autriche, les invités assassinèrent 180 Juifs alors en transit dans la gare locale.

Quand il commence à enquêter sur le déroulement exact des faits et sur l’implication de sa tante dans ce massacre, le jeune père de famille se trouve confronté à un questionnement bien plus personnel : en quoi tout cela peut-il bien le concerner ? Ses recherches le mènent dans la Hongrie d’antan, l’Autriche de l’après-guerre et la Suisse d’aujourd’hui, dans le Goulag de Sibérie, sur le divan d’un psychanalyste fumeur de pipe et finalement à Buenos Aires, auprès d’une rescapée d’Auschwitz. Peu à peu, la découverte des secrets de famille va modifier son regard sur l’Histoire et sur lui-même.

De cette quête d’identité résolument contemporaine résulte une histoire de famille riche d’enseignements, touchante et parfois drôle. Avec Mais en quoi suis-je donc concerné ?, Sacha Batthyany dresse un portrait psychologique fascinant de sa génération, ainsi que celui d’une Mitteleuropa qui n’a peut-être pas vraiment disparu.

 

Né en 1973, Sacha Batthyany a travaillé pour le Neue Zürcher Zeitung et le magazine du Tages-Anzeiger en Suisse. Il enseigne à l’École suisse de journalisme et vit depuis 2015 à Washington, en tant que correspondant politique et société pour le Süddeutsche Zeitung et le Tages-Anzeiger.
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