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 N’ayez pas peur
 






Le texte qui suit résulte d’une expérience singulière. Pendant sept ans en effet, une partie de mon
travail de psychologue clinicienne a consisté à rencontrer chez elles des familles dont un enfant, encore
nourrisson, était décédé subitement. Ces familles,
j’avais pour rôle de les accompagner sur leur chemin
de deuil jusqu’aux trois ans de l’enfant suivant, ou
d’un autre encore. J’ai ainsi connu cette expérience
bouleversante et répétée d’être témoin de deuils
d’enfants. Expérience sinon fondatrice, du moins
déterminante de ma façon d’habiter mon métier, et
plus largement de mon rapport à la vie : à frôler ce
malheur impensable qu’est le décès d’un tout-petit on
apprend à faire la part des choses entre le malheur
vrai et le souci banal. Ces rencontres avec les parents
et les frères et sœurs aînés d’un enfant décédé m’ont
amenée à m’interroger sur le deuil, ses singularités,
ses métamorphoses, ses désarrois, ses violences, ses
désespoirs, ses déprises aussi. Elles m’ont aussi
conduite à réfléchir à l’effroi provoqué par la rencontre d’un endeuillé. Car si la mort est le tabou
majeur de nos sociétés modernes, celle d’un enfant
demeure la plus scandaleuse et la plus inenvisageable. C’est pourquoi, parce que le tabou contamine
qui s’en approche [1] , celui qui s’avance vers des
parents blessés par la mort récente d’un fils ou d’une
fille devient tabou à son tour : on fuit le témoin de
l’endeuillé comme on fuit l’endeuillé lui-même.



J’ai ainsi rapidement découvert que les différents
professionnels du territoire où je travaillais auraient
volontiers confié à la toute petite équipe dont je faisais partie le fardeau de la prise en charge de la totalité des décès brutaux auxquels ils étaient confrontés.
Si j’ai appris à ne pas m’étonner de leur colère quand
nous nous dérobions à leurs demandes, je fus néanmoins un moment déstabilisée par les réactions
agressives déclenchées quand nous tentions de
raconter en quoi consistait ce travail et ce que nous
en avions retenu. Si savoir qu’il se trouvait des volontaires pour accompagner les familles était incontestablement un soulagement, si même l’on aurait
volontiers apprécié que le cadre de notre action soit
élargi jusqu’à nous transformer en « spécialiste de
tous les décès », en revanche, il était clairement
attendu de nous que nous n’en soufflions mot. Personne n’en voulait rien savoir. À bien y réfléchir, cela
n’aurait pas dû me surprendre, car j’avais déjà
observé que le premier endroit où l’on attend un psychologue lorsqu’il arrive en un lieu nouveau, c’est
précisément autour de la question de la mort et du
deuil. On est toujours très heureux de pouvoir se
débarrasser des questions ou des situations qui
obligent à penser à la mort, à la perte, à la désillusion, voire au désespoir. En ces occasions, plus personne ne semble contester que le psychologue ait une
utilité. Serait-il perçu comme un fossoyeur de l’âme ?



Ceci dit, à présent qu’il m’est donné l’occasion
d’écrire au sujet de cette expérience, j’aimerais commencer par un avertissement au lecteur : « ne vous
effrayez pas ». Que vous soyez dans le deuil ou que
vous ayez à connaître des endeuillés, mon propos ne
se veut ni moralisateur ni consolateur. Je n’ai dans
ma besace ni bons conseils, ni jugements définitifs
sur les deuils faits, à faire ou à refaire, pas de modes
d’emploi rassurants ni de réflexions philosophiques
qui donneraient une fois pour toutes le sens de la vie
et sauraient infléchir le malheur quand il fait effraction dans une vie. Ne craignez pas que j’abîme votre
chagrin ou que je condamne votre tristesse ; tout
juste me vient-il le souhait d’éclairer un peu ce qu’est
ce temps particulier qu’on nomme le deuil et de partager ce que m’ont appris les endeuillés que j’ai écoutés – ces hommes, ces femmes et ces enfants qui
traversaient ce que, paraphrasant Philippe Ariès, je
nommerai ici un « deuil ensauvagé ».



Si le grand historien avait en effet su prédire avec
acuité l’avenir proche du statut de la mort en nos
sociétés – celui d’une mort devenue précisément
« ensauvagée » [2]  –, il avait aussi entrevu comment le
deuil, d’événement mettant en jeu les croyances
d’une société au moment du décès de l’un des siens,
se transformerait bientôt en un accident privé qu’il
conviendrait de contenir le plus fermement possible.
Sitôt passé le moment des funérailles, à la perte
engendrée par la mort s’ajouterait bientôt l’injonction sociale d’un oubli aussi rapide que définitif.





Le rite, le silence, l’agitation maintenue de l’existence
enfoncent dans la mort celui qui était vivant. On se
prémunit ainsi contre ce que signifie sa présence
d’effroi. Ceux qui disparaissent meurent deux fois dans
la violence. Lorsque leur souffle cesse, une agonie invisible se poursuit et la société les assassine encore [3] .






La croyance partagée en un dieu unique ne faisant
plus guère lien social, son affaiblissement progressif à
compter du Siècle des lumières a largement contribué
à la dissolution du deuil et de ses rites communautaires. Cette croyance religieuse ayant été remplacée
par un scientisme arrogant et ses promesses de jeunesse éternelle, les capacités de la société à produire
un discours qui permette d’affronter le manque en
général et la douleur en particulier ont été amoindries.
La vieillesse, la maladie, le dénuement, l’agonie et la
mort se sont vus éjecter de l’espace social. L’important
devint d’en faire disparaître les signes afin que rien ne
vienne rappeler la fragilité de la vie humaine. La vulnérabilité de chacun à sa condition de mortel crût ainsi
proportionnellement à l’ampleur du déni collectif
entretenu à son égard. Dès lors, comme l’observait
Hannah Arendt, l’homme souffrant n’eut plus rien à
partager avec ses semblables.





En fait, le sentiment le plus intense que nous
connaissions, intense au point de tout effacer, à savoir
l’expérience de la grande douleur psychique est à la fois
le plus privé et le moins communicable de tous. C’est
peut-être la seule expérience que nous soyons incapables de transformer pour lui donner une apparence
publique […]. De la subjectivité radicale, en laquelle je
ne suis plus « reconnaissable », au monde extérieur de
la vie, il semble qu’il n’y ait pas de pont [4] .






C’est ainsi qu’on en est venu à traiter la mort et le
deuil « avec la même pruderie que les pulsions
sexuelles il y a un siècle » [5] . Privé du réconfort de la
communauté, l’homme moderne se trouve nu face à
l’angoisse de sa fin annoncée et face à la disparition
des êtres dont la mort lui rappelle la fragilité de sa
propre vie. L’inéluctable de sa condition mortelle
l’affole. Et, sur cet affolement, il conviendrait aussi
de faire silence.



Que la littérature ait échappé à cet interdit de partager l’angoisse et la douleur ne contredit pas leur bannissement de l’espace public, car qu’il s’agisse de la
description de l’agonie d’un être aimé, du récit des effets
d’un décès sur le narrateur ou d’une tentative pour
regarder la mort en face, ces récits restent singuliers et
leur lecture ne participe pas de rites collectifs. Au mieux
peut-on y voir la possibilité d’un partage qui s’opère par
un colloque à deux ou à plusieurs, où la littérature
s’offre comme dernier espace pour des pensées, des
sentiments et des émotions que la société censure.



Cet assèchement de la raison coupée de ses liens
sensibles au monde s’est joint à une perte de la
mémoire, désormais corsetée par le seul « devoir de
mémoire » où l’entretien du fétiche vaut comme
mouvement d’une sensibilité éclairée par le souvenir.
Il faut oublier, il faut « passer à autre chose ». Ce ne
sont pas tant les rites qui se sont perdus que leur
efficacité symbolique ; les rituels et les signes de deuil
se sont vidés de leur sens. Il y a bien sûr des exceptions – la culture de la mort au Mexique ou la perpétuation de la tradition juive du rituel du Kaddish par
exemple –, mais plus généralement on peut souscrire
aux propos du psychanalyste Jean Allouch :





Désormais autour de l’endeuillé, les oiseaux ne
cessent de jacasser. C’est que le corps social comme tel
ne perd plus aucun de ses membres, plus personne,
socialement, ne meurt. Ainsi, hormis Act Up, ne prend-on plus aucun temps pour vociférer ensemble contre la
mort (ce qu’était le deuil social au Moyen Âge), l’activité productrice ne s’interrompt plus à cette fin, et…
« la vie continue », dit-on à l’endeuillé [6] .







Les règles ont changé : là où autrefois la perte était
collective, et le deuil manifeste, on considère
aujourd’hui la perte comme personnelle et l’on attend
du deuil qu’il soit discret ; s’il se prolonge, ce ne
pourra être qu’en secret. Ne subsiste désormais qu’un
deuil privé, « ensauvagé », rebelle aux attentes communes. Violence est faite à l’endeuillé par la société
qui entend rester sourde à sa douleur et entend
l’expulser de l’espace public. L’endeuillé ne regagnera
sa place parmi ses semblables que s’il réussit à contenir les effets de son deuil jusqu’à les rendre invisibles.



À cette exigence de faire disparaître le deuil s’ajoute
une seconde violence : celle qui résulte de ce qu’il
conviendrait de nommer la « psychologisation du
deuil ». Une mauvaise lecture de Freud et la diffusion
d’idées désastreuses sur le « travail de deuil » comme
entreprise de substitution d’un nouveau lien à celui qui
aurait été perdu ont abouti à formuler des recommandations qui tiennent de l’injonction, ceci dans le but
avoué d’ordonner le déroulement du deuil et d’en accélérer le mouvement. Car on prescrit désormais le deuil
comme on prescrirait un médicament (et parfois les
deux) : « il faut faire son deuil », et vite… Sous prétexte
de compassion envers l’endeuillé, l’objectif inavoué est
d’éradiquer le deuil. On s’en remet ainsi à un savoir
préfabriqué pour promouvoir une « conscience forte »
qui retiendrait l’endeuillé de se laisser entamer par la
mort. Ainsi espère-t-on repousser l’effet de contagion
qui pourrait découler d’une attitude trop ouvertement
mélancolique, désespérée ou révoltée. L’endeuillé, par
sa passion triste, constitue un risque pour la communauté, il oppose un démenti à sa recherche éperdue de
bonheur. Tous les moyens seront donc bons pour faire
disparaître sa peine qui, si elle s’avérait durable, suffirait à le disqualifier comme « être socialement utile ».
On le dira fragile, voire on l’adressera à des spécialistes
pour qu’il « sorte de son deuil », mais surtout on fera
en sorte de rester à distance de ce qui pourrait mettre
en cause la nécessaire et joyeuse boulimie d’excitations
qui fonde le rapport contemporain au monde. Société
de consommation, société de substitution. Rien ne
vaut, rien ne dure, rien ne compte que ce qui est là, disponible, efficace, performant, excitant…



Oui, mais.



La mort d’un être proche est un événement qui
marque les cœurs, le corps, la langue et l’esprit ; la
perte de celui ou de celle qui comptait pour soi, bouleverse, car même annoncée, elle se révèle inimaginable. Alors, vient le deuil. Emporté par un tumulte
intérieur, secoué par des sentiments violents, inattendus, contradictoires, l’endeuillé ne se reconnaît plus.
Pris dans le tumulte qui le déchire, il n’est plus
maître de ses émotions et s’étonne de ses réactions.
À la douleur, à la détresse, au désarroi de voir disparaître l’être aimé peuvent venir se mêler du soulagement, le sentiment d’une libération, ou même une
féroce envie de vivre. Comment ne pas s’affoler sous
le poids de telles pressions psychiques ? Comment
résister au gouffre qui se découvre dès lors que
l’autre manque ?



La société peut toujours réclamer qu’il se calme, qu’il
s’apaise, qu’il se tranquillise, l’endeuillé demeure sauvage et rebelle. C’est qu’il y tient, à son deuil ! Et même
s’il doit s’accommoder d’une mise à l’écart de sa communauté, il défend son chagrin, son effroi, son désespoir, son inconsolation comme autant de trésors
intimes. Il ne veut pas qu’on le console, qu’on le rassure, qu’on l’encourage, qu’on le soigne ; il ne veut
pas marcher au pas des musiques tonitruantes qui
hurlent que la mort n’est rien, que la vie continue et
qu’il reste assez de vivants pour remplacer le disparu.
« J’habite mon chagrin et cela me rend heureux. Tout
m’est insupportable qui m’empêche d’habiter mon
chagrin [7]  ».



Et cela dure ! Car le deuil n’est pas l’affaire d’un
instant et l’endeuillé s’insurge contre l’injonction
douce d’accélérer le mouvement, de « faire son
deuil » rapidement comme on l’y invite ; même si le
temps en transforme les formes, le deuil insiste, et
persiste aussi longtemps que les liens vivants qui
unissaient l’endeuillé au mort n’ont pas été revus et
transformés. Le deuil dure d’autant plus longtemps
que, perdant l’autre, c’est un peu de soi que l’on perd
aussi : un idéal incarné par le disparu, la trace de
jouissances partagées avec lui, un au-delà des mots
où l’on s’était avancé ensemble. Peut-être aussi est-ce
un savoir sur soi, détenu par le mort, qui s’efface à
jamais. À ce qui de soi se perd avec l’autre, il faudra
aussi du temps pour accepter de renoncer.




Le deuil d’un être aimé, quand il échappe aux velléités gestionnaires du temps présent, prend souvent
l’allure d’un lent travail, intime et bouleversant, dont
le terme pourtant peut avoir aussi des effets inattendus, comme ceux qu’évoque Peter Handke quand il
le qualifie de salvateur [8] . Il y a en effet un savoir de
l’endeuillé, savoir certes chèrement payé, mais qui
pour être douloureux n’en est pas moins précieux et
possède parfois un réel pouvoir humanisant. Comme
si d’avoir éprouvé la sauvagerie de sa condition de
mortel ouvrait parfois à une sensibilité plus aiguë
aux autres et à soi-même.



Quant à moi, avoir été témoin d’endeuillés fut
certes une épreuve mais aussi une expérience irremplaçable où, cependant, ni la pitié ni la sympathie
n’ont eu leur place. J’ai écouté avec cette idée que
rester présente à ce qui pouvait s’énoncer du malheur, de la souffrance et du désespoir était une
urgence. Urgence pour celui que j’écoutais mais peut-être aussi pour moi, car je suis redevable aux familles
rencontrées de m’avoir enseignée sur ces questions
graves auxquelles ni ma formation ni ma culture ne
m’avaient vraiment préparée. Quoi qu’il ait pu m’en
coûter de me tenir là, au bord de ce qui apparaissait
comme un précipice, j’ai parfois connu cette sollicitude dont Paul Ricœur disait qu’elle est une épreuve
où l’« inégalité de puissance vien[t] à être compensée
par une authentique réciprocité dans l’échange » [9] .



De ce que fut cet échange, l’essai présent voudrait
porter témoignage. Sachant que le deuil est entravé
ou favorisé par la façon dont une société traite les
personnes endeuillées, il tentera par ailleurs d’apporter quelques éléments pour résister à la psychologisation massive du deuil : non, la mort ne se gère pas,
le travail de deuil ne se prescrit pas, l’être disparu
n’est pas à remplacer et à son terme, le deuil est un
acte. Mieux comprendre ce qui se joue intimement
pour celui qui perd un proche – parent, enfant,
maître, ou ami – aidera peut-être à mieux le soutenir,
et à moins redouter de se tenir à ses côtés lorsque
cela se présentera.



Si Philippe Ariès reste incontestablement l’auteur
ayant le premier inspiré et éclairé les réflexions qui
suivent, elles doivent aussi beaucoup aux recherches
psychanalytiques de Jean Allouch qui, en appui sur
les travaux de Jacques Lacan, sur la littérature et sur
sa propre expérience, a développé l’idée du deuil
comme acte et comme sacrifice. Quant aux illustrations qui appuient mon propos, je les ai empruntées
à des textes volontairement choisis pour leur disparité : les écrits de Philippe Forest, dont on sait combien il creuse la question du deuil d’un enfant et la
retravaille de texte en texte ; le Journal de deuil de
Roland Barthes, recueil de notes brutes, publiées de
façon posthume sans que l’auteur ait pu en ordonner
la publication ; Kaddish, récit sensible et minutieux
de la façon dont l’écrivain et critique Leon Wieseltier
s’acquitta du rituel juif à la mémoire de son père, et
le roman Ce matin de Sébastien Rongier, où, parce
qu’il en est le fils aîné, un homme se voit devenir brutalement l’exécuteur testamentaire de sa mère.



C’est avec les mots, les idées et les images de tous
ces auteurs et de quelques autres que je m’avance,
pour tenter de comprendre ce que devient le deuil
quand se défait le tressage entre ses composantes
sociales et ses composantes psychiques, pour en
éclairer l’aspect térébrant et celui de son apparente
étrangeté, pour examiner ses tâches et inventorier les
appuis qui peuvent être les siens. Nulle promesse ici
de trouver un quelconque réconfort de retour à une
soi-disant harmonie antérieure – il n’y a pas de guérison au deuil – mais peut-être l’espoir de réintroduire
le deuil dans ce qui fait la trame de la vie des
humains, mortels inconsolés et cependant pourvus
de cet outil formidable, la parole, qui peut encore,
parfois, faire lien entre eux.
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 L’effroi de la communauté
 





Aussi profondément qu’on tente d’en repousser
l’idée, la mort fascine et terrifie ; son inéluctabilité
effraie autant que son irréversibilité. Néanmoins
s’imaginer mortel n’a rien de naturel et, comme le faisait observer Freud, ce qui caractérise le rapport des
humains à la mort, c’est leur manque de franchise : ils
savent qu’elle existe mais n’y croient pas vraiment ;
dans l’inconscient, chacun est persuadé de son immortalité [1] . La mort, ce ne serait pas pour soi, il suffirait
d’en réprimer l’idée pour en écarter la réalité.



Que l’homme moderne ait tenté avec plus de
conviction et d’apparente réussite à éloigner la mort
de son quotidien n’invalide pourtant pas ce que
l’anthropologie a depuis longtemps mis en évidence :
les premiers signes d’existence d’une société humaine
se perçoivent dans le traitement accordés aux morts
et les valeurs d’une communauté peuvent être
déduites de la façon dont elle organise ce traitement
des morts. Aussi, même si les rites de deuils sont
aujourd’hui moins prégnants et moins partagés
qu’autrefois, honorer ses morts demeure un devoir
imprescriptible. On le voit à l’occasion de conflits
armés ou d’accidents en mer ou en montagne : récupérer ou retrouver la dépouille des défunts reste une
exigence capitale pour leurs proches. Comme ont pu
l’incarner les « mères de la place de Mai » ou les
familles d’otages exécutés par leurs ravisseurs,
comme l’illustre aussi le travail clinique auprès de
patients dont un proche est disparu sans avoir plus
jamais fait signe, il est encore des Antigone qui se
désespèrent de n’avoir pas pu assurer à leurs morts
une sépulture digne de ce qu’ils ont été. À observer
nos contemporains, et aussi bien à les écouter dans
l’intimité d’un cabinet de psychanalyste, on comprend que ce qui a changé n’est pas une plus grande
indifférence au décès des uns et des autres mais
plutôt la façon dont le deuil collectif s’articule au
deuil singulier. Et comme le suggérait Philippe Ariès,
on peut penser que ce changement découle moins
d’un affadissement des sentiments des survivants à
l’égard de leurs morts que d’une transformation de la
société dans son rapport à la mort :





Il est bien évident que la suppression du deuil n’est
pas due à la frivolité des survivants, mais à une
contrainte impitoyable de la société [2] .







Au cours des derniers siècles, les idées et les représentations socialement partagées ont en effet évolué
de telle sorte que l’effroi face à la mort n’a cessé de
s’intensifier en même temps qu’il était de moins en
moins socialement contenu. Le déni de la mort dont
Freud écrivait qu’il était « une convention liée à la
civilisation » [3]  a ainsi pris forme et force, entraînant
l’affaiblissement des manifestations collectives du
deuil. La tendance fut alors d’imposer à celles-ci un
rythme accéléré tout en cherchant à étouffer les
affects qui pourraient l’accompagner. Le deuil, dont
les formes étaient jadis strictement définies, se vit
ainsi refoulé hors de l’espace public comme s’il était
nuisible ou indécent.





La douleur du regret peut subsister au cœur secret
du survivant ; la règle est aujourd’hui dans presque
tout l’Occident qu’il ne doit jamais la manifester en
public. Exactement le contraire de ce qu’on exigeait de
lui autrefois [4] .






L’hypothèse de Nicole Loraux, pour qui le refus du
« plaisir des larmes » par les anciens Grecs était à
interpréter comme signe de ce que la cité athénienne
redoutait dans le deuil, peut utilement éclairer ce qui
se passe aujourd’hui. En dépit des discours gestionnaires ou des théories psychologisantes qui prescrivent un deuil rapidement consommé, chacun sait
bien que d’énergiques mots d’ordre ne suffisent pas à
apaiser l’endeuillé. La mort n’affecte pas moins les
gens du temps présent que ceux des temps anciens,
et ses effets, pour ambivalents qu’ils soient, ne sont
pas moins marquants. C’est pour s’épargner d’avoir à
prendre en compte la violence des émotions qu’un
décès suscite que la société exige désormais d’en
masquer ou d’en éliminer toutes traces sensibles. Le
témoignage douloureux du deuil devient ainsi irrecevable. Dans un monde où l’excitation vaut comme
émotion, où le fugace, le léger, l’éphémère, le mobile,
l’instable sont célébrés, les sentiments profonds
effraient, et l’on dédaigne ce qui dure : tout doit
passer. L’instant prévaut sur le persistant, le flash sur
le souvenir, l’oubli sur la mémoire. Dès lors, si le
deuil reste prescrit, ce sera à la façon d’une opération
détergente dont la fonction serait de purger des
affects jugés indésirables en raison de leur caractère
déplaisant.



Dans ce contexte, consoler devient l’alibi du déni.
On attend de la consolation qu’elle facilite l’effacement de ce qui fait peine car on veut croire que « bien
traité », le deuil se dissoudra promptement : il sera
« fait ». Cette exigence de consolation n’est pas sans
lien avec ce que Philippe Forest notait du rapport
ambivalent de la société aux malades : on les soigne,
certes et à ce titre on prend en compte la réalité, et
parfois la gravité, de leur mal mais, dans le même
temps, on attend d’eux qu’ils soient rassurés c’est-à-dire… rassurants. Les malades comme les endeuillés
doivent dissimuler leur existence endolorie et angoissée car celle-ci attaque l’illusion d’un monde qui ne
connaîtrait ni perte ni malheur. L’homme moderne
veut croire que la santé est un droit, pas un don.





De la chirurgie esthétique à la cure oncologique
aucune solution de continuité n’existe. Toutes deux
sont mises en demeure de répondre à une souffrance
physique et psychique considérée comme inacceptable
puisqu’elle met en échec la revendication d’un être parfait dont tout le discours contemporain nous répète
qu’elle doit être légitimement satisfaite. Mais elle ne...










OEBPS/IMAGES/cnl.png
Avec le soutien du

www.centrenationaldulivre.fr








OEBPS/IMAGES/cover.jpg
lge(ieujl

ensauvage

José
Morel Cing-Mars

g

-NATURE G

puf







OEBPS/IMAGES/logo_editeur.png
puf





