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* **

La peur venait avec l’obscurité. Il détestait la nuit. 
La distance entre sa chambre et celle de ses parents, 
si rassurante, lui semblait infinie. Il préférait souvent 
se cacher sous la couverture plutôt que d’ouvrir la 
porte et d’affronter le couloir éteint.

Il voyait bien que cette peur du noir inquiétait 
sa mère. Il lui arrivait de crier tout haut dans ses 
cauchemars, et chaque fois, elle accourait, lui cares-
sait le front en chuchotant que tout allait bien. Elle 
allumait la lampe de chevet et relevait le store.

—  Il n’y a rien, David. Rien qui puisse te faire du 
mal. Regarde.

Et comme tous les parents, elle voulait qu’il ins-
pecte lui-même au-dehors. Qu’il constate qu’aucun 
danger ne guettait.

Mais ce qui effrayait David, ce n’était pas ces 
choses qu’on voit à l’œil nu. Il avait peur des menaces 
impossibles à percevoir avant qu’il ne soit trop tard. 
De celles qui avancent à couvert de l’ombre, avec le 
silence pour compagnon de route. De celles dont on 
ne peut se protéger.

C’était Avital qui lui en avait parlé. Il lui avait 
dit qu’il y avait cet homme, tapi quelque part dans 
le paysage aride dont était cernée la ville où ils 
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habitaient, à l’affût des enfants qu’il haïssait. On 
l’appelait le Garçon de papier.

—  Il dort le jour et se réveille au coucher du 
soleil, lui avait soufflé Avital, alors que tous deux 
se cachaient dans sa cabane, pour éviter à David 
de devoir rentrer chez lui. Il choisit un enfant, et 
il l’enlève.

David avait senti son ventre se nouer.
—  Il le choisit comment ?
—  On ne peut pas le savoir. Tout ce que l’on sait, 

c’est que personne n’est en sécurité.
David avait essayé de ravaler sa frayeur.
—  Tu me racontes des histoires.
Le plancher de la cabane était très dur, et le vent 

bien trop froid. Il n’avait sur lui qu’un short et un 
polo à manches courtes, et commençait à claquer 
des dents.

—  Mais non, je t’assure !
Avital était depuis toujours le plus courageux de la 

bande. Lui n’avait peur de rien, il était toujours prêt 
à se battre pour ce qu’il pensait ou ce qu’il voulait 
obtenir. Mais c’était aussi un vrai ami. Le père de 
David l’avait assuré à plusieurs reprises : plus tard, 
Avital deviendrait un bon soldat et un homme bien. 
Le genre de personnes qui se mettent au service de 
leurs proches et de leur pays. Quant à ce qu’il pensait 
de son propre fils, il n’en disait rien, mais David se 
doutait que son avis n’était pas le même.

—  Il vient la nuit, quand on dort. Il attend derrière 
la fenêtre et, au moment où tu t’y attends le moins, 
il entre et t’emmène. Donc, tu as intérêt à ne pas 
dormir la fenêtre ouverte.

Ces mots étaient restés plantés dans la tête de 
David comme des clous impossibles à extraire.

Désormais, il garderait la fenêtre fermée.
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Mais quand l’été était arrivé, faisant déferler sur 
les terres sa chaleur étouffante, sa mère en avait 
eu assez.

—  La chaleur peut rendre malade, David. Il faut 
laisser entrer l’air frais de la nuit.

Il la laissait ouvrir, et attendait qu’elle aille se 
coucher à son tour. Une fois la maison devenue 
silencieuse, il se relevait en catimini et refermait 
la croisée. Alors seulement, il pouvait s’endormir.

Mais on n’était pas totalement à l’abri pour autant.
D’après ce que lui avait dit Avital, un peu plus tard.
—  Quand il s’énerve, il devient fort, avait-il expli-

qué. Et dans ces cas-là, il n’y a plus de portes, de 
murs, ni de fenêtres qui puissent l’arrêter. La seule 
chose à faire, c’est d’espérer.

—  D’espérer quoi ?
—  Qu’il choisisse quelqu’un d’autre.
C’était le coup de grâce. Après cette révélation, la 

peur que lui inspirait la distance jusqu’à la chambre 
de ses parents s’était effacée devant sa terreur à 
l’idée de dormir seul. Toutes les nuits, il se glissait 
dans leur lit et n’était évincé que les rares fois où 
sa petite sœur était arrivée la première.

—  Viens, mon chéri, chuchotait maman, et il se 
faufilait sous la couverture.

Mais il ne dormait pas. Ou à peine quelques 
heures, vers le petit matin, ce qui ne manquait pas 
de causer d’autres problèmes. Il venait de commen-
cer l’école, et voilà qu’il s’endormait en classe. Les 
enseignants, inquiets, avaient appelé ses parents, et 
on l’avait emmené chez le médecin.

—  Cet enfant est épuisé, avait déclaré ce dernier. 
Il faut le laisser se reposer quelques jours, et il sera 
de nouveau sur pied.

On avait donc autorisé David à manquer l’école. 
Avital lui apportait les devoirs et lui racontait ce 
qu’on y avait fait durant la journée. David aurait 
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préféré que la maîtresse délègue quelqu’un d’autre. 
Il avait essayé d’éviter Avital et ses récits effrayants. 
Mais comme par un fait exprès, il n’y avait pas 
moyen de leur échapper. Au moment précis où son 
ami tirait sur la fermeture éclair de son sac à dos 
et se levait du bord du lit pour rentrer chez lui, il 
lançait  :

—  Alors, est-ce que tu l’as vu, la nuit ?
David hochait fébrilement la tête.
—  À mon avis, il ne va pas tarder à débarquer, 

disait Avital.
Il avait fallu bien du temps pour que ses dires se 

vérifient.
Des décennies entières s’étaient écoulées. David 

et Avital avaient quitté la ville de leur enfance et 
s’étaient retrouvés, comme par hasard, dans le même 
kibboutz.

C’est alors qu’il s’était manifesté. Le fameux 
Garçon de papier. Un enfant avait disparu. Pendant 
dix jours et dix nuits, les adultes du kibboutz avaient 
épaulé les policiers et les militaires, fouillant ciel et 
terre à sa recherche. On avait fini par retrouver son 
corps, si abîmé qu’on n’avait pas voulu raconter aux 
enfants ce qui lui était arrivé.

Mais ils le savaient quand même.
David et Avital, devenus des hommes, avaient 

échangé un regard de compréhension tacite. Eux 
savaient ce qui était arrivé au gamin.

Le Garçon de papier l’avait enlevé.
Et tôt ou tard, il récidiverait.



LA FIN

Première partie





Parce qu’elle ne sait pas encore que l’enfer l’attend 
au coin de la rue, elle arpente le trottoir à grands pas 
décidés. Du ciel sombre tombe la neige, les larmes 
gelées des anges, déversées sur ses épaules et sa tête. 
Elle tient à la main un étui à violon. La journée a 
été longue, elle a grand-hâte de rentrer.

Hâte de retrouver sa famille.
Ses enfants qui dorment, son mari qui l’attend 

avec des pizzas et du vin.
Peut-être même ressent-elle une certaine paix. 

À  cause de ce drame d’il y a si longtemps qui, 
semble-t‑il, vient de trouver son épilogue. Elle igno-
rait jusqu’à présent à quel point il lui pesait. Pouvoir 
le reléguer au passé va changer bien des choses.

En approchant de son quartier, elle allonge sa fou-
lée, accélère encore. À la maison, elle va pouvoir se 
reposer. Se retrouver. Reprendre des forces.

Il lui tarde d’y être, elle marche encore plus vite.
C’est alors que retentit ce son. Il déchire le silence 

hivernal et vient la frapper comme un coup de 
marteau.

Le hurlement des sirènes, l’éclat des lumières 
bleues.

Des moteurs vrombissent derrière elle, se jettent 
à sa poursuite, la dépassent.

Et soudain, elle comprend où mène leur trajectoire.
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Chez elle.
Elle se met à courir, comme elle n’a jamais couru. 

Elle court comme s’il en allait de sa vie, à la ren-
contre de la mort. Le bruit de ses pas s’étouffe dans 
la neige, son souffle se mue en une épaisse fumée. 
Elle franchit un dernier carrefour et voit la lumière 
bleue enflammer les façades. Il y a des gens par-
tout. Des hommes et des femmes en uniforme, sur 
les trottoirs, sur la chaussée. Des voix fortes, des 
visages bouleversés. L’un pleure ouvertement, un 
autre invective un automobiliste, mais quoi, merde, 
allez vous garer ailleurs.

Puis ils la voient.
Comme un train de marchandises lancé sur des 

rails, elle fonce, rien ne peut la freiner. Quelqu’un 
s’y risque tout de même, la manque d’un millimètre. 
Elle se jette sous le porche ouvert, se précipite dans 
l’escalier.

Et là, sa course est arrêtée.
Elle heurte violemment le corps de celui qui 

s’est mis en travers de sa route, tombe entre deux 
marches, tente de se relever, maintenue à terre par 
des bras qui se croient plus forts que ceux d’une 
mère aux abois.

—  Vous ne pouvez pas y aller tout de suite. Si 
vous attendez un peu…

Mais elle n’attend pas. Sans même savoir ce qu’elle 
fait, elle assène à l’intrus un coup à l’entrejambe, 
se relève et se remet à courir. La voix de l’homme 
sonne dans la cage d’escalier :

—  Elle m’a échappé ! Empêchez-la de passer !
La voilà bientôt tout en haut. La voilà devant sa 

porte.
Elle va savoir ce qui est arrivé.
Que son mari et ses enfants sont morts.
Qu’il ne lui reste personne.
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Elle apparaîtra, silencieuse, sur le seuil de la pièce 
où ils gisent, et elle verra l’activité fébrile qu’on 
déploie autour d’eux pour sauver ce qui peut l’être 
encore, même s’il est trop tard. Et c’est ainsi que 
tous se rappelleront la scène.

Cette femme muette, debout dans l’encadrement 
de la porte, de la neige plein son manteau, un violon 
à la main.





AUPARAVANT





LE PREMIER JOUR
mercredi 25 janvier 2012





1

Deux missions avaient été confiées à Efraim Kiel. 
La première consistait à repérer et recruter un 
nouveau responsable de la sécurité pour l’une des 
communautés juives de Stockholm, la communauté 
de Salomon. Quant à la seconde, il avait décidé de 
ne pas s’en préoccuper outre mesure. Lorsqu’il les 
aurait toutes deux menées à bien, il rentrerait en 
Israël. Ou serait envoyé ailleurs. On lui indiquait 
rarement combien de temps ses voyages allaient 
durer.

Ce ne serait sans doute pas bien compliqué. 
D’ordinaire, ça ne l’était pas. Pour ce genre de tâches, 
il n’en était pas à son coup d’essai. Combien de fois 
avait-il rencontré auparavant des difficultés de cet 
ordre ? Pas une seule.

La communauté de Salomon s’était tournée 
d’elle-même vers les contacts dont elle disposait à 
Jérusalem. Elle avait été victime d’une série d’inci-
dents inquiétants au cours de l’année écoulée. Des 
actes de sabotage l’avaient visée de façon récurrente. 
Dans plusieurs cas, il s’agissait de véritables atten-
tats, dont certains dirigés contre ses écoles. On igno-
rait pourquoi cette dégradation des conditions de 
sécurité était intervenue précisément à Stockholm, 
et là n’était pas non plus la question. L’important 
était de régler la situation.
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On en était venu à estimer qu’une part de la solu-
tion passerait par l’embauche d’un responsable plus 
compétent. Il revenait à Efraim de le dénicher.

Efraim savait ce qu’il cherchait.
Un vrai chef.
Pour qu’une équipe puisse fonctionner, l’essentiel 

était de la doter d’une figure de proue marquante et 
dynamique. Quelqu’un d’intègre, qui ait le sens des 
priorités et des décisions stratégiques. Mais avant 
toute chose, ce devait être un chef respecté. Aucun 
mérite au monde ne compenserait jamais, chez un 
responsable, les aspects de sa personnalité que ris-
queraient de mépriser ceux qu’il était censé coor-
donner et diriger.

Or jusqu’à présent, on avait eu du mal à trouver 
quelqu’un qui réunisse toutes ces qualités. Il man-
quait toujours quelque chose aux postulants. Le 
plus souvent l’intégrité, ou un bagage opérationnel 
convaincant. Ils échouaient les uns après les autres. 
Et Efraim Kiel voyait filer le temps qui lui était 
imparti.

—  Nous avons pourtant un candidat idéal. 
Pourquoi ne pas le choisir ?

La question venait du secrétaire général de la com-
munauté, assis juste en face d’Efraim.

—  Parce qu’il ne peut pas entrer en fonction avant 
l’été prochain, expliqua-t‑il. C’est trop tard. Vous ne 
pouvez pas rester sans responsable de la sécurité 
pendant six mois. Ce serait de la folie.

Il tourna les yeux vers la fenêtre et regarda les 
nuages sombres poudrer la terre de blanc. Stockholm 
en janvier n’avait pas grand-chose à voir avec Tel-
Aviv. Quelques soirs auparavant, il y buvait encore 
du vin en plein air. Bien sûr, les Suédois aussi 
avaient leurs usages et leurs rites. Efraim avait com-
pris qu’il pouvait leur arriver de faire un barbecue 
dans la neige, en buvant du chocolat chaud. Mais il 
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avait beau faire abstraction du porc contenu dans 
les saucisses, et d’ailleurs aussi du mélange entre la 
viande et le lait, également proscrit, cette tradition 
continuait à lui paraître idiote.

—  Il faut trouver quelqu’un d’autre, dit-il en s’ef-
forçant de conserver un ton diplomate. Quelqu’un 
qui ait une expérience bien étoffée, et qui puisse s’y 
mettre immédiatement.

Le secrétaire général entreprit de feuilleter les 
dossiers posés devant lui. On ne s’était pas bous-
culé pour ce poste, mais d’un simple point de vue 
mathématique, le nombre de candidats aurait dû 
suffire. Efraim savait que le secrétaire général avait 
eu beaucoup de responsabilités à endosser au cours 
des derniers mois. La communauté elle-même ainsi 
que son école avaient l’une et l’autre emménagé dans 
de nouveaux locaux, dans des immeubles situés face 
à face, rue Nybrogatan. Non qu’elles aient eu un 
long chemin à parcourir, puisque leurs précédents 
quartiers étaient établis rue Artillerigatan, mais ce 
transfert avait tout de même nécessité du temps et 
de l’énergie. Le mieux, pour tout le monde, aurait 
été de pouvoir souffler.

Si seulement leur candidat favori avait pu commen-
cer tout de suite.

Efraim n’était pas totalement opposé, en soi, à 
une solution d’embauche temporaire jusqu’à l’été, 
mais encore fallait-il disposer, dans ce cas-là aussi, 
d’un candidat solide. Abandonner une communauté 
sans responsable de sécurité, ce serait la laisser nue 
et vulnérable.

Son intuition, sans qu’il se l’explique, lui disait 
sans équivoque que cette communauté-là ne s’en 
tirerait pas bien longtemps sans protection. Il avança 
une main nerveuse vers la pile de dossiers. À ce 
stade, il les connaissait par cœur.
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—  En fait, une autre candidature est arrivée 
aujourd’hui, lâcha le secrétaire général avec hési-
tation. Et même plusieurs. Elles ont été envoyées 
par une société de consulting spécialisée dans les 
missions de sécurité stratégiques.

Efraim haussa les sourcils.
—  Ah bon ?
—  Je voudrais préciser qu’un seul de ces candidats 

pourrait valoir qu’on s’y intéresse. Mais d’une part, 
son dossier est arrivé en retard, et de l’autre, je ne 
sais pas trop si la personne en question est poten-
tiellement admissible.

L’objection des délais n’avait pas de pertinence, 
estima Efraim, mais celle de l’admissibilité l’inté-
ressa davantage.

—  Pourquoi ne serait-il, ou elle, pas admissible ?
—  Il. C’est un homme. Il n’est pas des nôtres.
—  Vous voulez dire qu’il est goy ?
—  Oui.
Un candidat non juif aux fonctions de responsable 

de la sécurité d’une communauté juive.
—  Pourquoi mentionnez-vous sa candidature s’il 

ne peut pas nous convenir ?
Le secrétaire général ne répondit pas, mais se leva 

et sortit de la pièce. Puis il réapparut, un dossier à 
la main.

—  Parce qu’il a un certain nombre de qualités 
et d’expériences qui ont attisé ma curiosité, sur-
tout pour le cas où nous serions obligés d’engager 
quelqu’un à titre provisoire. Et c’est bien là que nous 
en sommes aujourd’hui. J’ai jeté un coup d’œil à 
ses antécédents, et j’y ai trouvé plusieurs éléments 
de poids.

Des feuilles de papier cartonné passaient de main 
en main, une nouvelle idée prenait forme.

—  Un ancien policier, pas loin de la quarantaine. 
Marié, deux enfants. Il habite Spånga, la famille a 
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quitté Stockholm quand il a perdu son poste. Il 
a  fait son service militaire dans le corps d’élite de 
la défense côtière, et il a dû caresser l’idée de deve-
nir officier, parce qu’il s’est attardé dans l’armée. 
Ensuite, il est entré à l’École nationale de police, 
où il a progressé rapidement. Il a été promu ins-
pecteur de la police criminelle très tôt, et il n’a fait 
que quelques années de service extérieur avant d’être 
sélectionné pour entrer dans un groupe d’enquête 
spécial à Stockholm. Celui qui est dirigé par un com-
missaire du nom d’Alex Recht.

Efraim leva les yeux.
—  Alex Recht. Comment se fait-il que je connaisse 

ce nom ?
—  Parce qu’on l’a pas mal vu dans les journaux, 

l’automne dernier, dans le cadre de l’affaire du 
détournement d’avion. Son fils était le copilote.

—  Ah oui, c’est ça.
Efraim opina pour lui-même. Cette histoire de 

détournement d’avion, on en avait même parlé dans 
la presse israélienne.

De nouveau, il porta son attention sur le papier 
devant lui. Les données que le secrétaire général 
venait de débiter correspondaient à ce que le can-
didat avait indiqué lui-même dans sa lettre.

Mais une information manquait tout de même.
—  Vous avez dit qu’on l’a mis à la porte de la 

police.
—  Oui.
—  Et vous pourriez quand même envisager de 

l’embaucher ? Vous ne pensez pas que, dans un pays 
comme la Suède, si on vous retire votre insigne de 
police, c’est que vous n’avez pas fait semblant de le 
mériter ?

Si, le secrétaire général le pensait.
—  Mais sachez qu’il avait quelques circonstances 

atténuantes.
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—  Dites voir.
Le secrétaire général marqua une pause rhétorique.
—  Il a été licencié après avoir abattu en service 

l’assassin de son frère.
Efraim fixa longuement le secrétaire général, 

avant de regarder de nouveau la lettre.
Peder Rydh.
Cet homme pouvait-il être celui dont la commu-

nauté avait besoin ?
Mais on frappait, la discussion s’interrompit, l’as-

sistante du secrétaire général ouvrit la porte et entra.
—  Il faut que vous veniez, dit-elle. Il s’est passé 

quelque chose d’horrible. L’école vient d’appeler, ils 
disent qu’on a tiré sur une institutrice de la mater-
nelle.



2

On avait commencé par ne pas comprendre 
la teneur de cet appel en provenance de l’école 
Salomon d’Östermalm. Une institutrice de mater-
nelle abattue. Devant les enfants et leurs parents. 
Vraisemblablement par un tireur embusqué sur un 
toit, de l’autre côté de la rue.

Inconcevable.
Pour le commissaire Alex Recht, la synagogue de 

Salomon était un univers inconnu. Une des plus 
grandes communautés juives de Stockholm – voilà 
tout ce que lui évoquait ce nom. Comment se 
faisait-il que cette affaire ait atterri sur son bureau ? 
S’il s’agissait d’un acte antisémite, l’enquête aurait dû 
être confiée au service de la Rikskrim spécialement 
chargé des crimes racistes. Pourquoi avoir désigné 
son équipe, si récente, bien trop pour s’attaquer à 
des défis d’une telle taille ? Et puis, plus important 
encore  : qui pouvait avoir intérêt à assassiner une 
maîtresse de maternelle au grand jour, devant des 
adultes et des enfants réunis ?

—  Son nouveau compagnon, affirma le patron, en 
mettant sous le nez d’Alex une fiche de renseigne-
ments imprimée. Ce n’est pas un meurtre raciste, 
contrairement à ce que les journaux affirment déjà 
sur le Web. Ce truc-là, c’est en lien avec le crime 
organisé : dès que tu auras commencé à gratter un 
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peu, je suis sûr que tu verras que cette pauvre fille 
qui s’est fait tirer comme un lapin était loin d’être 
blanche comme neige.

Alex prit la feuille, un extrait du fichier des crimes 
et délits.

—  Son compagnon ?
—  Exact.
Rien de plus banal que les termes qui se bouscu-

laient sur le papier. Trafic de stupéfiants. Menaces, 
notamment à l’encontre de fonctionnaires. Résistance 
aux agents des forces de l’ordre, avec usage de vio-
lence. Vol aggravé. Vol à main armée. Proxénétisme.

—  Et sur elle, on a trouvé quelque chose ?
—  Pas une virgule. Elle ne figure même pas dans 

le fichier des personnes suspectes.
—  Alors il se pourrait quand même qu’elle soit 

blanche comme neige, mais qu’elle ait fait preuve 
d’un gros manque de jugeote et n’ait pas eu de 
chance.

—  À vous de le déterminer. Voyez si cette histoire 
l’implique, elle, ou son mec. Ou les deux. Et faites 
vite.

—  Il y a urgence ?
—  La synagogue de Salomon ne tergiverse pas 

sur les questions de sécurité. Ils n’attendront pas 
nos réponses. Si elles tardent à venir, ils mèneront 
leur propre enquête. D’une manière ou d’une autre, 
ils exigeront un gros déploiement policier, et ils le 
feront publiquement.

Alex se caressait le menton.
—  Mais pas si on leur dit que leur petite institu-

trice vivait avec un malfrat, je suppose ? Ils auront 
l’air d’embaucher des personnes potentiellement 
dangereuses, et ça ne ferait pas de bien à leur répu-
tation.

Le patron s’apprêtait déjà à quitter la pièce.
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—  C’est tout à fait ça. Alors arrangez-vous pour 
prendre contact avec eux le plus tôt possible. Allez-y, 
parlez-leur. Et emmenez Fredrika.

—  Elle ne travaille pas cet après-midi, l’informa 
Alex. Mais je vais l’appeler ce soir, et je lui raconterai.

Le patron fronça les sourcils.
—  C’est votre affaire, mais est-ce qu’il ne vaudrait 

pas mieux l’appeler tout de suite et lui demander de 
venir ? À condition qu’elle soit à Stockholm, bien sûr.

—  Elle y est, ça ne fait pas de doute. Et je peux 
toujours l’appeler. Mais je pense qu’elle ne répon-
dra pas.

—  Il lui est arrivé quelque chose ?
—  Elle répète avec son orchestre.
—  Son orchestre ? Elle joue de quel instrument ?
—  Du violon. Et j’ai cru comprendre que ça lui 

faisait du bien, alors on ne va pas bousculer son 
programme.

Fredrika venait de faire son retour dans les rangs 
de la police, après presque deux ans d’absence. Dans 
les locaux de Kungsholmen. Dans l’équipe d’Alex. 
Là où il avait toujours estimé qu’était sa place. Il 
n’irait certainement pas chipoter sur ses quelques 
répétitions ici ou là.

Il entamerait le boulot lui-même. Cette institu-
trice vivait avec un homme qui s’attirait beaucoup 
d’ennuis. La première piste était toute trouvée.

—  Expliquez-moi pourquoi je dois m’occuper de 
cette affaire. Le crime organisé, ce n’est pas mon 
rayon.

—  La police d’Östermalm a demandé du renfort 
pour l’enquête, répondit le patron. J’ai promis que 
vous leur donneriez un coup de main. Si vous réus-
sissez à écarter la piste du crime organisé, vous 
n’aurez qu’à refiler le dossier à la Rikskrim.

Comme cela semblait facile. Renvoyer le paquet 
vers un autre échelon du système. Allez savoir 
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d’avance ce qu’il lui en coûterait de complications. 
Alex se rappelait sa précédente et unique expérience 
à la tête d’un groupe d’enquêteurs. Son équipe flot-
tait de vague en vague comme une méduse, entre la 
Rikskrim nationale, la départementale et la police de 
Stockholm. Sur le papier, elle relevait de Stockholm, 
mais dans les faits, elle servait plusieurs maîtres. 
C’était une situation à laquelle Alex avait pris goût. 
S’il ne dépendait que de lui, le groupe qu’il dirigeait 
maintenant ne fonctionnerait pas autrement.

—  J’envoie une voiture cueillir le compagnon de 
cette fille, à condition qu’il soit chez lui, annonça 
Alex. Je voudrais savoir ce qu’il a à dire, pour pou-
voir l’exclure des suspects potentiels.

—  À mon avis, il ne l’a pas descendue lui-même, 
observa le patron. Ce serait trop brutal.

—  Je suis d’accord. Cette histoire sent la ven-
geance, ou une saloperie du genre. Mais ça ou autre 
chose, il faut parler avec ce type. S’il y a quelqu’un 
qui sait d’où vient la balle qu’elle s’est prise dans le 
dos, c’est bien lui.



3

Une heure s’était écoulée depuis qu’elle avait quitté 
le commissariat de Kungsholmen pour se rendre à sa 
répétition. Une heure seulement, et le travail n’exis-
tait déjà plus. Ni sa famille ni ses amis. Dans le vide 
qui se faisait autour d’elle, une fois le violon posé 
sur son épaule, bien coincé sous son menton, il n’y 
avait plus ni « ici » ni « maintenant ».

La musique la portait, lui donnait des ailes. Elle 
s’envolait très haut, au-dessus de tout le monde. 
C’était une idée dangereuse. Il est rare que les 
solistes trouvent leur place dans les grosses forma-
tions orchestrales. Mais l’espace d’un instant – d’un 
seul foutu petit instant  – Fredrika Bergman voulait 
retrouver le goût de la vie à laquelle elle n’avait pas 
eu droit, entrevoir celle qu’elle n’avait pu devenir.

Voici trois semaines qu’était ressuscitée cette 
ancienne ère. De mémoire d’adulte, elle n’avait 
cessé de regretter la carrière de violoniste qui lui 
avait échappé et qu’elle ne retrouverait jamais. Elle 
ne s’était pas contentée de ces regrets, mais avait 
fouillé ciel et terre à la recherche d’un autre avenir. 
Elle avait erré comme une âme en peine dans les 
ruines de ce qui lui avait appartenu, en se deman-
dant où aller. Car la petite fille, puis l’adolescente 
qu’elle avait été ne vivaient que pour la musique. 
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La musique était sa vocation. Sans elle, l’existence 
n’avait à ses yeux qu’une valeur très relative.

Les choses ne se passent jamais comme on l’avait 
prévu.

Parfois, elles vous surprennent agréablement, mais 
bien souvent, elles tournent mal.

Il arrivait que les images lui reviennent. Aussi 
malvenues que la pluie dans un ciel estival. La voi-
ture qui dérape, traverse la chaussée, la collision, 
le tonneau. Avec les enfants à l’arrière, les parents 
par-devant et des skis sur le toit. Elle se souvenait 
de la violence de ces quelques secondes au cours 
desquelles tout s’était fracassé, et du silence qui avait 
suivi. La cicatrice y était encore, visible jour après 
jour sur son bras. Ces lignes blanches qui racon-
taient pourquoi elle était devenue incapable de tra-
vailler le nombre quotidien d’heures exigées. Aux 
prises avec un désespoir irraisonné, elle avait jeté 
son violon dans le tombeau du passé pour devenir 
quelqu’un d’autre.

Mais voici qu’elle jouait de nouveau.
C’était sa mère qui lui avait trouvé l’orchestre. « Cet 

ensemble à cordes, c’est ta chance, Fredrika », lui 
avait-elle dit, comme si sa fille, mariée à un homme 
de vingt-cinq ans son aîné, et mère de deux jeunes 
enfants, avait du temps à revendre.

Mais cherchez, et vous trouverez  : depuis trois 
semaines, la musique avait réinvesti sa vie. Pour la 
première fois depuis vingt ans, elle n’était pas loin 
d’y trouver une harmonie. Son mari et ses enfants 
faisaient de leur mieux pour que son cœur la res-
sente tout à fait. Son travail se passait bien. C’était 
la première fois. Pour en arriver là, elle avait suivi 
des chemins cahoteux. L’affaire du détournement 
d’avion, quelques mois plus tôt, s’était avérée déter-
minante. Son employeur du moment, au ministère 
de la Justice, lui avait imposé un retour temporaire 
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dans les rangs de la police. Et elle-même avait com-
pris ce qu’elle voulait et où était sa place.

Le premier janvier suivant, elle réintégrait les 
forces de l’ordre. Un nouveau groupe d’investigation 
sous la direction d’Alex Recht. Comme un puissant 
rappel à sa situation antérieure, quelques années 
plus tôt.

Tant de ressemblances l’y ramenaient, mais bien 
des différences aussi.

L’harmonie. Ce mot-là, il y a peu de temps encore, 
ne lui aurait inspiré que du malaise. Plus mainte-
nant. Il avait pris un nouveau sens, pansait son âme 
de ouate et allumait des étincelles dans ses yeux. 
Fredrika Bergman était sereine.

Au moins pour un temps.



4

Il y avait eu autrefois, dans la généalogie d’Alex, 
une lignée juive. Elle s’était interrompue plusieurs 
générations auparavant. Depuis, plus aucune 
branche de sa famille ne se rangeait sous la bannière 
du judaïsme. La seule trace qu’il en restait était ce 
nom de Recht.

Alex n’en eut pas moins le sentiment que ce patro-
nyme lui valait quelques privilèges lorsqu’il se rendit 
à la synagogue de Salomon, à Östermalm. Comme si 
le poids de judaïté que recelait cette syllabe suffisait 
à le rapprocher de gens dont il n’avait pas souvenir 
d’avoir jamais fait partie, ne serait-ce qu’en pensée.

Quand il sortit de la voiture, rue Nybrogatan, l’air 
était froid et humide. Un temps de chien. Janvier 
dans tout ce qu’il peut donner de pire.

La police d’Östermalm avait barricadé la zone 
autour de la victime. Des grappes de badauds res-
taient pendues aux rubans de plastique. Dire que la 
mort et le sang attiraient autant l’attention. Que tant 
de personnes cherchaient sans vergogne à appro-
cher le malheur, pour le seul plaisir de se sentir 
indemnes.

Il s’avança rapidement. Plusieurs collègues en uni-
forme se tenaient là, sans nul doute des membres 
de la police d’Östermalm. Il avait été comme eux, 
autrefois. Jeune et affamé, toujours prêt à enfiler 
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l’uniforme et à sortir dans les rues pour assurer la 
sécurité publique. Que d’illusions n’avait-il pas per-
dues entre-temps !

Ils se saluèrent, et on lui présenta le secrétaire 
général de la communauté. Un homme sur qui pesait 
le poids de cette tragédie fraîche de quelques heures. 
Sa voix était à peine audible.

—  Aucun témoin ne doit être autorisé à s’éloi-
gner, dit Alex, en appuyant sur le premier mot 
avec toute la force qu’il pouvait y mettre. Si j’ai 
bien compris, il y avait des enfants et des parents 
présents au moment du meurtre. Il ne faut lais-
ser personne rentrer chez soi avant d’avoir pris au 
minimum des coordonnées.

—  C’est déjà fait, rétorqua l’un des policiers 
d’Östermalm, d’une voix sèche.

Alex comprit qu’il avait commis un impair. Qui 
était-il, pour empiéter aussi lourdement sur leur ter-
ritoire en commençant par donner des ordres ? On 
avait réclamé son aide, pas son autorité.

—  Combien sont-ils, au juste ? interrogea-t‑il, d’un 
ton qu’il espérait plus engageant.

—  Trois adultes et quatre enfants entre un et 
quatre ans. Sans compter les quelques personnes 
qui passaient dans la rue au moment où ça s’est 
produit. J’ai demandé à ceux qui s’étaient présen-
tés spontanément de rester sur place, mais évidem-
ment, je ne peux pas garantir que tous les passants 
soient là.

La question se résoudrait de toute façon. Alex 
avait entendu dire que l’entrée de l’école était sous 
surveillance vidéo. On ne tarderait pas à avoir une 
idée du nombre de personnes qui avaient franchi le 
portail à l’heure fatidique.

—  Qui est le responsable de la sécurité, chez vous ? 
s’enquit Alex en s’adressant au secrétaire général.
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—  En ce moment, personne. Le poste est vacant 
et l’équipe de sécurité se débrouille jusqu’à ce que 
nous ayons nommé quelqu’un.

La neige s’efforçait d’ensevelir le lieu du crime, 
en vain. La chaleur du sang versé faisait fondre les 
flocons avec l’efficacité d’un radiateur. La victime 
gisait sur le ventre, le visage contre le sol. Le tir 
l’avait atteinte dans le dos alors qu’elle se retournait 
vers le portail ouvert pour appeler un des petits resté 
en arrière. Alex remercia le ciel que la balle n’ait pas 
touché un enfant à sa place.

—  D’après les parents, il n’y aurait eu qu’un seul 
coup de feu, précisa le collègue d’Östermalm.

Alex regarda le corps. Manifestement, il n’en avait 
pas fallu davantage.

—  Nous devrions poursuivre cet entretien au 
chaud, suggéra le secrétaire général.

Précédant Alex, il franchit le seuil du bâtiment 
affecté aux réunions. Un autre homme surgit et se 
présenta : le directeur de l’école.

—  Inutile de vous dire que nous sommes boule-
versés par ce qui vient de se passer. Nous attendons 
de la police qu’elle traite cette enquête comme hau-
tement prioritaire, avertit le secrétaire général.

—  Bien entendu, répondit Alex, sincère.
Un meurtre prémédité en plein jour n’entrait pas 

dans la catégorie des affaires courantes.
Ils s’étaient installés dans le bureau du secrétaire 

général. Des rangées de photos prises dans diffé-
rentes villes israéliennes ornaient les murs de la pièce 
–  Jérusalem, Tel-Aviv, Haïfa, Nazareth. Alex, qui 
s’était rendu plusieurs fois en Israël, reconnut pra-
tiquement tous les motifs représentés. Une énorme 
ménorah trônait sur l’appui de fenêtre, où elle écar-
tait ses sept branches comme des bras tendus. L’un 
des symboles les plus classiques du judaïsme. Alex 
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se demanda si lui-même n’en avait pas une, peut-être 
dans un des cartons du grenier.

—  Parlez-nous de cette femme décédée, enjoi-
gnit Alex, en tâchant de se remémorer son nom. 
Josephine. Depuis combien de temps travaillait-elle 
chez vous ?

—  Deux ans.
—  De quel groupe d’âge avait-elle la charge ?
Le commissaire ne connaissait rien à l’organisa-

tion des écoles maternelles, mais supposait qu’on y 
répartissait les enfants par tranches d’âge. Sa propre 
progéniture, désormais adulte, avait à son tour eu 
des enfants. En les écoutant parler crèches, écoles et 
activités en tous genres, il se demandait parfois sur 
quelle planète il avait vécu quand ils étaient petits. 
Une chose était sûre  : il était passé à côté de leur 
enfance.

—  La classe des petits. De un à trois ans. Elle et 
ses deux collègues étaient responsables d’une dizaine 
d’élèves.

—  Y a-t‑il eu des menaces auparavant, contre elle 
ou contre l’école ?

Le directeur regarda le secrétaire général, atten-
dant sa réponse.

—  Comme vous le savez certainement, les intérêts 
juifs sont perpétuellement menacés. En tout temps 
et en tout lieu, malheureusement. Mais des menaces 
concrètes, non, nous n’en avons pas reçu ces derniers 
temps. Sauf, bien entendu, si l’on considère comme 
des menaces tous les actes de vandalisme qui nous 
ont visés. Et nous les considérons comme telles, 
même s’ils ne sont pas dirigés contre des personnes.

—  Je sais que vous contrôlez bien les allées et 
venues aux alentours de vos locaux. Avez-vous 
observé quelque chose de particulier dont vous sou-
haiteriez nous faire part ?
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La réponse, de nouveau, était négative. Tout avait 
paru calme.

—  Et de votre côté ? demanda le secrétaire géné-
ral, en se penchant sur le bureau. Je sais bien que 
l’enquête commence à peine, mais avez-vous une 
quelconque piste qui vous semblerait déjà intéres-
sante ?

Il y avait quelque chose dans le ton de cet homme 
qui lui fit dresser l’oreille.

Il décida de répondre à cette question par une 
autre, adressée à la fois au secrétaire général et au 
directeur.

—  Que savez-vous de la vie privée de Josephine ?
Un pâle sourire passa sur le visage du directeur.
—  Elle avait vingt-huit ans. C’était la fille de deux 

membres de notre communauté. Ses parents sont 
de bons amis à moi, depuis de longues années. Je 
connaissais Josephine depuis qu’elle était enfant. 
Une chouette petite.

Mais ? Il y avait toujours un « mais ».
—  Mais ?
—  Un peu perdue. Elle a mis du temps à trouver 

son chemin. Pour autant, je n’ai jamais hésité à lui 
donner du travail. Avec les gosses, elle était super.

Un peu perdue. Voilà qui pouvait signifier beau-
coup de choses. Depuis « elle a dévalisé une banque, 
mais sans songer à mal », jusqu’à « il lui a fallu deux 
tours du monde en bateau pour trouver ce qu’elle 
ferait quand elle serait grande ». Perdue  : le genre 
de mots qu’Alex ne comprenait pas. Une trouvaille 
récente, inventée par une génération qui avait l’em-
barras du choix et une vision faussée de l’existence.

—  Ça, je le crois volontiers, rétorqua Alex. Puisque 
vous connaissiez si bien ses parents, je suppose 
que vous saviez aussi qu’elle vivait avec un homme 
de quinze ans de plus qu’elle, et qui a été condamné 
pour une série de délits graves ?
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Leur réaction surprit Alex.
Ils tombaient des nues. Ou faisaient-ils semblant ? 

Il observa celui des deux qui semblait le moins 
étonné. Le secrétaire général. Mais c’était bien lui 
qui avait le plus à perdre si son expression laissait 
entendre qu’il ne contrôlait pas sa communauté.

—  Ce doit être un malentendu, dit le directeur. 
Nous ne savions même pas qu’elle vivait avec 
quelqu’un.

Selon les registres d’état civil, ils n’habitaient 
ensemble que depuis quelques mois, se rappela Alex.

—  Ses parents devaient bien être au courant que 
leur fille partageait son logement avec quelqu’un ? 
suggéra-t‑il au directeur.

—  On peut le supposer. Mais je ne sais pas s’ils 
se fréquentaient beaucoup.

Il fallait les rencontrer sans délai, décida Alex.
—  Où pourrai-je les trouver, son père et sa mère ?
—  Dans leur appartement, rue Sibyllegatan. Mais 

je sais qu’ils voudront se rendre à l’hôpital dès qu’elle 
y sera. Ils veulent la voir. Ou j’imagine que c’est ce 
qu’on fait dans ces cas-là.

Voir. Toucher. Prendre conscience.
S’effondrer, se briser.
—  Des frères et sœurs ?
—  Un frère. Il vit à New York.
Il restait donc un enfant dans la vie de ces gens, 

pensée à laquelle Alex trouvait toujours quelque 
consolation. Tout en n’imaginant pas qu’on puisse 
remplacer un enfant par un autre. Lui-même avait 
été à deux doigts de perdre son fils, il y avait quelques 
mois seulement. Et rien n’aurait pu compenser cette 
perte-là.

Rien.
Il détestait se rappeler les heures d’incertitude où 

personne ne savait comment finirait cette histoire. Il 
détestait peut-être davantage le souvenir des temps 
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qui avaient suivi ce détournement d’avion qui lui 
avait coûté si cher. Toutes ces semaines de frus-
tration, le travail qu’il lui avait fallu abattre, pas à 
pas, pour obtenir le retour de son fils. Les inter-
minables entrevues avec les services diplomatiques, 
l’éreintante série de voyages aux États-Unis, où l’on 
rechignait même à lui laisser franchir la frontière.

Il hocha légèrement la tête. Tout cela était derrière 
lui, désormais.

—  Je vous fais confiance pour traiter les informa-
tions que je viens de vous donner avec la plus grande 
prudence, dit-il en se levant pour clore l’entretien.

—  Naturellement. Si nous pouvons vous aider d’une 
quelconque manière dans votre travail, faites-le-nous 
savoir, ajouta le secrétaire général en lui tendant une 
main.

Alex la serra.
—  Je reviendrai vous voir.
—  En fait, nous aurons à vous voir nous aussi, 

répondit le secrétaire général. Comme je vous l’ai dit, 
nous sommes à la recherche d’un nouveau respon-
sable de la sécurité, et votre nom est sorti à titre de 
référence dans le dossier d’un candidat.

—  Vraiment ? répondit Alex, un rien surpris.
Le secrétaire général confirma d’un signe de tête.
—  Peder Rydh, précisa-t‑il. Mais comme je vous 

l’ai dit, nous vous donnerons des nouvelles.
Peder Rydh.
Un nom qui restait difficile à entendre.
Un collègue qui continuait à lui manquer.
Quand Alex, quelques instants plus tard, se 

retrouva dans la rue Nybrogatan, il se demanda 
d’où lui venait ce sentiment d’inquiétude. Les flocons 
semblaient lui chuchoter quelque chose.

Ce n’est que le commencement. Tu n’as pas encore 
idée de ce qui t’attend.



5

La neige qui tombait lui évoquait des confettis de 
verre. Simon réprima l’envie d’ouvrir la bouche pour 
cueillir quelques cristaux sur le bout de la langue. 
Le froid l’obligeait à piétiner. Abraham serait donc 
toujours en retard ? Il faisait partie de ces gens qui 
ne doutent pas de pouvoir traîner comme bon leur 
semble. Combien d’heures Simon n’avait-il pas déjà 
passées à l’attendre, aux arrêts de bus, devant l’école, 
devant la halle de tennis, à tant d’autres endroits ? 
S’il s’amusait à faire le calcul –  et le calcul, c’était 
son fort –, nul doute qu’il en ressortirait des journées 
entières consacrées à s’énerver contre un copain qui 
ne regardait jamais l’heure.

Et qui ne s’excusait jamais.
Mais qui finissait toujours par apparaître le sou-

rire aux lèvres.
—  Il y a longtemps que tu es là ? lui arrivait-il de 

demander quelquefois.
Comme s’il ignorait à quel moment ils devaient 

se retrouver, et même qu’ils avaient convenu d’une 
heure précise.

L’humiliation pesait à Simon plus souvent qu’il 
n’avait envie de se l’avouer. Il ne savait plus pour 
quelle raison Abraham et lui étaient censés s’en-
tendre. Leurs parents ne se fréquentaient plus 
aussi assidûment qu’auparavant, et dans la cour 
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de l’école, Abraham et lui frayaient avec des bandes 
distinctes. À bien y réfléchir, le tennis était le seul 
point commun qui leur restait encore. Même si les 
choses avaient récemment changé, sur ce plan-là 
aussi. Certes, ils s’y rendaient en même temps, mais 
depuis que l’entraîneur avait pris son partenaire à 
part pour lui proposer de suivre des heures d’en-
traînement supplémentaires qui le feraient avancer 
plus vite, Abraham se dérobait. Ils ne jouaient plus 
ensemble, mais systématiquement avec d’autres 
garçons.

Simon évitait le conflit ouvert. Attitude qui s’expli-
quait essentiellement par une raison toute simple  : 
Abraham était incapable de perdre. Que ce soit au 
tennis ou à l’école. Il fallait toujours qu’il ait raison.

À tout prix.
Et Simon se retrouvait de nouveau là, à l’attendre. 

À l’arrêt de bus de la rue Karlavägen. La raquette 
sur le dos.

Cinq minutes, se dit-il. S’il n’est pas arrivé d’ici 
cinq minutes, je me barre.

À son propre étonnement, il se sentit déterminé.
C’en était assez. Il avait déjà attendu Abraham 

une centaine de fois de trop. Même son père lui 
avait conseillé de montrer à son copain qu’il y avait 
des limites.

Les minutes s’écoulaient et la neige tombait de 
plus en plus dru. Et puis ce vent. Il faisait froid. 
Très froid.

—  Excusez-moi, vous avez l’heure ?
La voix, à côté de lui, était celle d’une dame d’un 

certain âge, avec un bonnet mauve. Elle avait l’air 
aimable.

Simon chercha sa montre dans l’intervalle entre 
son gant et le poignet de son blouson.

—  Seize heures cinq.
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—  Merci. Le bus devrait arriver d’une minute à 
l’autre, dit la femme.

Oui, sans aucun doute, et Simon monterait. Il 
redressa le dos, respira plus calmement. Cette fois, 
il y arriverait. Il monterait dans le bus et s’en irait. Il 
regarderait Abraham avec la nonchalance à laquelle 
lui-même avait si souvent eu droit. Il lui lancerait 
une phrase comme :

—  Ah bon, tu croyais qu’on devait y aller ensemble ?
Quelques minutes plus tard, il vit arriver le bus. 

La femme au bonnet mauve, l’air soulagé, avança 
d’un pas sur le trottoir. Mais Simon ne l’imita pas.

Sa détermination lui échappait, elle disparut dans 
la neige, sous les semelles de ses godillots.

Quelques minutes par-ci, par-là, est-ce que ça 
valait qu’on se fâche ?

Ses joues brûlaient de honte et de mépris pour 
lui-même. Le bus freina, les portes glissèrent dans 
leurs rails. Il ne bougeait pas, comme transformé en 
statue de glace sur son trottoir.

Quel lâche.
Pas étonnant qu’Abraham le méprise.
Il lança un coup de pied furieux devant lui.
Le bus s’éloignait, dans un nuage blanc.
Alors il vit la voiture arriver. Elle avançait si douce-

ment qu’elle avait presque l’air de planer. Quelqu’un, 
assis à l’avant, lui faisait signe de la main. Un signe 
hésitant, d’une main prudente.

Étonné, il regarda autour de lui, mais il était tout 
seul sur le trottoir. C’était à lui et à personne d’autre 
qu’on s’adressait. Il ne vit qui était assis sur le siège 
passager que lorsque la voiture s’arrêta devant lui.

Abraham.
La vitre s’abaissa et son camarade regarda au-

dehors.
—  Excuse d’être en retard, dit-il. On va nous 

conduire, monte à l’arrière.
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Simon ne dit mot. Il ne distinguait pas le visage 
de la personne assise au volant.

—  Monte, répéta Abraham.
N’aurait-on pas dit qu’il le suppliait ?
Simon en resta perplexe. La voix de son ami son-

nait si aiguë, son visage était si figé.
—  Allez, quoi.
La vitre commença à remonter. Un deuxième bus 

venait d’apparaître quelques centaines de mètres der-
rière la voiture.

Simon sentit le poids de son sac sur son épaule et 
pensa qu’il serait agréable de se faire conduire. Mais 
surtout, Abraham n’avait pas l’air d’avoir envie d’être 
seul. Alors il ouvrit la porte et monta à l’arrière.

La voiture recommença à rouler, et alors seule-
ment, il se rendit compte de ce qui venait de se 
passer : « Excuse d’être en retard. »

Excuse.
Un mot que Simon ne l’avait jamais entendu pro-

noncer auparavant.
Une sensation l’envahit, si forte qu’il aurait presque 

pu la toucher.
Sortir de cette voiture. Il fallait sortir de là.
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La rue Nybrogatan, juste après six heures du soir. 
Sombre et presque déserte. La conversation avait eu 
lieu moins d’une heure plus tôt. Un homme parlant 
anglais l’avait appelé, se présentant comme le respon-
sable du recrutement de la synagogue de Salomon, à 
Östermalm. Il s’agissait du poste de responsable de la 
sécurité. Peder serait-il disponible pour venir les voir 
le soir même ?

Il viendrait, bien entendu. Peder Rydh n’avait 
jamais su dire non.

Par le passé, il avait eu tout ce qu’on peut avoir. 
Désormais, il ne lui restait presque rien.

Voici le roi du sable, le roi de rien du tout.
Rien, excepté ses fils et Ylva. Une exception de 

taille à ses yeux, cela allait sans dire. Jour après jour, 
il remerciait sa mauvaise étoile de l’avoir au moins 
autorisé à garder sa famille. Bien qu’il eût été tout 
près de les perdre, eux aussi.

Après son renvoi de la police, la chute était allée 
bon train, un train d’enfer.

Il avait plongé dans des abysses dont il ne soup-
çonnait pas l’existence, s’était vautré dans une fange 
que même les porcs auraient dédaignée.

Il était rentré soûl à quatre heures du matin, avait 
vomi dans le couloir, jusque dans les chaussures de 
ses gosses.
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Il s’était écroulé sur les genoux d’Ylva, pour tout 
oublier à force de larmes. Penchée sur lui, elle lui 
chuchotait à l’oreille :

—  Tu peux bien faire tout ce que tu veux pour 
que je te quitte, Peder. Je ne te quitterai plus.

La psychothérapie était efficace, mais coûtait cher. 
Heureusement, elle faisait partie du paquet d’adieu. 
Au moins, on ne l’avait pas poussé dehors sans para-
chute, c’était déjà ça.

Ses insomnies le poursuivaient encore. Il était rare 
qu’il dorme une nuit entière d’affilée. Il avait passé 
bien des heures dans son lit, le regard au plafond, 
le cerveau en éveil comme en plein jour.

Aurait-il pu agir différemment ?
Avait-il vraiment eu le choix ?
Il en arrivait toujours à la même conclusion. Non, 

il ne pouvait rien faire d’autre. Non, il n’avait pas 
eu le choix. Il n’y avait donc pas de place pour le 
remords ni la mauvaise conscience.

—  Comment se fait-il que je ne ressente pas de 
culpabilité ? avait-il demandé à son thérapeute. J’ai 
tué un homme de sang-froid. De trois coups de feu. 
Deux l’ont touché au cœur.

—  Vous ressentez quelque chose, il n’y a pas de 
doute, avait répondu le praticien. À la différence 
de celui que vous avez tué. Vous ressentez, et vous 
savez que vous avez eu tort.

Aucun de ceux qui connaissaient Peder ne voyait 
en lui un meurtrier. Il avait perdu la tête, on ne pou-
vait le tenir pour responsable de son acte. Tel avait 
été aussi le verdict du tribunal. L’homme qui était 
mort était pour bonne part lui-même responsable de 
ce qui s’était passé. Le procureur n’avait pas obtenu 
satisfaction. Il avait fait appel du jugement, ferme-
ment décidé à faire tomber Peder pour homicide ou 
meurtre avec préméditation. Mais la cour d’appel 
l’avait de nouveau acquitté.
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Du côté de la police, les choses s’étaient passées 
autrement. Il s’était mis de lui-même dans une situa-
tion qui l’avait conduit à tirer sur un suspect, on 
ne pouvait l’ignorer. Son comportement témoignait 
d’un sacré manque de discernement. Additionné à 
quelques vieilles affaires peu ragoûtantes, il avait 
suffi à motiver un « éloignement du service », selon 
le bel euphémisme officiel.

Peut-être aurait-il pu contester la décision.
Alex en avait évoqué l’idée, et Peder aurait dû 

l’écouter plus attentivement. Mais Alex avait dit aussi 
un tas d’autres choses. Il estimait que Peder devait 
se ressaisir, arrêter de ressasser ce qui était arrivé. 
Des conseils exigeants, formulés bien trop tôt après 
le drame, comme si l’on s’attendait à ce qu’il réagisse 
comme une machine. Il n’était pas une machine.

Désolé de te décevoir, Alex. J’ai un cœur et un cer-
veau, et ce que je ressens, je n’y peux rien.

Au diable la police, d’autres carrières s’ouvraient 
à un type de sa carrure. Le marché de la sécurité 
était en plein essor, le nombre d’acteurs impliqués ne 
cessait d’augmenter. Il n’avait eu aucun mal à mettre 
le pied dans le secteur privé. À l’heure qu’il  était, 
Peder faisait partie de deux cabinets-conseil qui se 
relayaient pour lui confier diverses missions. L’un 
des deux l’avait donc proposé comme candidat à 
un poste de responsable de la sécurité auprès de la 
synagogue de Salomon. Peder n’avait rien contre. 
Certes, il ne savait rien de cette communauté, mais 
dans ce genre de cas, on finissait toujours par être 
éclairé une fois sur place. Et si le boulot vous déplai-
sait, il n’y avait qu’à aller voir ailleurs.

Alex l’avait aidé en acceptant que son nom figure 
à titre de référence dans les dossiers de candidature. 
Et malgré tout ce qui s’était passé, Peder obtenait 
presque toujours les missions qu’il demandait. Il en 
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concluait qu’Alex glissait forcément un mot en sa 
faveur quand on l’appelait.

Pourvu que son ancien chef en fasse autant cette 
fois-ci, se dit-il.

Peder avait appris par les médias qu’une insti-
tutrice avait été abattue devant l’entrée de l’école 
Salomon, à Östermalm. Il s’était efforcé de lire tout 
ce qu’il trouvait avant de se rendre à l’entretien. 
Mais dans le flot de commentaires, les informations 
étaient rares. Une jeune femme. Tuée d’une balle 
dans le dos. Aucune trace d’un suspect potentiel.

Il avait songé un court instant à appeler un de ses 
anciens collègues pour en savoir plus, mais c’eût été 
sans doute prématuré, soupçonnait-il. Et, du reste, 
il ne savait pas trop qui contacter. Il y avait long-
temps qu’il n’était plus au courant de la répartition 
des dossiers dans son ancien service.

À son arrivée, il était attendu. Un vigile lui 
demanda sa pièce d’identité, et il dut franchir un 
portail détecteur de métaux avant de pénétrer dans 
le bâtiment. Des barrières étaient plantées de l’autre 
côté de la rue. Des policiers allaient et venaient fébri-
lement dans la neige. On avait emporté la victime 
dont Peder avait entendu parler à la radio. Le sang 
était encore visible sur le sol blanc.

De la neige rouge.
Un fait inhabituel à Stockholm. Peut-être même 

partout dans le monde.
On fit entrer Peder dans une petite pièce où l’at-

tendaient deux hommes. L’un d’eux était celui qui 
l’avait convoqué.

—  Efraim Kiel. Content que vous ayez pu venir 
si rapidement.

—  Pas de problème, j’ai compris qu’il y avait urgence.
Le second homme était le secrétaire général de la 

communauté. Peder fut étonné par ce titre. Il pensait 
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que seules des organisations de grande ampleur 
comme les Nations unies étaient dotées d’un secré-
taire général.

—  Vous êtes au courant de ce qui est arrivé ? lui 
demanda Efraim.

Peder opina.
—  Où en est la police dans son enquête ? interrogea-

t‑il à son tour.
Une étincelle de satisfaction passa dans les yeux 

d’Efraim.
—  C’est ce que nous nous demandons, nous aussi, 

répondit-il. Ou plutôt, soyons justes  : nous avons 
eu un bon contact avec eux, et ils ont déjà l’air 
d’avoir une certaine idée de la piste à explorer pour 
trouver le coupable. Jusqu’à présent, nous sommes 
satisfaits.

—  Qui est responsable de l’enquête ?
—  Le commissaire Alex Recht, l’informa Efraim. 

Ce même fonctionnaire de police que vous avez cité 
en référence à l’appui de votre candidature.

Peder déglutit. Voilà qui était nouveau. Il y a 
quelques années, au lieu d’être assis sur cette chaise, 
à poser des questions sur une enquête menée par 
Alex, il aurait lui-même fait partie des enquêteurs.

Ils y sont quand même allés un peu fort.
—  Alex est bon, parvint-il à articuler.
—  C’est aussi notre impression.
Le silence retomba. Efraim considéra longuement 

Peder.
—  Je serai tout à fait franc envers vous, finit-il par 

dire. Nous avons un autre candidat parfait pour cette 
mission, mais il ne peut pas entrer en fonction avant 
l’été, et la communauté ne peut rester sans respon-
sable d’ici là. Sachant notamment ce qui vient de se 
passer.

Peder attendait la suite.
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—  Si vous pouvez envisager d’accepter un poste à 
durée déterminée jusqu’au 15  juillet, il est à vous. 
À deux conditions.

—  Lesquelles ?
—  D’abord, que vous le preniez tout de suite. 

De préférence dès demain. Et aussi que vous soyez 
en mesure d’entretenir de bonnes relations avec la 
police, malgré vos antécédents.

—  Ça ne posera pas de problème, dit Peder d’un 
air pincé. Je suis en train de terminer une mission 
pour une grande entreprise, mais il ne me reste à 
assurer que quelques heures par-ci, par-là. Et pour 
ce qui est de la police… Ça ira aussi.

La formulation d’Efraim « malgré vos antécé-
dents » l’avait piqué au vif.

Que savait-il ? Apparemment, pas mal de choses. 
Ce qui ne l’empêchait pas de vouloir l’embaucher 
pour un poste aussi sensible.

Comme s’il avait lu dans ses pensées, Efraim déclara :
—  Nous n’ignorons pas que vous avez été licencié 

et nous savons pour quelle raison. Mais étant donné 
les circonstances, ce n’est pas problématique à nos 
yeux. On se comprend ?

Peder n’avait pas eu conscience d’être tendu.
—  Parfaitement.
—  Nous allons téléphoner aux personnes que 

vous avez citées en référence, et sauf indication 
contraire, je compte que vous soyez ici demain 
matin, à huit heures. Nous avons beaucoup à faire, 
et vous devrez intégrer un bon nombre de nouvelles 
routines.

Peder sentit monter en lui la résurgence d’une 
impression familière. Cette mission-là était la plus 
proche du travail de policier qui lui ait été confiée 
depuis des années. L’adrénaline fusait dans ses 
veines, le rythme de son pouls s’accélérait.
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Un crime avait été commis sur son nouveau lieu 
de travail, et son employeur ne jugeait pas problé-
matique qu’il ait tué le meurtrier de son frère.

C’était assez parlant quant à ce qu’on attendait 
de lui.

Très parlant, même.
Il devrait pouvoir se plaire à ce poste, pensa-t‑il.
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Si le sol n’avait pas été aussi glissant, la neige et 
le froid lui auraient donné envie de courir. Rentrer 
au plus vite, retrouver Spencer et les enfants. Son 
étui à violon à la main. Mais le cerveau, qui en sait 
plus que le cœur sur ce qu’il est raisonnable de faire, 
lui disait de marcher prudemment.

Alors qu’elle n’était plus qu’à cent mètres de chez 
elle, son téléphone sonna.

—  Fredrika Bergman.
—  C’est Alex, tu as écouté mes messages ?
Non, elle n’avait pas consulté son répondeur, mais 

elle avait vu qu’il avait appelé. Elle avait trop hâte 
de rentrer pour se soucier de ce qu’Alex lui voulait 
pendant ses heures de congé.

C’est avec Spencer que je suis mariée. Pas avec le 
boulot.

Spencer, son grand corps élancé et son regard qui 
la transperçait.

—  Quelque chose de particulier ? demanda-t‑elle, 
pour qu’il sache qu’elle s’en souciait quand même, 
malgré les apparences.

—  On peut dire, oui. Une institutrice a été abattue 
devant l’école Salomon à Östermalm, il y a quelques 
heures.

Fredrika s’arrêta au milieu d’une enjambée.
—  Tu as besoin de moi maintenant ?
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—  Si tu as le temps, j’aurais bien voulu que tu 
m’accompagnes chez ses parents.

—  Je viens. Il faut juste que je rentre déposer mon 
violon.

—  Je t’attends.
Quand elle arriva, Spencer se trouvait dans la 

salle de bains avec les enfants. Elle les vit depuis le 
palier à travers la porte ouverte. Son fils était dans 
la baignoire et sa fille trônait tout habillée sur les 
toilettes, l’air aussi à l’aise que sur n’importe quel 
siège. Spencer, assis près de la baignoire, la chemise 
toute froissée et les manches retroussées, tournait le 
dos au vestibule.

Ils étaient si nombreux à lui avoir dit que ça ne 
marcherait pas, qu’elle aurait tout à faire seule, qu’à 
son âge, Spencer ne pourrait pas être un soutien 
pour elle. Qu’il n’aurait pas assez d’énergie pour 
s’occuper de jeunes enfants.

Ils étaient si nombreux à s’être trompés. Fredrika 
avait rencontré des gens de son âge à elle qui parais-
saient plus vieux que Spencer. Le nombre d’années 
n’est pas ce qui compte, mais le regard qu’on porte 
sur la vie.

—  Coucou !
Elle lâcha son sac à main et son violon, se débar-

rassa en deux coups de pied de ses chaussures, entra 
dans la salle de bains, se laissa tomber à genoux à 
côté de Spencer et l’enlaça. Rien qu’une minute au 
plus près de lui, avant d’aller s’occuper de ce meurtre 
dont Alex avait parlé. Une femme assassinée. En 
plein Stockholm.

Le corps de Spencer faisait presque partie du sien. 
Le toucher quelques secondes lui suffisait pour sen-
tir que quelque chose n’allait pas. Une sensation si 
claire qu’elle se raidit, sans même se tourner vers 
les enfants.

—  Te voilà, dit-il.
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—  Te voilà, répéta Saga en écho, en agitant en 
guise de salutation le livre qu’elle tenait à la main 
tandis qu’Isak pataugeait dans son bain et semblait 
dans un autre monde.

—  Il est arrivé quelque chose ?
D’instinct, elle avait baissé la voix.
Il resta silencieux, tendit la main vers la baignoire 

et rattrapa un flacon de shampoing que son fils 
venait d’y faire tomber.

—  Tu ne réponds pas ?
—  Fredrika, il faut qu’on discute. Quand les gosses 

seront au lit. Rien de grave.
Ses bras retombèrent. Il ne s’était toujours pas 

retourné.
Jamais les déboires n’avaient plus de prise sur elle 

que dans les moments de bonheur.
L’intuition de leur approche était aussi forte 

qu’une odeur désagréable.
—  OK, dit-elle. Alex m’a appelée. Il faut que j’aille 

travailler quelques heures d’abord.
—  Travailler ? Ce soir ?
—  Un meurtre à l’école Salomon d’Östermalm.
—  Je suis au courant. En quoi est-ce que ça te 

concerne ?
—  Apparemment, l’enquête est pour nous.
—  Depuis quand t’occupes-tu des crimes racistes ?
Il se saisit du petit corps luisant de son fils, l’enve-

loppa dans une serviette. Il ne l’avait toujours pas 
regardée.

Elle ne réfléchit pas davantage avant de déclarer :
—  Je ne partirai pas avant que tu m’aies dit ce 

qui se passe.
Isak s’échappa et s’enfuit tout nu dans le couloir. 

Saga sauta de son trône avec un petit cri pour se 
précipiter à sa suite. Frère et sœur. L’œuvre de leur 
amour. Encore une de ces choses incompréhensibles. 
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Que l’on puisse fabriquer d’autres humains. La magie 
de la biologie.

Il était encore à genoux, mais elle s’était relevée.
—  Mais dis-moi donc ce qu’il y a !
Il était très rare qu’elle se fâche, et même qu’elle 

hausse le ton, mais cette fois, c’était de la colère.
Ou peut-être simplement de la peur ?
Alors il leva la tête, la regarda comme tant de fois 

déjà. Mais juste un bref instant, et ses yeux dispa-
rurent de nouveau.

—  J’ai été convoqué à un entretien, aujourd’hui.
—  Ah oui ?
—  On m’a fait une offre. Il va falloir décider tout 

de suite. Ernst a fait un AVC.
La perplexité la fit reculer d’un pas dans le couloir. 

Une offre ? Ernst, le collègue de Spencer à la fac, 
avait fait un AVC. Quel rapport avec eux ?

—  Ah oui ? redit-elle.
Spencer prit une serviette et s’essuya les mains.
—  Ernst était censé partir pour Jérusalem, il 

devait assurer un des cours principaux d’un cursus 
à l’université hébraïque. Il ne peut plus y aller.

—  Et on t’a demandé de le remplacer ?
—  Oui. C’est un cursus qui dure deux semaines.
Deux semaines. Un temps bien long, quand il s’agit 

d’être séparés. Mais Fredrika n’en était pas moins 
soulagée. Elle s’attendait à apprendre des choses 
affreuses.

J’ai tort de stresser autant.
—  Ce serait pour quand ? demanda-t‑elle.
—  Si je dis oui, je devrai partir dimanche.
—  Ce dimanche ? Dans quatre jours ?
—  Oui.
—  Mais Spencer, ce n’est pas possible.
—  Non, je sais.
Mais ça t’aurait plu, hein ?
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Ça lui aurait plu, évidemment. Toute la question 
était de savoir s’il fallait être méchante et le lui refu-
ser.

Elle hocha la tête.
—  On en reparle quand je rentre, dit-elle.
Elle était retournée dans l’entrée, remettait ses 

chaussures, ramassait son sac à main. Au moment 
où elle posait la main sur la poignée de la porte, il 
surgit derrière elle.

—  Tu sais que je t’aime ?
Elle sourit, mais préféra ne pas le lui montrer.
Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement, pro-

fesseur.
—  Je m’en doutais un peu, mais c’est sympa de 

me le rappeler.
Elle se retourna, la main toujours posée sur la 

poignée.
Il riait un peu jaune. À sa vue, elle se sentit flan-

cher. Passé soixante ans, peu d’hommes avaient 
autant d’allure.

Pourvu qu’elle et les enfants le gardent jeune 
encore longtemps, se dit-elle.

Son portable sonnait, elle le sortit de la poche de 
sa veste.

Alex. Elle refusa l’appel.
Puis elle s’approcha de Spencer et l’embrassa.
—  On se revoit tout à l’heure.
—  J’espère bien, répondit-il. Toute alternative 

serait catastrophique.
Elle referma la porte de l’appartement, laissant sa 

famille derrière elle, et attendit d’être sur le trottoir 
pour rappeler Alex.

—  Je prends un taxi. Je serai devant l’entrée d’ici 
dix minutes.
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L’obscurité, le froid.
Et la peur. Parce qu’il était trop tard, parce qu’il 

avait fait une bêtise.
Simon et Abraham étaient dans une camionnette à 

l’arrêt au milieu des bois, et l’homme qui les y avait 
enfermés ne reviendrait pas avant le lendemain. Ce 
qui voulait dire qu’ils allaient passer la nuit seuls 
dans cette voiture glacée.

Ils pleuraient tous deux. Des pleurs épuisés. Si 
seulement ils n’étaient pas montés dans cette voiture. 
Si seulement ils avaient pris le bus.

Il ne savait pourquoi, s’il repensait au trajet qui 
les avait menés hors de la ville, Simon revoyait le 
mouvement frénétique des essuie-glaces qui s’appli-
quaient à dégager la vue au chauffeur. Ce chauffeur 
dont il ne voyait que la nuque.

Le lien autour de ses poignets le blessait. Un jour, 
quand ils étaient petits, Abraham et lui avaient joué 
à la guerre. Abraham s’était jeté sur Simon et lui 
avait attaché les mains dans le dos avec une corde 
à sauter. Ce n’était pas un jeu amusant, ils n’avaient 
pas recommencé. Mais dans la voiture, ce n’était plus 
pour rire. Ses mains étaient ligotées pour de vrai.

Simon était terrorisé.
Pourquoi n’avait-il pas pris le bus et laissé tomber 

Abraham ?
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Une chose ne faisait aucun doute : ils s’étaient mis 
dans de beaux draps, tous les deux. Quand Simon 
était monté à l’arrière, Abraham n’avait pas dit un 
mot. Il avait attendu que la voiture freine à un feu 
rouge pour crier :

—  Simon, il a un pistolet !
Et Simon s’était jeté contre la portière et acharné 

sur la poignée, dans l’espoir de pouvoir ouvrir et se 
jeter au-dehors en pleine marche. Mais la portière 
était condamnée.

—  Mets ta ceinture et tiens-toi tranquille, avait 
rugi le chauffeur, et Simon avait obéi en tremblant.

—  ’Scuse-moi, avait chuchoté Abraham, en se 
retournant vers Simon.

—  Et toi, tais-toi, avait coupé le chauffeur.
« Excuse », encore ce mot, aussi incroyable que 

la première fois.
Simon aurait voulu répondre « c’est bon », lui dire 

que ce n’était pas grave et qu’il lui pardonnait. Mais 
il n’osait pas ouvrir la bouche.

Il ne savait pas ce que voulait cet homme qui 
conduisait la voiture. La seule évidence, c’était qu’ils 
ne roulaient pas vers la halle de tennis. Ils avaient 
pris une direction qui n’avait rien à voir. L’homme 
ne s’était arrêté que pour leur attacher les mains et 
faire monter Abraham à l’arrière.

C’était comme se retrouver dans un film horrible. 
Un de ceux que les parents de Simon ne voulaient 
pas le laisser regarder. Penser à son père et à sa 
mère lui mit le feu au ventre. Il voulait rentrer. Tout 
de suite.

L’homme ne conduisait pas spécialement vite. Il 
avait même l’air détendu, ce qui effrayait Simon. 
Après les avoir ligotés, il les avait fouillés pour leur 
prendre leurs téléphones, qu’il avait éteints avant de 
retirer les batteries. Pourquoi il avait fait cela, Simon 
l’ignorait, mais il avait en tout cas compris qu’il ne 
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leur servirait à rien de récupérer leurs portables, 
devenus inutilisables.

Puis la voiture avait franchi un grand pont. Et 
soudain, Simon avait reconnu l’endroit. Ils étaient en 
route vers le château où habitaient le roi et la reine. 
Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir à faire là-bas ?

Ils étaient passés devant le château sans s’arrêter. 
Pour finir, l’homme avait quitté la grande route et 
pris un petit chemin qui menait droit dans la forêt. 
Simon avait beaucoup voyagé avec ses parents. 
Nulle part ailleurs qu’en Suède il n’avait vu autant 
de forêts. Surtout pas en Israël, où habitait tout le 
reste de sa famille. En Israël, il n’y avait que des 
villes et du sable. Et la mer. Bleue, sauvage.

La voiture s’était arrêtée et l’homme leur avait dit 
de sortir du côté où était assis Abraham. Après être 
restés dans la voiture avec tout leur harnachement 
d’hiver, il faisait un froid de canard au dehors, dans 
la neige. Le château n’était pas visible.

—  Venez par ici, avait ordonné l’homme.
C’est alors que Simon avait découvert la grosse 

camionnette garée un peu plus loin, le long du che-
min. Un véhicule sans vitre, tout noir. L’homme les 
avait précédés et avait ouvert une des portes arrière.

—  Montez.
Il parlait anglais d’une voix sombre. Simon aurait 

voulu ne pas comprendre ce qu’il disait. Il aurait eu 
moins de mal à se rebiffer.

Mais ce n’était pas facile. Ils lui avaient obéi 
tous les deux. Même Abraham filait doux devant 
quelqu’un qui avait un pistolet.

À l’intérieur, il faisait sombre et froid. Il n’y avait 
rien pour s’asseoir. On ne voyait pas les sièges avant, 
cachés par une cloison qu’on avait installée entre les 
deux parties de la camionnette.

Ils étaient déjà montés quand Simon avait compris 
que l’homme n’en ferait pas autant. Il était toujours 
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dehors, dans la neige. Simon et Abraham avaient 
reculé d’instinct quand il avait braqué sur eux une 
lampe de poche.

Puis il avait dit des mots qui avaient fait perdre à 
Simon tout espoir de pouvoir rentrer chez lui bien-
tôt.

—  Vous pouvez vous asseoir au fond, sous les 
couvertures.

Il avait pointé du doigt un recoin où étaient entas-
sés des tissus.

—  Vous allez rester ici jusqu’à ce qu’il fasse jour.
Alors les larmes étaient venues. Simon était inca-

pable de les contenir.
Plus d’une heure s’était écoulée, et ils pleuraient 

toujours.
—  J’ai été tellement bête, chuchota Abraham. Je 

l’ai cru quand il m’a dit qu’il voulait parler de tennis 
avec nous.

Simon ne répondit pas ; qu’aurait-il pensé, s’il 
avait été le premier à monter dans la voiture ? Il ne 
le savait pas.

—  Il a dit que c’était un hasard, poursuivait 
Abraham. Qu’il avait l’intention de nous envoyer un 
mail pour nous voir demain. Et qu’il m’avait vu en 
passant en voiture. Je te promets, c’est ce qu’il a dit.

Simon ne disait toujours rien.
—  Je veux rentrer, chuchota Abraham.
—  Moi aussi, chuchota Simon.
Puis ils se turent.
Et dehors, il faisait de plus en plus froid.



9

Sombres et froids, les garages du QG l’étaient 
aussi à l’arrivée d’Alex Recht et de Fredrika. Il lui 
trouva un air enjoué. Et en même temps songeur. 
Il était rare qu’il ne sache pas déchiffrer le langage 
corporel de son assistante. Fredrika était maîtresse 
dans l’art de la communication non verbale et de 
la transmission simultanée de plusieurs émotions.

Alex, concentré sur l’affaire du meurtre de l’école 
Salomon, passait en revue les derniers éléments. 
L’enquête occupait un grand nombre de ses col
lègues. On avait procédé aux auditions des témoins 
et recherché des indices, mais les questions en sus-
pens étaient plus nombreuses que les réponses. Bien 
plus nombreuses.

Dans son for intérieur résonnait un mantra :
Les premières heures sont les plus importantes. 

Toujours, sans exception.
—  Le meurtrier était couché sur un toit de l’autre 

côté de la rue, énonça-t‑il, tout en s’asseyant dans 
la voiture et en attachant sa ceinture. Les traces 
sont difficiles à interpréter à cause du vent et de 
la neige. Mais elles indiquent qu’il – ou elle – a tiré 
à plat ventre. Puis le criminel est reparti par où il 
était arrivé : en traversant les combles de l’immeuble. 
Le président de l’association des locataires nous a 
dit que les gens négligeaient parfois de fermer la 
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