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I
LA MORT ET SES FIGURES


“Donc la seule créature qui cherche au dehors, et qui n’est pas à soi-même son tout, c’est l’homme.” Derrière cette définition de caractère théologique, posée au début du livre VI du Génie du christianisme, c’est de lui-même, n’en doutons pas, que Chateaubriand veut ici nous parler. Car toujours il a senti vivre en lui ce don, ce besoin du dehors : pour s’atteindre il lui faut se quitter, se jeter en un lointain d’objets, d’hommes, de paysages à travers lesquels seuls il peut, du moins le pense-t-il, réaliser son tout, sa suffisance. Au début de l’aventure humaine se déclare donc en nous une force qui nous arrache à nous : c’est l’enivrante, mais aussi l’aliénante puissance du désir. Chateaubriand a souvent célébré son rapt. Dans Atala, René, dans les Mémoires surtout, il a évoqué ce moment magique de l’adolescence où l’espace de la vie semble soudain se creuser en tout sens devant la conscience désirante et où le futur se fait appel chantant, tentation, promesse. “Chaque pas dans la vie m’ouvrait une nouvelle perspective ; j’entendais les voix lointaines et séduisantes des passions qui venaient à moi ; je me précipitais au-devant de ces sirènes, attiré par une harmonie inconnue.”
A l’ouverture du monde correspond ainsi la projection, l’avide “précipitation” du moi. Celui-ci s’élance physiquement vers un lointain. L’image de l’élan est souvent élargie par celle de la flamme, qui possède l’avantage de mieux encore nous situer en un cœur brûlant de l’essor. Le désir est alors rêvé comme un incendie qui, “se propageant sur tous les objets”, les parcourt successivement de son feu, et qui, “ne trouvant nulle part assez de nourriture”, voudrait dévorer “la terre et le ciel”. Ce mouvement de propagation ardente définit assez bien l’un des rythmes fondamentaux de Chateaubriand. Dans le champ de la culture, de l’expérience sociale, de la connaissance sensible, de l’écriture, il est bien cet homme d’ardeur et d’impatience : intelligence qui saisit l’idée d’une seule prise, regard qui traverse d’un coup scènes ou personnages, sensibilité qui s’empare aussitôt du détail le plus aigu, langage qui atteint de façon foudroyante, et pourtant infiniment légère, sa cible, son objet. Chateaubriand est un aristocrate du désir, Sainte-Beuve l’avait bien vu ; “créature qui cherche au dehors”, il y trouve bien vite ce qu’il cherche, il l’y trouve trop vite, — voilà le début de ses malheurs.
A l’élan du désir fait suite en effet très bientôt une déception. Non point que la projection du moi se heurte, comme dans le roman réaliste du XIXe siècle par exemple, à aucune mauvaise volonté du monde, à un refus de l’autre ou de la société. Ce serait plutôt l’inverse : trop ouvertement complaisant à mon ardeur, trop poreux ou plastique à mon attaque, l’objet n’est pas capable d’en freiner, puis d’en arrêter en lui le mouvement. La convoitise le traverse sans avoir le temps de s’y combler. Au moment même où Maine de Biran découvre en lui la conscience comme un effort intime lié à une résistance du dehors, Chateaubriand expérimente l’amertume inverse d’une projection personnelle que décevrait sans cesse l’insuffisante opposition des choses. Entre le moi et le réel, le déséquilibre énergétique est tel que le premier a tôt fait de parcourir — actuellement ou imaginairement, cela revient au même — toute la texture offerte du second. Pour m’attacher, il eût fallu d’abord que l’objet me fît obstacle. Mais non : il cède trop facilement à l’homme de désir, que sa précipitation porte aussitôt “au bout de ses désirs”, “au fond de (ses) plaisirs”. C’est alors la constatation désenchantée de la limite : borne située non pas devant l’objet, pour en interdire (et signaler) l’accès, mais bien derrière lui, pour en marquer la ligne de sortie, le terme. Ou bien, prolongeant le thème du désir-incendie, se rêve un feu qui a tôt fait de brûler la maigre pâture offerte à son ardeur. Traversé ou consumé, l’objet de toute manière disparaît dans l’acte de sa possession. Et avec lui, après lui, tous les autres objets du monde.
Que faire alors ? Poursuivre jusqu’à l’épuisement un élan par définition interminable ; désespérément adhérer à ce “feu sans cause et sans aliment”, mais que cette privation même pousserait à la folie, à la fureur. “Il sort de ce cœur des flammes qui manquent d’aliment, écrit René à Céluta, qui dévoreraient la nature sans être rassasiées, qui te dévoreraient toi-même. Prends garde, femme de vertu ! recule devant cet abîme, laisse-le dans mon sein…” Fatigue ou frénésie, ce sont les deux issues possibles du désir ; les deux figures aussi, passive et active, de l’ennui, ce célèbre ennui dont René déclare qu’il l’a “toujours dévoré”. Mais qu’est-ce que s’ennuyer pour Chateaubriand sinon apercevoir, avec une lucidité sans défaut, tout l’espace, “l’abîme”, qui s’étend entre ce qu’il se sent, ou ce qu’il voudrait être, et ce que l’univers entier pourrait lui donner pour l’assouvir ? D’un terme à l’autre du rapport la disproportion est telle qu’elle ne peut engendrer vis-à-vis du réel qu’un sentiment de dérision, bientôt d’indifférence. De là ce désintérêt si souvent décrit, ce détachement, issus d’un intérêt trop vif… Joubert, qui aimait Chateaubriand, et pour qui la viduité ne posséda jamais aucun secret, évoque quelque part à son propos, avec une justesse tout à fait admirable, ce “fonds d’ennui qui semble avoir pour réservoir l’espace immense qui est vacant entre lui-même et ses pensées”. Entendons que Chateaubriand était toujours au-delà de ses pensées, au-delà aussi de ses désirs. “Vacance” d’une inadéquation fondamentale au monde et à soi-même : ce que Chateaubriand découvre dans l’ennui, c’est tout simplement sa transcendance.
Mais il peut arriver aussi, nouveau malheur, que la situation ici décrite se retourne. Du monde se dégagera encore une sensation de vacuité, mais pour une raison très exactement inverse. Car cet objet, au-delà duquel m’emportait si souvent ma convoitise, il peut se mettre aussi à reculer, à fuir devant la main qui voudrait le saisir. Tristement borné tout à l’heure au regard de la conscience désirante, le voici maintenant mobile, évasif. “Je cherchais ce qui me fuyait ; je pressais le tronc des chênes, mes bras avaient besoin de serrer quelque chose…” Mais les bras de René ne serrent que du vide, aucune femme ne se matérialise pour lui dans les landes de Combourg, le désir a perdu d’avance sa poursuite. Sous l’assaut du moi les choses désormais se dérobent, et avec elles l’être dont elles étaient le signe, le support. Ce sentiment d’un retrait de l’être soutient ici de son vertige et de son amertume mainte scène familière : ainsi tous ces départs si mélancoliquement détaillés, l’écartement de “la terre qui s’éloigne et qui va bientôt disparaître” avec les lumières du rivage qui “diminu(ent) peu à peu et dispar(aissent)” ; ou bien ces morts rêvées comme autant d’engloutissements dans la distance, Alexandre “disparu() dans les lointains superbes de Babylone”, Napoléon perdu “dans les fastueux horizons des zones torrides” ; ou bien encore ces astres si souvent contemplés dans leur départ, soleil couchant, ou lune “se dérobant elle-même en silence” dans les profondeurs d’une forêt ou d’une mer. L’horizon n’est plus le lieu où j’arrive trop vite, après une vaine traversée des choses ; il est l’espace où l’objet se recule, me laissant aux prises avec mon propre vide. Car le corrélatif psychique de cette expérience, c’est le sentiment d’exil : alors que je me croyais au centre du monde, je n’en occupais en réalité que le rebord, que la marge la plus perdue, et le centre, c’est ce lointain qui là-bas, toujours, s’écarte. Voici un autre “abîme” : non plus creusé par la transcendance du moi vis-à-vis du monde, mais par la transcendance de l’être vis-à-vis du moi. Des deux manières — mais n’en font-elles pas une seule ? ne désignent-elles pas toutes deux une certaine inconsistance du dehors ? —, je manque le réel, l’objet m’est refusé.
Ce refus s’éprouve à travers le vécu le plus quotidien : celui par exemple de la privation du sol, de la terre natale, seul lieu où le moi pourrait se découvrir un fondement. Émigré, voyageur, ambassadeur, Chateaubriand s’éprouve trop souvent éloigné de la France et de son foyer vivant, Paris : “La France est le cœur de l’Europe ; à mesure qu’on s’en éloigne la vie sociale diminue ; on pourrait juger de la distance où l’on est de Paris par le plus ou moins de langueur des pays où l’on se retire…” Langueur d’une sorte d’abandon ontologique, qui se traduit à merveille à travers la maussaderie du paysage (Chateaubriand est ici en Bohême) et l’engourdissement du social. Tous les héros de Chateaubriand, René, Chactas, Eudore, Aben Hamet, sont à un moment de leur vie des exilés ; tous sont possédés par la nostalgie, par le regret des “merveilleuses histoires racontées autour du foyer”, par l’imagination des “journées de ceux qui n’ont point quitté le pays natal”. Exil d’une inégale cruauté, bien sûr, selon qu’il a été subi ou volontaire. Chateaubriand émigre en raison de sa fidélité au roi, à la race, à l’origine ; s’il s’en va, c’est pour demeurer fidèle à ses racines. Et pourtant, d’une certaine manière, il les perd. L’émigré se sent en effet frustré de quelque chose d’essentiel ; il éprouve la privation de ce soutien concret que lui donnerait seule son adhésion à la profondeur foncière d’une terre. D’où finalement la supériorité des républicains sur les royalistes, supériorité jouant dans le terrain même où ces derniers se sont placés : “Ils avaient leur principe en eux, au milieu d’eux, tandis que le principe des royalistes était hors de France.” Malgré sa volonté d’émancipation et de coupure, la Révolution reste ainsi, parce qu’attachée à un sol national, un phénomène d’enracinement. L’émigré en revanche se voit forcé de vivre dans l’écart, dans la non-participation forcée, parfois dans le déchirement (voyez Chateaubriand à Waterloo), ou dans l’opposition amère, le destin physique de son pays. Son attachement à la France n’aboutit trop longtemps qu’à l’en détacher concrètement.
Plus douloureuse encore cette séparation quand elle affecte mon rapport avec une réalité immédiate, familiale, celle même dont la chaleur me devrait originellement nourrir. Le père, même (surtout peut-être) contesté, n’est-il pas l’un des lieux charnels de mon enracinement dans l’être ? Mais “M. de Chateaubriand était grand et sec, il avait le nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers, ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares”… Sécheresse, pâleur de l’épiderme, finesse coupante des traits, recul, puis transparence froide du regard, tout annonce ici le refus charnel. Humoralement retiré en soi, le père ne vit que de sévérité, que d’astringence. Se desserre-t-il un instant ? C’est sous l’effet d’un spasme coléreux qui ne l’arrache à lui que pour le jeter agressivement contre les autres : “quand la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle”. D’un tel homme il serait bien vain d’attendre aucun geste expansif. Rien en lui de fluent : ni tendresse, ni caresse, ni sourire. S’il s’offre quelquefois au baiser de ses enfants, c’est en “penchant” vers eux “sa joue sèche et creuse”, sans leur “répondre”, en n’interrompant pas la marche mécanique qui lui fait arpenter tous les soirs de long en large la grande salle à manger de Combourg. Automatisme et monotonie du mouvement, non-expressivité — le père se tait et son mutisme glace autour de lui toute parole —, absence même de poids, de densité vivante (avec sa robe blanche, son bonnet blanc, il n’est presque plus un corps : déjà un “spectre”, un “fantôme”) : tous ces traits oniriques nous renvoient à un cauchemar de la chair Stérile ou évidée, à l’inquiétude d’une vie apparemment présente, en réalité déjà toute reculée en elle-même, dérobée, repliée dans l’inertie ou dans le gel de son propre lointain. Substantiellement le père se dresse ainsi dans la rêverie de Chateaubriand comme l’image même de la constriction : il est l’archétype du retrait vital.
Ce retrait se poursuit d’ailleurs aussi dans un espace, dans un temps. On se souvient qu’à dix heures, tous les soirs, à Combourg, M. de Chateaubriand interrompt brusquement sa marche automatique — c’est le thème déshumanisant de la manie —, pour s’éloigner le long d’une perspective sonore de couloirs et de pièces fermées, vers la chambre distante où finalement il s’enfermera : il “continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui”. Admirable mise en scène d’un recul, puis d’une clôture d’ordre tout ontologique… Mais ce père, qui fait si spectaculairement ainsi sécession, n’oublions pas qu’il porte aussi en lui la racine temporelle, l’origine. Or, tout autant que l’espace, le temps s’enfuit à travers le comte de Chateaubriand. Passionné de généalogie, il se sent en effet beaucoup moins principe qu’héritier. Il regarde non pas vers le futur, ni même vers le présent de ses enfants, mais vers le passé d’une lignée dont il remonte le cours d’âge en âge sans pouvoir y découvrir, c’est l’évidence, aucun terme premier. Passion du rétrospectif, poursuite indéfinie du fondement, que Chateaubriand reprendra lui-même à son compte, et qui engendrera inévitablement en lui un vertige du temps et de la race.
Ce vertige pourra s’amplifier aux dimensions mêmes de l’Histoire. Car le père, pour Chateaubriand, ce sera encore le roi. Rester fidèle aux Bourbons, il nous le dit bien lui-même, c’est écouter “la voix paternelle de la légitimité”. Louis XVI, Louis XVIII, Charles X, ce sont encore pour lui des figures de l’ancestralité, de l’enracinement, mais d’un enracinement où il n’arriverait pas vraiment à reprendre racine, tant il les sent lointains et archaïques, hostiles même. “Entre les royalistes et moi, constate Chateaubriand, il y a quelque chose de glacé.” N’est-ce point la même glace qui l’écartait déjà de la “joue sèche et creuse” de son père ? A l’évocation des soirées de Combourg, répond à cinquante ans d’intervalle, dans les Mémoires d’outre-tombe, l’étonnant récit de la visite à Charles X, déchu et exilé au château de Hradschin. Au fin fond de l’Europe, et très loin du présent, il s’agit là encore pour Chateaubriand de rejoindre un grand principe enfui. Et c’est alors, après le froid contraignant de la Bohême, la lente avancée du voyageur dans l’espace de ce château immense et vide, sa progression à travers de longs corridors, des cours dépeuplées, ou surveillées par de mécaniques sentinelles étrangères, dans des “salles anuitées et presque sans meubles”, vers le roi qui se situe au bout de tout cela, perdu “dans la tristesse de son abandon et de ses années”. Abandon que l’on peut entendre de multiples manières : car il est celui de Charles X par la France, par l’époque moderne, par l’Histoire, mais il est aussi celui de Chateaubriand par Charles X lui-même, par cette dynastie sur laquelle Chateaubriand a misé, la sachant irrémédiablement étrangère et condamnée, le plus précieux de son existence politique.
Au bout du désert de Hradschin, comme dans l’ombre de Combourg, errent d’ailleurs des corps qui ne sont plus tout à fait des hommes : M. de Blacas, “longue figure immobile et décolorée”, le roi lui-même, “appuyé sur les fenêtres de ce château, comme un fantôme dominant toutes ces ombres”. Ici encore la vie se paralyse dans l’automaticité du rite, la chair se rétracte, s’empoussière, s’éteint enfin comme “les deux lueurs expirantes” des bougies à la lumière desquelles le roi mène sa partie de cartes. A cette scène, il ne manque même pas, comme à Combourg, un adolescent-victime : c’est le jeune dauphin, pauvre enfant livré sans défense à l’anachronisme, au froid, au régrénissement désespérant du temps et de la vie “… dans les soirées d’hiver, des vieillards, tisonnant les siècles au coin du feu, enseignent à l’enfant des jours dont rien ne ramènera le soleil”. L’enfant, Chateaubriand lui-même, désirerait sans doute vivre au soleil du présent, dans la lumière heureuse du désir. Mais à travers le non de ces deux grandes figures fondatrices, le Père, le Roi, c’est l’être qui s’exile pour lui du double champ possible de sa conquête et de sa jouissance : la Chair, l’Histoire.
Cet exil est-il sans recours ? N’y a-t-il aucun moyen d’extraire de sa nuit ce “soleil” égaré, de le faire revivre au jour d’une actualité ? aucune chance pour le moi de se retrouver en contact avec l’immédiat rayonnement d’un grand principe ? C’est cette chance, on le sait, que Chateaubriand voulut courir sous la Restauration, essayant d’abord d’assouplir la raideur bourbonienne en l’engageant de force dans les aventures du libéralisme et de la modernité ; tentant ensuite de reviriliser, de revitaliser la dynastie fantôme en lui donnant éclat, dynamisme guerrier, à travers la trop célèbre expédition d’Espagne. Véritable tentative de rapatriement politique de l’être, que le caractère constitutivement lointain de la royauté vouait dès l’abord à un échec. On étudiera plus loin la mythologie politique de Chateaubriand ; mais l’on peut dès maintenant noter toute l’ironie de son rapport avec la monarchie restaurée. C’est pour avoir voulu vraiment la restaurer, c’est-à-dire la rendre moderne, actuelle, qu’il est amené à la combattre, puis à la détruire malgré lui, — et à se détruire politiquement avec elle…
Et la famille, est-il possible de la réensoleiller ? Non bien sûr, et Chateaubriand se fait dans ce domaine moins d’illusions encore que dans le champ de l’action politique. Rien n’interdit pourtant de rêver à l’utopie d’une famille immédiate et expansive ; et les Mémoires nous en donnent, aussitôt après la description de Combourg, un bel exemple : c’est celle de l’oncle Bedée, frère de la mère de Chateaubriand. Exacte antithèse du rapport paternel, car tout s’y développe — chairs, sangs, sentiments, vie sociale, vie financière même — autour du thème central de la générosité. Tout y signale un être donné, partagé, retransmis.
La situation du château, d’abord, rend manifeste, à l’inverse du triste Combourg enfoui dans ses bois, le choix d’un rayonnement heureux : “Le château du comte de Bedée était situé à une lieue de Plancouët, dans une position élevée et riante.” Ce même rire jaillit aussi, humoralement, presque génétiquement, de la personne même du châtelain : “Tout y respirait la joie ; l’hilarité de mon oncle était inépuisable. Il avait trois filles, Caroline, Marie et Flore, et un fils, le comte de la Bouëtardais, conseiller au Parlement, qui partageaient son épanouissement de cœur.” Cet épanouissement est contagieux : loin que la vie se resserre ici, sur elle-même, elle s’y multiplie, y prolifère, y attire la vie. Aimantation d’ardeur et de bonheur, qui épouse bientôt les formes traditionnelles de la Fête : “Monchoix était rempli des cousins du voisinage ; on faisait de la musique, on dansait, on chassait, on était en liesse du matin au soir.” Y a-t-il quelque exception à cette joie ? Peut-être : “Mme de Bedée qui voyait mon oncle manger gaiement son fonds et son revenu se fâchait assez justement.” L’on se souviendra ici que l’avarice est un thème de constriction, et qu’au rebours du Chateaubriand traditionnel, brillant des écus qu’il jette à tous vents, le comte de Chateaubriand était fort ménager de ses finances. Quant à Chateaubriand lui-même, il prendra toujours une sorte de plaisir existentiel à la dépense. Mais les fâcheries de Mme de Bedée étaient vite résorbées dans le tissu général de la liesse, et cela parce qu’elle rentrait elle aussi dans la ronde de la générosité, en raison d’un thème imaginairement fort positif, celui de l’excentrique : “… ma tante était elle-même sujette à bien des manies : elle avait toujours un grand chien de chasse hargneux couché dans son giron, et à sa suite un sanglier privé qui remplissait le château de ses grognements…” Ce chien, ce sanglier relèvent d’une fantaisie, donc d’une originalité, d’une gratuité, d’une volonté d’amusement et de plaisir… Aucune fausse note dès lors dans cette harmonie d’expansivité. “Quand j’arrivais de la maison paternelle, si sombre et si silencieuse, à cette maison de fête et de bruit, je me trouvais dans un véritable paradis.”
 
 
 
Ce paradis, pourtant, n’en est pas vraiment un, puisqu’il est démuni du premier des attributs édéniques : la permanence. Quelques années plus tard, Chateaubriand retrouve à Jersey le bon oncle Bedée, mais sa famille, déjà frappée par la Révolution, a bien perdu, quoique encore joyeuse, de la plénitude qui caractérisait l’époque de Monchoix. Comment pourrait-il d’ailleurs en être autrement ? La plénitude la plus riche est bien forcée de se soumettre à l’imposition d’un vide, puisqu’elle existe en une durée, et que la durée constitue l’un des milieux justement où l’objet se retire de nous, s’efface, s’enfonce en une profondeur de temps où, sinon en pensée, il ne nous est plus donné de le rejoindre. Le ne… plus est l’un des grands refrains existentiels de Chateaubriand : André Vial l’a montré dans son bel essai sur les Mémoires d’outre-tombe.
Ce sentiment de fuite peut prendre dans l’imagination des formes très diverses. On le voit souvent se lier au thème de la fluidité. Tout change, s’échappe à soi, se métamorphose en autre chose, comme passent les eaux d’une rivière : c’est un lieu commun, que réassume ici une rêverie personnelle. “Je touchais presque à mon berceau et déjà tout un monde s’était écoulé.” Vivre, c’est se laisser aller à la mobile successivité de l’eau : “Le vieil oiseau tombe de la branche où il se réfugie ; il quitte la vie pour la mort. Entraîné par le courant, il n’a fait que changer de fleuve.” Chateaubriand rêve donc sur les fleuves (Seine, Meschacebé) dont le lent déplacement sans déchirure nourrit en lui une sorte d’hypnose (“On me retrouvait assis au bord d’un fleuve que je regardais tristement couler”). Cette fascination s’accroît encore si au vertige de la labilité s’ajoute celui de la profondeur ou de l’abîme : ainsi devant le Niagara, à la fois glissement et chute. Chateaubriand s’y sent attiré par l’énigme d’un trou fluide : “Le guide me retenait toujours, car je me sentais pour ainsi dire entraîné par le fleuve, et j’avais une envie involontaire de m’y jeter.” S’y jeter c’eût été adhérer, dans l’élan d’une énergie atteignant son but, au mouvement par lequel l’être se retire indéfiniment de nous (“Oh ! que ne me suis-je précipité dans les cataractes, au milieu des ondes écumantes ! Je serais rentré dans le sein de la nature avec toute mon énergie”). On sait qu’à la fin des Natchez, Céluta, représentante imaginaire de Chateaubriand, succombe à la tentation d’un tel suicide.
A cette mort liquide Chateaubriand préfère cependant, choix caractéristique, les formes d’une négativité plus sèche. Car l’eau s’enfuit, s’échappe à elle-même : mais elle garde au vif de sa labilité une continuité voluptueuse qui abrite assez mal une rêverie du rien. Beaucoup plus inquiétant ce rien si on l’imagine en train d’évider activement la chose, d’en ronger la substance morceau par morceau. C’est le trouble de la fragmentation : brisé, décomposé en une poudre de petites parcelles autonomes, l’objet s’y voit trahi par leur sécession. Il s’éparpille alors dans la double immensité des temps et des espaces. A travers l’eau courante l’anéantissement était rêvé comme un évanouissement, mais aussi comme un recouvrement constant de l’évanoui, comme une substitution glissée du même au même. Mais rien ne vient ici remplacer la solidité perdue, et l’objet s’effrite irrémédiablement dans le non-être. Ce sera l’un des aspects du thème de la ruine, réalité dont on verra plus loin toutes les valorisations imaginaires. Site tout à la fois d’une érosion externe et d’un délitement intime, elle sera pour Chateaubriand l’index parfait d’une défection, d’une discontinuité mortelles.
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