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Présentation de l’éditeur :
          



          

          	

          Satoshi, bientôt trentenaire, est propriétaire d’une boutique de plantes aquatiques. Il peine à trouver le grand amour et reste hanté par le souvenir de ses deux amis d’enfance qu’il n’a pas revus depuis quinze ans. Un jour, une actrice et mannequin reconnue sonne à la porte : elle cherche un petit boulot et un toit pour la nuit. Satoshi est troublé :  pourquoi cette jeune femme s’intéresse-t-elle à lui ? Et pourquoi ne la voit-il jamais dormir ? Quels secrets la belle peut-elle bien cacher ? Avec Takuji Ichikawa, les souvenirs remontent à la surface et viennent bouleverser le quotidien. Il dépeint des histoires d’amour et d’amitié avec humour et délicatesse dans ce roman poétique et plein de fantaisie.


          

              










	

             



        


        

	         	 	

            	 

            


          

          

         

          	Takuji Ichikawa, né à Tokyo en 1962, est diplômé de l’université de      Dokkyo. Publié au Japon en 2003, Je reviendrai avec la pluie              (Flammarion, 2012) a été adapté en film, en manga et a valu à l’auteur une reconnaissance internationale. Dis-lui que je l’attends est son           second roman traduit en français.


          	

        


      

    


  





Dis-lui que je l’attends


Suzuné a écarté les mains en regardant le ciel.

« J’aimerais tellement faire ce rêve… »

Puis elle a souri d’un air radieux.

« Ce serait merveilleux, tu ne trouves pas ? Un rêve où chaque être humain serait relié aux autres… »







1


C’était un jeune homme des plus singuliers.

Tel le dernier des dodos avançant vers sa disparition inéluctable, il avait hérité à lui seul ce qui restait de la vertu perdue des hommes. D’une grande pureté, et donc aisément blessé, il contemplait le monde de ses yeux limpides, pareil à Laïka, la chienne qui avait fait le tour de la Terre dans sa capsule spatiale.

Je fis sa connaissance le printemps de nos treize ans. (Elle aussi, je la rencontrai en même temps, bien sûr, mais c’est une histoire sur laquelle j’ai l’intention de revenir à loisir plus tard. Car le presque trentenaire doué de discernement que je suis devenu a beaucoup appris sur le cœur des jeunes filles en dix ans.)
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Je changeais souvent d’école à cause du travail de mon père. Notre famille était brinquebalée çà et là, tel un jeton de Monopoly, les yeux constamment rivés sur le prochain endroit où nous installer. Nous semblions suivre le trajet dicté par les dés que jetait le patron de mon père, stagnant quelque temps avant de rejoindre une nouvelle case au tour suivant.

C’est ainsi que j’ai traversé mes jeunes années, toujours pressé, sans jamais réussir à me faire de nouveaux amis, ni connaître le sens de l’amitié véritable.

 

Notre nouvelle destination se situait dans une zone rurale s’étendant à perte de vue, bordée par des bois de chênes konaya et de pins rouges du Japon. Là, des fermes se dressaient modestement, clairsemées comme la barbe d’un adolescent.

De nombreux ruisseaux se déversaient du tout-à-l’égout de la ville, située au pied d’un plateau. Dans ces eaux claires et abondantes s’épanouissaient Potamogeton oxyphyllux et malaianus, ainsi que des Callitriche palustris, abritant plancton et petits poissons.

C’est à peu près à cette époque que, saisi de fascination pour le monde aquatique, je pris l’habitude de passer tout mon temps libre à longer les cours d’eau après l’école. Suivant les villes, dans les zones sèches, c’était de la gadoue et non plus des plantes aquatiques qui recouvraient le lit des rivières, et nombreux étaient les endroits où les poissons laissaient la place à des canettes vides ou des sacs plastique de supermarché flottant à la surface. Même là, cependant, on trouvait des eaux pleines d’une vie prospère. C’est pourquoi j’en étais venu à aimer cette ville.

Et puis, par-dessus tout, c’était l’endroit où je m’étais, pour la première fois de ma vie, fait des amis. Même si je n’ai vécu qu’un an dans cette ville, c’est un endroit que je ne pourrai oublier jusqu’à la fin de mes jours.

 

Cette fois, j’étais parvenu de justesse à intégrer ma nouvelle école au début du semestre, au lieu de débarquer en cours d’année.

Les nouveaux élèves de cinquième, soucieux pour une raison ou une autre, se serraient la main lorsqu’ils repéraient une tête connue et se regroupaient çà et là en se réjouissant d’être dans la même classe. Pourtant, à peine une semaine plus tard, toute cette anxiété serait retombée. Après s’être raccrochés à d’anciens liens, ils allaient tous bientôt se faire de nouveaux amis et se créer une hiérarchie au sein de cette petite société appelée salle de classe.

En premier venaient les élèves qui étudiaient, mais n’en étaient pas moins reconnus par leurs inférieurs comme « des types bien », sans qu’ils en tirent une once de fierté.

Hors des cours, ils charmaient leur entourage en se montrant doués pour le basket ou capables de reproduire les riffs de guitare les plus complexes. Dépourvus de la moindre timidité, ils invitaient des filles à sortir, sans hésitation. De ravissantes jeunes filles aux joues tendres et qui avaient elles aussi d’excellents résultats.

Ce groupe avait beau traiter tout le monde de la même manière, sans opposition ni discrimination, nous savions que nous ne pouvions les fréquenter sur un pied d’égalité. Car ils appartenaient aux « échelons supérieurs de la société ».

Il y a tellement de sous-groupes parmi les strates inférieures.

Ceux qui ne sont bons qu’à étudier, qui ne cessent de se bourrer le crâne d’équations et de vocabulaire anglais alors même qu’ils savent que la fin du monde est pour demain. Ceux qui se sont mépris sur leurs ambitions et les moyens d’y parvenir, mais ne s’en aperçoivent que trop tard. Qu’il s’agisse d’un baiser maladroit à quatorze ans, de la décision cruciale de faire un tir retourné… ce genre de dilemme.

D’un autre côté, il y a les membres des clubs sportifs qui détestent étudier et dont le point fort est l’activité physique (les sportifs bons élèves accédant, eux, aux « échelons supérieurs de la société »). Eux sont capables de décider s’il faut exécuter un magnifique tir retourné ou un dunk éblouissant, en accord avec le manager souriant du club, et, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, de décrocher un baiser par-dessus le marché. Mais eux aussi perdent quelque chose. La plupart cependant ne s’en rendront jamais compte au cours de leur vie (ils ont bien le sentiment d’une anomalie, mais sans parvenir à mettre le doigt dessus).

Malgré tout, ces deux groupes-là se positionnent encore au-dessus des « autres ».

« Les autres », ce sont tous ceux qui se fondent littéralement dans le décor. Ceux qui ont des notes correctes, sont moyens en sport, ne se montrent pas particulièrement éloquents.

Ils ont leur place dans la hiérarchie, comme les flûtes à bec dans la fanfare lors du festival sportif.

En dessous, ou plutôt en dehors, on retrouve ceux qui sont un peu différents.

Une minorité qui adhère à des valeurs originales et ne s’intéresse pas plus aux autres qu’à elle-même. Eux se constituent en petits groupes de deux ou trois mais évoluent le plus souvent seuls. Ils ne se soucient guère de la solitude.

Ces deux-là en faisaient précisément partie.

Quant à moi… n’étais-je pas, moi aussi, un de ces « originaux » ?

À vrai dire, j’étais capable de courir le quatre cents mètres assez rapidement grâce à l’entraînement forcené que m’avait imposé mon père. Pourtant, comme je n’avais pas intégré le club d’athlétisme, j’avais rarement l’occasion d’en faire la démonstration.

En classe, j’étais incroyablement mauvais. Aux derniers examens de fin de semestre, sur les 365 élèves de ma promo, j’étais classé 360e. J’avais obtenu un 2 en anglais, un résultat si médiocre qu’il aurait été difficile à atteindre volontairement. Bien qu’ayant répondu à toutes les questions, je n’avais fait que des erreurs – un talent sans doute unique, avait dit mon père à ma mère.

« Qui sait, il deviendra peut-être quelqu’un d’important. »

Dans la vie, on dit des enfants nés sur le tard qu’ils sont souvent choyés. Mon père avait passé les cinquante ans lorsque je suis né. C’est derrière des lunettes de presbyte, mal adaptées et toutes tordues, qu’il contemplait son fils.

J’aimais la solitude, et j’aimais plus encore la faune aquatique. Autant de points qui faisaient de moi un membre à part entière du « groupe des originaux ». Le raisonnement inductif peut parfois mener à une conclusion erronée (même si celle-ci semble évidente au commun des mortels).

Dans la salle de classe, je courbais l’échine, faisant de mon mieux pour esquiver le vent qui soufflait au-dessus de ma tête. Aux yeux de mes camarades, j’aurais voulu me faire aussi discret qu’un vieux vase ou que les meubles garnissant la pièce. Personne ne s’intéresse à un vase qui prend la poussière. Pourtant… si par chance il se trouve une jeune fille attentionnée et réservée pour l’orner de fleurs après la classe, à l’insu de tous, il sera au comble du bonheur.

 

Après les cours, c’était le paradis.

Un canal courait derrière l’école, parallèle à une petite rivière. De là s’étiraient affluents et canaux, marais et étangs, au-delà desquels m’attendait un bassin artificiel à l’eau miraculeusement claire. Des Potamogeton oxyphyllus et malaianus et des Sparganium stenophyllum se balançaient dans les canaux, tandis que des Limnophila sessiliflora et autres Hydrilla verticillata s’épanouissaient dans les étangs, à la surface desquels flottaient d’énormes jacinthes d’eau.

Je rentrais toujours en coupant par le parc en direction de l’étang au centre du bosquet.

 

Je remarquai immédiatement ce garçon posté devant moi.

Je ne compte plus le nombre de fois où j’avais aperçu sa silhouette qui courait en rond, pourchassée par les membres du club de gymnastique derrière le bâtiment principal. Je savais que nous étions dans la même classe, mais j’étais incapable de me rappeler où il était assis.

Ce jour marqua donc notre première rencontre.

 

Quelques membres du club de base-ball s’étaient rassemblés près du canal.

Depuis que la température avait commencé à grimper, au mois de mai, c’était devenu l’endroit à la mode pour la bande des gymnastes, qui descendaient dans l’eau, encore basse en cette saison, pour y capturer les vairons et récolter les nombreuses palourdes déposées dans le fond sablonneux. Ils appelaient cela le « chantier », quand ils s’échappaient de la cour pour venir s’y détendre.

La bande du club de base-ball se montrait d’une violence rustique, aussi convenait-il de s’en méfier tout particulièrement. Je les observais avec nervosité, tel un petit animal herbivore, prenant soin de garder mes distances et de ne pas pénétrer dans leur territoire. Je passais discrètement sur la berge opposée.

Plus en amont sur la rive droite du canal s’étendait une vaste forêt sur plusieurs kilomètres. Cette bande de verdure abritait toutes sortes d’individus. En langage courant, on parlerait de sans-abri.

L’un d’eux habitait un tunnel creusé dans le talus, une caverne d’environ trois mètres de profondeur équipée d’un matelas, de cartons, d’une bassine en aluminium et d’une marmite toute brûlée. Il avait dû sortir ce jour-là, car je ne le voyais nulle part.

Au-delà s’étirait une magnifique forêt de bambous, au fond de laquelle se trouvait une vieille maison abandonnée. On disait souvent de cette auberge couverte de lierre que sa silhouette rappelait « l’auberge du moineau » du conte folklorique. Son occupant avait pour surnom « Le Squelette ». C’était un homme plus émacié encore que son surnom ne le laissait entendre, à la silhouette toujours recouverte des mêmes vêtements négligés, et qui marchait pieds nus dans ses sandales. Sans être Happyaku Bikuni1, il avait tout l’air d’un moine vivant là depuis des siècles. Mais on disait qu’en réalité, la zone appartenait à son fils, un grand propriétaire terrien.

Lui aussi, il fallait s’en méfier. Il détestait les enfants et jetait des pierres à tous ceux qui s’approchaient de la forêt de bambous. Là encore, je m’efforçais de ne pas faire le moindre bruit.

Le sentier se poursuivait au-delà, au milieu des chênes konara et kunugi et des cyprès japonais. Ma destination finale était un plan d’eau situé à mi-parcours : un étang en forme de calebasse. Bordé de roseaux, il abritait des truites, loches, crevettes et autres tortues de Reeves, qui évoluaient sous un plafond d’algues et de jacinthes d’eau. On y trouvait également pléthore d’insectes aquatiques.

Je ne compte plus les jours que j’ai passés au bord de cet étang.

 

Lui se tenait là, un peu plus loin, de l’autre côté de l’étang en calebasse. Les yeux rivés sur la montagne d’ordures de la décharge sauvage. J’avais remarqué que nous étions dans la même classe, mais j’étais bien incapable de me rappeler son nom.

Je me suis arrêté pour observer ce garçon qui regardait fixement des détritus.

Il était petit ; je pense qu’il aurait facilement pu passer pour un écolier, plutôt qu’un collégien. En dépit de cela, il se dégageait de cette silhouette dressée comme une sorte de dignité étrange. Un jean, un pull-over tout tortillé (notre collège n’imposait pas le port de l’uniforme), des cheveux en pétard. Mais ce sont ses lunettes qui faisaient forte impression. Une monture de plastique noir mal dégrossie, au design vieillot, incontestablement trop grande pour son visage d’enfant dont elle débordait allègrement. Les branches qui reposaient sur ses oreilles décollées étaient rafistolées à la main. Si vous me demandez mon avis, je le trouvais plutôt cool, d’une certaine manière, avec son charme un peu tortueux à la Elvis Costello (période This Year’s Model, quand il posait avec son vieil appareil photo).

Surtout, je me demandais ce qui pouvait bien le passionner dans cette montagne de détritus. Si l’on suivait son regard, on trouvait une télé défoncée par un tube brun (et que j’avais moi-même lapidée la semaine précédente), un camion réfrigéré à la portière béante, un vélo sans pneu, et toutes sortes d’autres déchets volumineux. Peut-être imaginait-il le moyen de les ramener à la vie ? Peut-être que ses lunettes aussi, il les avait ramassées quelque part au hasard.

C’est alors qu’il se retourna soudain vers moi. Perdu dans son regard, à court de mots, je me mis à agiter inutilement les mains devant ma poitrine.

« Le club de base-ball va rappliquer », dit-il.

Pour toute réponse, je regardai derrière moi. Personne en vue.

« Ils passent toujours par ici après le chantier, ajouta-t-il, s’adressant clairement à moi cette fois. Tu ferais mieux de te cacher si tu veux pas qu’ils t’embêtent. »

Il me fit un signe de la tête avant de disparaître derrière la montagne de détritus, que je contournai moi aussi en hâte. L’arrière formait une pente, derrière laquelle on pouvait se dissimuler en se baissant un peu. Nous attendîmes la venue du club de baseball en retenant notre souffle.

Nous entendîmes d’abord leurs voix, rauques, brisées par l’entraînement. Puis des bruits de vélos mal entretenus. Impossible de distinguer le sens de leurs paroles. Je doute qu’eux-mêmes réussissent à s’entendre les uns les autres. Bientôt, le son de leurs chaussures écrasant les feuilles mortes indiqua qu’ils dépassaient notre refuge.

« Ils sont partis, dit mon camarade en remontant ses lunettes de son index.

— Hmm. »

Nous restâmes pourtant accroupis. Les membres du club de boxe les suivaient, à la traîne.

L’arrière de la montagne de déchets était tout aussi encombré que l’avant. Des rebuts de toutes les civilisations formaient une pile qui se déversait jusque dans la rivière. Des dizaines de têtes de poupées décapitées s’entassaient à ma droite, comme autant de minuscules crânes de plâtre immaculé.

Entre nous gisait une boule de bowling noire de quinze livres, abandonnée là pour une raison ou une autre. Elle ne semblait pas disposer de trous pour les doigts. Une présence apathique, abandonnée avant d’avoir pu atteindre sa forme définitive.

« Ça fait deux mois qu’elle traîne là, dit-il en remarquant l’objet de mon attention. Elle fera bientôt un déchet splendide.

— Un déchet splendide ? »

Il acquiesça. Avant de remonter ses lunettes d’un coup d’index. Ce petit geste lui donnait l’allure d’un Clark Kent miniaturisé.

« Il y a toutes sortes de déchets. Au moment où on les jette, ils ne connaissent pas encore les possibilités qui s’offrent à eux. C’est quand ils se transforment en déchet que, petit à petit, ils apprennent à choisir entre se laisser aller ou devenir un déchet splendide et majestueux. »

Il disait cela sur le ton d’un astronome discourant sur les étoiles.

« Celui-là, par exemple, poursuivit-il en désignant la boule de bowling sans trou. Il est pas génial ? Ça fera un beau déchet comme on en voit peu. »

Jusqu’au bout, je n’ai jamais réussi à savoir d’où il tenait pareilles considérations. Il aurait pu tout aussi bien me dire « le bordeaux est une belle couleur, mais le rose nacre en revanche… »

Les boxeurs à la traîne passèrent bientôt, eux aussi. Plus que le bruit de leurs pas, ce sont les vibrations du sol qui nous en informèrent.

Des sacs de viande de quatre-vingts kilos.

Un élève de quatrième surnommé Beef, suivi de deux nouveaux. Le visage cramoisi et trempés de sueur, tous autant qu’ils étaient.

Nous les observâmes depuis notre cachette. Au lieu de suivre le groupe de tête, tous trois disparurent au bout du sentier qui s’étirait à droite, dans la direction opposée à la rivière.

« Un raccourci, expliqua mon compagnon. Beef prend toujours ce chemin-là. Pour réapparaître juste derrière les autres. J’arrive pas à croire qu’il soit titulaire. »

Incroyable, en effet.

« Quelle est sa position ?

— Numéro 8, champ droit.

— C’est pas plutôt Catcher ?

— Catcher fait cinq kilos de plus. Et puis, avec sa blessure au genou, il est dispensé d’entraînement à la course. »

Mais alors…

« Tu veux dire que notre club est faible ?

— On perd toujours dès le premier tour. On se fait ridiculiser par l’équipe locale. »

J’étais soulagé de l’entendre. Le monde tournait donc bien rond.

« Bon, faut que j’y aille, annonça-t-il en se redressant.

— Où ça ? »

Une question inhabituelle, pour moi qui ne m’intéressais pas aux gens.

 

Aujourd’hui encore, le mystère demeure. Pourquoi, à ce moment-là, étais-je si curieux de savoir où il se rendait ? Je ne pouvais encore me douter qu’une autre rencontre m’attendait à cet endroit. Quoi qu’il en soit, j’étais semble-t-il attiré sans le savoir par un fil invisible.

 

« Il y a une décharge encore plus grande. C’est là que je vais », répondit-il en clignant les yeux d’un air nerveux après un moment de réflexion. Avant d’ajouter avec un hochement de tête et un coup d’index à ses lunettes :

« Tu n’as qu’à venir avec moi, je vais te montrer mon trésor. »

Voilà qui serait forcément plus merveilleux que la boule de bowling sans trou. Une télévision diffusant des programmes martiens, peut-être, ou un robot s’animant tout seul, sans batterie. Ce genre de choses.

« Vraiment ? »

Il s’esclaffa devant ma question. Il avait des dents magnifiques, irrégulières. D’immenses canines doubles dépassaient de chaque côté de sa bouche.

« Oui, vraiment. Allez, viens ! dit-il avant de s’élancer, se retournant vers moi pour ajouter : Je m’appelle Yûji. Igarashi Yûji.

— Moi c’est Satoshi. Tôyama Satoshi…

— Hinhin, gloussa-t-il.

— Héhé », gloussai-je à mon tour.

Je pense que nous étions tout aussi timides l’un que l’autre. Nous n’étions pas habitués à ce genre de rencontre.

 

Je ne m’étais encore jamais aventuré dans un endroit pareil. Nous nous trouvions à l’extérieur de la forêt, à une quinzaine de minutes de l’étang à pied. Au-delà s’étalait le nouveau quartier résidentiel. Bien qu’en surnombre pour le terrain, les maisons avaient été construites avec ordre, à la manière d’une colonie d’organismes hautement structurée – colonie dont l’expansion impressionnante menaçait de détruire la forêt. Mais à cette époque, elle n’avait pas encore supplanté les villages disséminés au hasard çà et là.

À la frontière entre cette zone résidentielle et cette bande de verdure s’étendait une gigantesque décharge.

Une montagne de détritus jetés là illégalement. Entièrement bordée de graminées géantes, elle devait recouvrir l’équivalent de deux terrains de squash, et s’élever à une moyenne d’un mètre cinquante. 

« C’est énorme, m’exclamai-je.

— Du tout, rétorqua Yûji. Il y a des endroits bien pires. Des endroits dangereux, aussi. Ici, on est en sécurité », s’esclaffa-t-il.

Je ressentis comme une impression d’ordre tandis que nous pénétrions dans cette montagne de déchets. En dépit de la confusion, chaque chose semblait avoir atterri à sa place.

« C’est vrai que ça n’a pas l’air si mal », concédai-je.

Yûji eut l’air ravi.

« Ici, c’est mon jardin secret. J’ai dû aménager pas mal de choses pour améliorer le confort. »

Il y avait comme un sentier, ainsi qu’un espace divisé en pièces. Bien sûr, le sol comme les cloisons étaient entièrement constitués de détritus. Et là, au cœur de ce monceau d’ordures, à l’abri des regards, se trouvait un minuscule living, équipé d’un canapé, d’une table et de placards.

« Bienvenue chez moi. »

C’était la première fois que j’étais invité dans la chambre d’un humain de mon âge, si tant est qu’on puisse employer ce terme. Alors j’étais heureux. Et ce même s’il s’agisssait d’une chambre creusée dans les ordures.

« Tu peux t’asseoir, c’est pas sale. »

Il m’indiqua un luxueux canapé recouvert de cuir couleur mousse. L’assise s’enfonça sous mon poids. Yûji sortit deux assiettes du placard et les disposa sur la table.

Il va quand même pas nous servir à dîner, pensai-je en me redressant instantanément. Il était impensable de manger dans un endroit pareil, d’un point de vue sanitaire, et je commençais à m’inquiéter sérieusement. Mais je n’avais pas à m’inquiéter.

Yûji ouvrit de nouveau le placard, dont il tira une bouteille d’eau minérale et une boîte ornée d’une tête de chien.

« Des croquettes, expliqua-t-il en secouant la boîte avec un bruit sec. Pauvres en calories, pour les chiens âgés. »

Il versa de l’eau dans une assiette et des croquettes dans l’autre, avant de siffler entre ses doigts avec adresse. C’était un son étonnamment puissant. Je n’aurais jamais cru que de si petites mains puissent produire une résonance aussi impressionnante.

Puis il s’assit à côté de moi sur le canapé.

« Il va arriver.

— Un chien ?

— Un chien, oui. Mon trésor. »

Moi qui m’attendais à découvrir une étrange collection de détritus, voilà que mon intérêt diminuait.

« Je vois, c’est le chien ton trésor. »

Je feignais l’intérêt afin de ne pas froisser Yûji. Des chiens, je peux en voir n’importe où. En général avec un pelage marron et une truffe noire.

« Le voilà ! » annonça Yûji.

Le chien surgit de nulle part. À peine l’avais-je remarqué qu’il était à mes côtés, sa queue frétillant d’un air joyeux.

On aurait dit un détritus de plus. Il avait le corps recouvert d’un poil long, maculé ici et là de saleté pareille à de la sciure. Un bout de scotch de vinyle rouge collé derrière son oreille droite s’agitait dans le vent. Sur son dos était accroché un vieux mouchoir desséché. Il avait les yeux engoncés sous ses poils tout entortillés.

« C’est…

— On a beau le nettoyer, au bout de deux trois jours il nous revient dans cet état. Ça doit être à force de vivre ici…

— Je vois… »

Je tendis nerveusement la main vers cet amas vivant de déchets.

« Fiouic ? »

Je retirai ma main en sursaut. Avant de me tourner vers Yûji. Celui-ci m’adressa un sourire un peu triste.

« Fiouic ? »

Pas de doute, le son venait bien du chien.

« Il s’appelle Trash, dit Yûji.

— Trash ? Comme Patrash ?

— Oui… Sauf qu’on n’est pas dans les Flandres2 ici ; ce n’est qu’une décharge, après tout. »

D’où le nom de trash, autrement dit « poubelle ». Assurément un nom bien choisi, pour un chien aux allures d’ordure qui vivait dans une déchetterie, pensai-je.

« C’est toi qui lui as donné ce nom ? »

Yûji secoua la tête. Trash leva le nez de son assiette pour me jeter un regard interrogateur.

« Non, c’est Karin qui l’a baptisé.

— Karin ? »

[image: image]

« Karin… ?

— Oui, Karin. Mon autre meilleure amie, que j’ai rencontrée quand j’avais treize ans.

— Une fille ?

— Une fille, oui. Même si, à y bien regarder, elle n’avait pas grand-chose de féminin. Elle est très spéciale. Peut-être plus spéciale encore que Yûji. »

Comme il fallait s’y attendre, j’éprouvais quelque part un sentiment de culpabilité en parlant ainsi de Karin. Mais n’est-ce pas ce que tout homme ressentirait en évoquant son premier amour devant sa fiancée ?

« Je ne t’ennuie pas avec mes histoires ? » lui demandai-je.

Misaki remua la tête. Ses longs cheveux luisants ondulèrent avec élégance.

« C’est moi qui t’ai demandé de me raconter tout ça. C’est très amusant. »

Elle tourna vers moi ses doux yeux qui semblaient cueillis un jour d’été.

« Tu continues ? »

[image: image]

Karin était une jeune fille étrange.

Notre première rencontre eut lieu trois jours après que Yûji m’eut emmené voir Trash.

Ce jour-là, il était venu me chercher alors que je pêchais des crevettes dans l’étang.

C’est moi qui l’aperçus en premier. Sa vue était terriblement mauvaise. Il avait beau porter ses lunettes à la Clark Costello, je le soupçonnais de ne pas voir plus loin que la pointe de ses pieds.

 

J’eus plus tard l’occasion de l’interroger au sujet de ces fameuses lunettes.

« Oh, ça ? » répondit Yûji en désignant sa monture.

Oui, ça.

« Je les tiens de mon père. Comme ma vue baissait, il m’a dit : “Tiens, tu n’as qu’à prendre les miennes.” »

Je pensais que les lunettes étaient un outil infiniment plus intime, conçu à l’intention d’une seule et unique personne. Aussi étais-je un peu décontenancé par ses propos.

« Ça se fait ? On peut se les transmettre de père en fils, comme une montre ? 

— Ben oui, dit Yûji. C’est comme ça, les lunettes. Après tout, ça coûte très cher. C’est pas quelque chose qu’on peut acheter comme ça. »

Sa réponse se précisait, mais je n’en demeurais pas moins perplexe.

« Mais, les lunettes, il faut bien qu’elles soient ajustées à ta vue, non ?

— Oh, ça, c’est pas très important. Du moment qu’avec je vois mieux qu’avant, c’est tout ce qui compte. »

Tu crois ?

Je me dis cependant que sans ces lunettes transmises par son père, il n’aurait peut-être pas rencontré le vieux Trash. Cela avait forcément un lien avec sa passion ô combien inhabituelle. (Je pense que j’aurai l’occasion de revenir là-dessus.)

 

C’est ainsi qu’il était venu me trouver au bord de l’étang. Sa bouche ouverte formait un « o », comme s’il était en train de parler, mais je ne pouvais distinguer ses propos (je souffrais à l’époque d’une terrible otite qui me causait des problèmes d’audition).

« Je suis là ! »

Yûji me remarqua finalement, avant de s’exclamer :

« Mais enfin, je t’appelle depuis tout à l’heure, où est-ce que tu te cachais ?! »

Typique.

 

Trash avait encore collecté de nouveaux détritus sur son pelage – des roses artificielles, cette fois, dont les pétales pâles étaient accrochés autour de ses oreilles (où pouvaient-elles bien être, d’ailleurs, ses oreilles ?) Tête baissée, nous l’observions tandis qu’il mangeait ses croquettes de bon cœur, tout décoré de fleurs.

« C’est étrange. Comment il a bien pu récolter tout ça ?

— Étrange, en effet. »

Nous échangeâmes un regard, réfléchissant à ces considérations, quand une voix retentit derrière nous.

« C’est moi qui l’ai fait. »

Lorsque je me retournai, une jeune fille à la silhouette splendide était juchée sur le comptoir qui surmontait le placard. Ses cheveux couleur de miel étaient coupés court, son corps tout entier engoncé dans une veste militaire trop grande. Une tenue plutôt surprenante, étant donné la saison.

« Ben alors Karin, t’es déjà là ? » lança Yûji.

C’est alors que je me rendis compte que cette jeune fille qui avait baptisé Trash était une élève de la classe voisine.

« Je les ai accrochées avec des barrettes. C’est pas mignon ? »

Puis elle éclata de rire. Sa bouche laissait entrevoir un appareil dentaire argenté.

Elle a ri exprès pour le montrer, non ? me demandai-je. Un peu comme une jeune femme arborerait un collier pour mettre en avant son décolleté. Ou passerait ses cheveux derrière son oreille afin d’exhiber une boucle d’oreille étincelante.

Karin s’éjecta avec vigueur du meuble pour venir nous rejoindre. En la regardant de près, elle avait un très joli visage. La blancheur de sa peau ressortait tout particulièrement. Ses joues rayonnaient comme du papier Kent de bonne qualité.

Nos regards se croisèrent. J’eus l’impression qu’elle me sondait pour voir ce qu’il y avait en moi. Là, dans une zone très sensible située juste au-dessus du creux de mon estomac, je ressentis un tressaillement involontaire.

Détournant le regard, elle se baissa pour gratter le menton de Trash. Celui-ci se soumit avec délice à ses caresses. Avant de relever doucement la tête en adressant à Karin un petit « Fiouic ? »

Encore cette voix.

Décidément, on aurait dit que c’était là une question qu’il posait à chaque humain qu’il rencontrait.

 

« Fiouic ? »

 

« Ce geignement… »

Karin se releva en époussetant le bas de sa veste.

« Je pense qu’il a dû être opéré de la gorge autrefois, du temps où il était domestiqué, expliqua-t-elle. Après tout, un chien qui aboie, c’est bruyant, les voisins se plaignent. Le maître de Trash a dû lui faire retirer les cordes vocales. »

Ne lui laissant plus que ce seul et unique son, pareil au chant du vent soufflant à travers un frêle harmonica de verre.

« On dirait qu’il veut nous demander quelque chose.

— Peut-être bien. »

Trash avait-il une question à poser ?

Jour après jour, inlassablement, il interrogeait l’humanité :

« Fiouic ? »

 

Enfin quand même, pensai-je. Pourquoi adopter une telle tenue et parler comme un garçon ? Elle qui, au naturel, devait avoir tellement de charme…

C’est à ce moment-là que je regardai Karin pour la première fois. D’après ce que m’en avait dit Yûji, elle n’allait pas souvent en cours, passant un temps « précieux » dans un endroit connu d’elle seule.

« C’est quelqu’un de singulier », m’avait dit Yûji.

Je m’imaginais un kiwi pointant un pingouin du doigt en déclarant : Cet oiseau ne sait pas voler. Singulier, non ? C’est ce qu’on appelle de l’inconscience.

Karin essuya sa main droite sur le devant de sa veste avant de me la présenter.

« Enchantée. Les amis de Yûji sont mes amis. »

Je tendis le bras avec nervosité pour lui serrer la main, qu’elle avait petite et froide. Elle avait beau adopter une attitude masculine, Karin était bien une jeune fille de treize ans après tout, même si j’avais le sentiment qu’elle ne tenait pas à ce qu’on le lui rappelle.

« Enchanté », répondis-je.

Enchanté…

C’est ainsi que débuta notre amitié.
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Ensemble, nous sortîmes dans la nuit et marchâmes jusqu’à la gare.

« Merci pour le dîner. C’était délicieux.

— Ravi que ça t’ait plu. »

Misaki portait une robe couleur crème et un cardigan blanc. Une tenue discrète et douce, qui lui convenait bien.

« À bientôt, sans doute, dit-elle. Tu me raconteras la suite de l’histoire, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, lui répondis-je. Si ça peut te faire plaisir. »

C’était notre troisième rendez-vous, et pour la première fois ce soir-là, nous nous étions sentis un peu gênés tous les deux. Autant dire que j’étais redevable à mes amis inhabituels. Un peu comme si Misaki et moi avions été secourus par de vieux camarades qui passaient par là alors même que la tension commençait à se faire sentir. Peut-être avions-nous besoin qu’on nous tienne la chandelle.

Si j’avais été le genre d’homme à pouvoir gérer parfaitement un dîner galant, je n’aurais jamais eu ce type de difficulté.

J’aurai trente ans cette année. Pourtant, à ce jour, j’ai vécu une vie ennuyeuse, sans jamais rencontrer une personne que je puisse considérer comme une petite amie. On pourrait assurément parler d’éclosion tardive, même si pour ma part je me verrais plutôt comme un rêveur naïf qui idéalise un peu trop les rencontres amoureuses. Autrement dit, je suis un chercheur solitaire, à la recherche de la seule et unique femme de sa vie. La vérité étant que je suis trop poltron pour pouvoir regarder une jeune femme dans les yeux, et que c’est là l’unique raison pour laquelle je suis seul.

Bien sûr, j’ai quelques souvenirs doux à l’endroit d’une ou deux jeunes femmes. Non, plutôt trois ou quatre… Enfin, dans ces eaux-là.

J’ai échangé mon premier baiser à quatorze ans. On ne peut donc pas dire que j’aie commencé avec du retard. J’ai même eu mes premiers rapports sexuels avant la fin de l’université. Je n’en tire pas de fierté particulière, mais ce n’est pas non plus un parcours honteux.

 

C’était à l’automne de ma troisième année de fac, par un jour où j’étais très occupé, alors que démarraient les derniers cours. Guidé par une jeune femme d’un an mon aînée, j’allais franchir une étape de ma vie, dans le calme et le silence.

C’était de la bonne volonté, pensais-je. Je ne voulais pas croire que c’était par pitié.

Nous suivions le même séminaire. Bien vite, elle trouverait un emploi chez un éditeur de littérature jeunesse.

Elle m’avait interpellé alors que je mangeais mon menu C tout seul à la cafétéria (ce qui n’était pas rare en soi).

« J’ai apprivoisé un pterophyllum, mais il ne va pas bien », m’avait-elle dit.

Sur ces entrefaites, je l’avais accompagnée chez elle, dans une résidence proche du campus.

J’avais tout de suite identifié le problème. La température était trop élevée (cette année-là, l’été indien s’était prolongé avec insistance une bonne partie de l’automne). L’aquarium recevait directement la lumière du soleil couchant. La solution : baisser les stores, et si possible programmer la climatisation en son absence afin qu’elle se lance à quatorze heures.

Après quoi, j’avais dégusté un thé à la cannelle sur le canapé du salon.

Elle était venue s’asseoir nonchalamment à côté de moi. Avec naturel, sans hésitation.

Je m’étais raidi et avais porté ma tasse à mes lèvres en cinq secondes chrono, me sentant nerveux et pitoyable.

« Tu déjeunes toujours seul, avait-elle remarqué.

— C’est vrai.

— Pourquoi ? avait-elle demandé. En cours aussi, tu es toujours assis tout seul, près de la fenêtre.

— J’aime être seul, avais-je répondu. Vivre dans un petit monde fermé.

— L’unique habitant d’une petite planète ?

— Quelque chose comme ça. »

Elle avait laissé échapper un soupir d’étonnement. Avant d’écarter ses longs cheveux de son visage.

« Et cette planète, elle ne pourrait pas accueillir une femme ? »

Était-ce là une quelconque déclaration ?

J’avais gardé ma tasse à mes lèvres plus longtemps que nécessaire. Il y avait un moment que j’avais fini mon thé à la cannelle.

« Cette…, avais-je hésité, avant de lui avouer la vérité : Je suis à sa recherche. La femme de ma vie.

— Ta pièce manquante ?

— On pourrait dire ça.

— Quel genre de personne est-ce ?

— Hmm… maintenant encore, je n’arrive pas à oublier la fille avec qui j’ai échangé mon premier baiser. »

Un souvenir gravé dans mon cœur depuis mes quatorze ans.

Elle avait tourné vers moi ses yeux en amande au regard clair. J’avais, une nouvelle fois, porté ma tasse vide à mes lèvres.

« Je trouve ça bien, avait-elle déclaré. Ça devait être un baiser exceptionnel, pour que tu t’en souviennes encore aujourd’hui. »

Tu crois ?

Le tout premier baiser de mon existence avait été d’une maladresse comique, et pour couronner le tout, d’un goût très éloigné des sensations habituellement associées à ce geste.

« Cette fille, tu l’aimes encore ?

— Je n’en sais rien. Ça fait longtemps que je ne l’ai pas revue. Mais mes sentiments ne sont plus les mêmes qu’autrefois. Mes souvenirs sont parfois plus vivaces que la réalité. Je me prends alors à rêver. Je m’imagine en train de vivre heureux avec elle, avec eux…

— C’est donc ça, la réalité de ton petit monde fermé ? »

J’avais acquiescé.

« C’est cette image que je poursuis. Elle n’a peut-être plus rien à voir avec ça. Mais je suis à la recherche de la jeune fille qui rit au milieu de ce paysage.

— C’est comme ça que tu es arrivé jusque-là tout seul. »

Ce n’était pas un reproche, mais elle l’avait dit sur un ton un peu triste.

« Tu ne voudrais pas essayer de sortir un peu de cet univers ? »

J’avais simplement hoché la tête afin de ne pas la décevoir, sans remarquer le sens profond caché derrière ses paroles.

En me rappelant ce que m’avait dit Yûji un jour :

L’homme ne peut avancer s’il ne fait que regarder en arrière, n’est-ce pas ? Car alors il ne voit que ses propres pas. Lorsqu’il prend le chemin de gauche, il sait qu’il y avait aussi un chemin à droite.

Enfin, quelque chose comme ça.

Dans la lumière sèche de cette après-midi d’automne, elle m’avait dit en ôtant son chemisier :

« C’est peut-être la dernière fois qu’on se voit, Tôyama. »

Elle s’était dressée devant moi, laissant tomber au sol sa jupe en jean à la coupe simple. Une jeune femme peut assombrir une pièce dans des instants pareils, m’étais-je dit alors que les mots me manquaient, subjugué que j’étais par la blancheur éclatante de ses sous-vêtements.

« J’ai commencé à travailler, et puisque mes UE sont déjà validées, je ne viendrai plus à l’université. C’est pourquoi je voulais te parler avant. »

Elle avait roulé en boule ses sous-vêtements avant de les ranger hors de vue. Un geste parfaitement rodé, comme celui d’un magicien.

Puis elle s’était glissée dans le lit, tapotant le drap à côté d’elle pour m’appeler.

« Tu es quelqu’un de bien, avait-elle décrété en me caressant la poitrine tandis que je me blottissais près d’elle. Tu ne devrais pas vieillir sans quelqu’un à qui confier ton cœur. Ce n’est bon ni pour toi, ni pour ceux qui t’entourent. La vie est plus courte qu’on ne se l’imagine. »

En disant cela, elle avait frotté sa jambe contre la mienne. Ses poils avaient effleuré ma cuisse, et je m’étais tortillé, chatouillé.

« Je vais ouvrir la porte de ta cellule, avait-elle dit. Mets le nez dehors. Lance-toi. »

On peut associer toutes sortes de sentiments aux rapports sexuels. Ils partagent bien sûr une grande affinité avec l’amour. Mais ce n’est pas tout. Ils sont également liés à la bonne volonté et à l’empathie, à la compassion et à la pitié, entre autres. Et parfois même à des sentiments très différents, comme la méchanceté ou la haine.

 

Je savais que ce n’était pas de l’amour. Mais je pensais que c’était de la bonne volonté. Je ne voulais pas croire que c’était de la pitié.
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Nous attendions la venue du train devant les tourniquets. Par un modeste mouvement centripète, nous nous étions progressivement rapprochés, jusqu’à pouvoir sentir mutuellement la tiédeur de nos corps.

La chaleur circulait, portée par nos paroles.

« Je me demande quel genre de garçon tu pouvais être à treize ans… »

Misaki leva les yeux vers moi en s’entourant de ses bras.

« J’étais le même qu’aujourd’hui. Retire quinze centimètres, remplace “à treize ans” par “n’importe quel jour” et tu y es. »

Misaki laissa échapper un petit rire avant de me contempler avec passion.

« J’aurais aimé te rencontrer. Si possible, suivre les mêmes cours, dans la même classe. »

C’était là une façon bien détournée de se faire la cour, à moins que je ne me sois simplement fait des idées. Toujours est-il que nous étions parfaitement détendus tous les deux, ce soir-là. J’avais réussi à la regarder en face tout en lui parlant, soutenant même son regard cinq bonnes secondes avant de détourner les yeux. C’est ainsi que j’avais remarqué qu’elle avait des yeux d’une très belle couleur. Noisette, ou marron rougeâtre, enfin bref, des yeux d’une teinte claire, lumineuse.

Une couleur semblable à celle des yeux de Karin. L’idée m’avait effleuré de le dire à Misaki, mais je m’étais retenu, gêné.

Quels beaux yeux… Non, je ne peux pas lui dire.

Nous nous délections de cette conversation absurde. Si je disais quelque chose pour faire rire Misaki, elle s’esclaffait de bon cœur, et si je parlais sérieusement, elle m’écoutait avec le plus grand sérieux elle aussi. Nous résonnions comme des jumeaux. La magie d’une soirée printanière.

Puis, comble de bonheur, elle laissa passer son train afin de poursuivre un peu plus cette conversation avec moi.

Puis elle laissa passer son train afin de poursuivre cette conversation avec lui.

Une phrase qui n’aurait pas déparé dans un roman d’amour.

Était-ce le début d’une romance ?

J’en avais le pressentiment. Ce soir-là, elle laissa passer trois trains, avant de finalement prendre le quatrième pour rentrer chez elle. Pas un, ni deux, mais trois…
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Après avoir jeté un dernier regard à Misaki, je quittai le petit bâtiment de la gare pour marcher dans la nuit éclairée par une lune aux contours vagues. Franchissant le passage à niveau, je continuai vers la grand-rue et son quartier commerçant, dans la direction opposée des nouvelles résidences.

Ma boutique – et maison – se situait au sommet de la colline en pente douce. Une boutique minuscule, qui pouvait accueillir cinq clients, à condition de faire sortir le premier par la porte de derrière (enfin, cela n’était arrivé qu’une seule fois depuis l’ouverture).

J’y vendais des plantes aquatiques. Étant donné l’étroitesse du public visé par un tel produit, les ventes ne décollaient jamais vraiment, comme il fallait s’y attendre. Elles se maintenaient cependant à flot, portées par l’énergie d’un enthousiasme ardent. C’était le seul endroit où l’on pouvait trouver une gamme entière de ces produits à cinquante kilomètres à la ronde. Parce que cela poserait problème à nos clients si la boutique venait à disparaître, nous avions tissé avec eux des liens pour ainsi dire fusionnels, uniques. Un peu le même genre de relation qu’on pourrait observer chez un disquaire spécialisé dans la variété française des années soixante, par exemple, ou chez un libraire vendant exclusivement des Penguin en poche.

 

J’étais déjà tout près lorsque je remarquai une silhouette assise dans l’allée, le dos contre la porte de la boutique. Je me retournai et fis mine de repartir en sens inverse.

Il devait être aux alentours de vingt-trois heures. Pas une âme alentour. Je me sentais vulnérable. Une réaction naturelle, je suppose.

Une voix m’interpella cependant au bout de trois pas.

« C’est vous, le patron ? »

C’était une jeune femme. Je m’arrêtai pour lui faire face. À mieux y regarder, cette silhouette que j’avais prise pour celle d’un ivrogne était en fait celle d’une jeune femme aux cheveux longs, engoncée dans une épaisse veste sombre.

« Vous désirez… ? » répondis-je, avant de remarquer la feuille de papier A4 qui luisait dans sa main.


Cherche travailleur à temps partiel

Âge et sexe indifférents

De préférence amoureux de la vie aquatique

Plus de détails auprès du gérant



(Comme c’était mal écrit !)

Inutile de préciser que c’était une annonce rédigée par mes soins, que j’avais placardée sur la porte de la boutique.

« Vous êtes là pour le job ?

— C’est ça.

— Mais pourquoi être venue si tard ? »

Elle s’est relevée en époussetant son jean.

« Je suis venue au coucher du soleil. Et puis, c’est vous qui m’avez fait attendre jusqu’à cette heure.

— Nous n’avions pas rendez-vous, que je sache.

— C’est juste. Je ne vous reproche rien. Je ne faisais qu’exposer les circonstances. »

Je m’approchai d’elle pour lui prendre la photocopie des mains.

Vue de près, elle avait des traits bien réguliers. Peut-être était-ce à cause de la lueur bleue du clair de lune. Ses traits lui donnaient l’allure d’une figurine archaïque. Une jeune femme pleine de compassion, à la façon d’Ingrid Bergman dans Arc de triomphe (une jeune femme ne pouvant échapper à l’influence de son père vieillissant, par exemple).

Je sortis la clé de la poche de mon pantalon, ouvris la porte, et entrai, suivi de la jeune femme. J’appuyai sur l’interrupteur, plongeant la boutique dans une lumière orange pâle. Elle laissa échapper un soupir de surprise dans mon dos.

Rien d’étonnant à cela. Elle se trouvait au beau milieu d’une forêt aquatique.

« C’est beaucoup plus joli avec tous les aquariums illuminés. »

J’allumai tous les éclairages les uns après les autres. Les bacs installés dans les recoins sombres furent baignés d’une lueur bleutée.

« Comme c’est joli ! C’est ça, votre boutique ?

— On peut dire ça, oui. »

Elle porta la main gauche à sa poitrine, comme à bout de souffle, et contempla la forêt de plantes aquatiques autour d’elle.

« On se croirait au fond d’un étang…

— L’odeur de l’eau, ses sonorités…

— Il y a des plantes vert d’eau, d’autres vert pâle, et aussi des plantes aquatiques rouges, c’est bien ça ?

— En effet. Celle que vous avez devant les yeux, c’est une Rotala macrandra.

— Ça fait un peu sortilège, comme nom.

— Toutes les plantes aquatiques ont des noms de ce genre. Ludwigia glandulosa, Myriophyllum rouge, Hygrophila rosanervis… »

Les plantes que je lui montrais du doigt étaient toutes plongées dans le sommeil, leurs feuilles refermées.

J’étais fasciné par son regard interrogateur.

 

… Je la connais.

 

« Votre nom ? demandai-je sans réfléchir.

— Qui, moi ?

— Oui, vous. Vous vous appelez… ?

— Suzuné. Morigawa Suzuné », répondit-elle.

Ce nom ne me disait rien. D’où me venait alors cette impression de déjà-vu, s’il s’agissait de notre première rencontre ?

J’observai son visage une nouvelle fois. Elle me lança un regard curieux. Je me contentai de scruter ses yeux de plus belle, sans rien dire.

C’est elle qui se détourna en premier, fuyant mon regard pour se concentrer à nouveau sur la forêt de plantes aquatiques. Du moins était-ce là mon ressenti, naturellement.

Qu’est-ce qui se passe ? Est-ce normal qu’un simple échange de regards provoque une telle peine ?

Elle paraissait étrangement accessible. Sa veste antique qui semblait héritée de son grand-père, ses cheveux longs un peu négligés, son allure décontractée… L’impression douce d’une jeune fille qui, tout en étant très jolie, n’intimidait pas les garçons – voilà qui, assurément, me rappelait quelque chose.

Tout en me faisant cette réflexion, je lui présentai un tabouret devant le comptoir.

« Vous m’en voudrez terriblement si je vous propose de remettre l’entretien à un autre jour ? »

Elle plissa les yeux, avant d’esquisser un sourire menaçant.

« D’accord. Faisons vite, alors ? »

Je me glissai derrière le comptoir et ouvris un dossier déposé devant la caisse.

« Voyons voir… vous avez votre CV ? »

Elle remua la tête.

« Je pensais que ce ne serait pas nécessaire. Quelle université j’ai faite, que je parle grec, que je sois passionnée d’astronomie… tout ça, ça n’a aucun rapport avec ce job, non ?

— Certes, acquiesçai-je, avant de lui demander : Vous parlez grec ? »

Elle sourit de plus belle (avec tendresse cette fois).

« Ça m’arrive », dit-elle.

Intéressant.

Je lui demandai ensuite son âge.

« Vingt-neuf ans. Mais ça non plus, ça n’a aucun rapport avec la nature du job ?

— Aucun, vous avez raison. Je demandais juste par habitude.

— Vraiment ?

— D’ailleurs, maintenant que vous le dites, moi aussi j’ai vingt-neuf ans.

— Vous croyez que c’est un signe ?

— Qui sait. Peut-être que si on travaille ensemble, on pourra espérer avoir des conversations intéressantes. Sur les programmes télévisés qui nous hypnotisaient quand on était petits, les musiques qu’on écoutait du temps de nos premières amours… on doit avoir plein de sujets en commun.

— Sans doute. Ça pourrait être amusant.

— Hmm. »

Je sortis ensuite un document dans lequel j’expliquais les modalités de rémunération et de couverture sociale, que je lui présentai.

« Voilà… »

Elle parcourut la feuille du regard, puis se tourna vers moi en acquiesçant d’un air indifférent.

« Entendu.

— Concernant les horaires, vous ne travailleriez que trois jours par semaine, avec peut-être quelques week-ends…

— Mais c’est que j’avais l’intention de travailler sept jours sur sept. De l’ouverture à la fermeture.

— Ah… Bon. Autrement dit… en permanence ?

— Voilà, en permanence.

— Pour le même salaire ?

— Ça m’est égal. »

Elle m’adressa un sourire hautain (elle maîtrisait à l’évidence tout un éventail de sourires différents).

« Alors, je suis embauchée ? »

J’étais un peu perdu.

Au risque de me répéter, la boutique n’attirait que peu de clients. À peu près autant qu’une station de ski l’été, ou qu’une plage en plein hiver. La masse de travail avait beau être importante, les bénéfices n’étaient pas à la hauteur. J’avais besoin de main-d’œuvre, mais je n’en avais pas les moyens. C’était la triste vérité.

« Vous vous y connaissez un peu en plantes aquatiques ? »

Elle remua la tête.

« Non, mais j’aime bien. Depuis toute petite, répondit-elle, avant d’ajouter : C’est une condition ? »

Pour sûr.

C’était la seule condition – certes mal écrite, mais soulignée – formulée sur l’annonce.

« À part ça, vous allez peut-être me dire que ça ne servira à rien pour le job, mais je suis douée en informatique. Qu’est-ce que vous en dites ?

— OK, vous êtes embauchée. »

Bien sûr, c’était là une compétence qui ne me servirait à rien. Après tout, un magasin de matériel aquatique n’avait pas grand-chose à voir avec un circuit imprimé.

« Si c’est bon, j’aurais une faveur à vous demander.

— Quoi donc ?

— Je n’ai nulle part où dormir. Est-ce que je peux loger ici ? »

Silence. J’étais quelque peu surpris.

« Ici… vous voulez dire, ici, ici ? demandai-je en désignant le sol de la boutique.

— Voilà. Si vous voulez bien me louer la surface, j’apporterai un tapis et un sac de couchage, ça sera parfait comme chambre. »

Hein ?

« Ne vous inquiétez pas, je ne m’enfuirai pas avec le matériel de la boutique. Si ça peut vous rassurer, je veux bien vous laisser mes objets de valeur comme caution. »

Je n’avais pas l’intention de lui réclamer de caution, mais je lui demandai quand même par simple curiosité :

« Quel genre d’objets ? »

Elle sortit un pendentif du col de la chemise blanche qu’elle portait sous sa veste. Une chaîne argentée agrémentée d’un polyèdre transparent. Ce dernier, de la taille d’un pouce, semblait de matériau industriel, plutôt que fait pour la décoration. Un objet de récupération ramassé au milieu de chronomètres ou d’ustensiles de mesure quelconques.

« C’est un objet précieux, ça ?

— En effet.

— Mais il n’a pas l’air d’une grande valeur.

— C’est vrai. Il est pourtant d’une valeur inestimable. C’est un trésor de seconde main. »

J’acquiesçai avant de lui tendre la main pour conclure notre entretien.

« Pas besoin de caution. Je vous fais confiance.

— Ah… Bon. »

Elle m’adressa un regard étrangement neutre, avant de me dire à la manière d’une grande sœur (non que j’eusse jamais eu de grande sœur) :

« Tu es sûr de vouloir faire si facilement confiance aux gens ? »

Je n’en revenais pas de l’entendre me dire une chose pareille. La surprise me fit perdre un peu ma contenance.

« Ah, euh, ça ne va pas ?

— Quoi donc ?

— Tu n’es pas fiable ? »

Elle leva les yeux au ciel. L’air de dire, j’te jure !

« C’est pas moi le problème. C’est cette tendance à faire facilement confiance aux autres… »

Intéressant.

« Mais je ne fais pas confiance à n’importe qui, rétorquai-je. Je sais évaluer les gens. »

Elle écarquilla les yeux d’un air surpris.

« Alors, j’ai réussi le test ?

— Voilà, oui, je crois bien.

— Tu n’as rien à demander à une femme qui vient te forcer la main en disant vouloir vivre et travailler chez toi ? Ça te satisfait ?

— Je t’ai déjà tout demandé.

— Entendu, dit-elle en serrant les bras autour de sa poitrine. C’est parce que tu es télépathe, c’est ça ? Tu peux tout deviner… Tu sais aussi que je porte les mêmes sous-vêtements qu’hier, hein ? »

Je levai les deux mains avec un soupir de résignation.

« C’est bon, j’ai compris… Une question, alors : jusqu’à présent, qu’est-ce que tu faisais comme travail, et où vivais-tu ?

— Bonne question.

— Je te remercie.

— Mannequin, déclara-t-elle. J’étais mannequin.

— Ah, vraiment ? Intéressant.

— Comment ça ?

— Eh bien, c’est-à-dire que… tu as un très beau visage, n’est-ce pas ? Alors, ça semble plutôt adéquat, comme profession. »

Elle baissa les yeux, et les coins de sa bouche se relevèrent en un léger sourire.

« Ces mots…, dit-elle. Ça me fait plaisir.

— Vraiment ?

— Oui. Tout compte fait, quand j’entends ça, je me sens bien.

— Tant mieux, alors. »

Elle me regarda dans les yeux avec un sourire gêné. C’était le sourire d’une jeune fille de quatorze ans. J’en connaissais une qui souriait de la même façon. Mais c’était une vieille histoire.

« Mais pourquoi arrêter ? Ça me semble pourtant être un métier des plus agréables, non ?

— J’en ai eu assez des régimes, expliqua-t-elle avec un soupir. J’aurais tellement aimé m’empiffrer de gâteaux, rien qu’une fois. »

Sa réponse semblait préparée, mais je décidai de la croire quand même.

« C’est ton rêve ?

— Hmm, fit-elle en hochant la tête.

— Dans ce cas, on n’aura qu’à y aller ensemble. Il y a d’excellentes pâtisseries dans la grand-rue.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— C’est le paradis, alors.

— Ça y ressemble, acquiesçai-je, avant d’ajouter : Si tu veux dormir ici, tu devrais peut-être acheter un lit pliant. Ça aussi, on peut en trouver dans cette rue, dans la boutique de mobilier.

— Entendu, dit-elle. Avant, j’habitais dans une résidence louée par l’agence de mannequinat. Tout appartenait à l’agence, y compris les meubles. Du coup, je ne possède rien.

— Pourquoi es-tu venue dans cette ville ? lui demandai-je.

— Ça s’est fait comme ça. J’ai pris plusieurs bus, et j’ai atterri là. En marchant au hasard, j’ai vu cette annonce d’emploi, et je suis venue ici… »

Intéressant.

« Bienvenue chez Trash, alors.

— C’est le nom de cette boutique ?

— En effet.

— Vous vendez des ordures ?

— Ce n’est pas ça. Trash, c’est un nom attaché à de belles choses.

— Ah bon ?

— Mais oui. »

 

Elle avait vraiment apporté un sac de couchage.

Elle était sortie une fois de la boutique pour y revenir chargée d’un gros sac à dos.

« On dirait que tu pars faire de la randonnée au Tibet.

— Ça, non merci. Je me tuerais au bout de cinq minutes, rétorqua-t-elle. Il n’y a que des vêtements occidentaux là-dedans. Et aussi des baskets, des sous-vêtements, et du maquillage.

— Ainsi qu’un sac de couchage et un tapis ?

— Oui, bien sûr.

— Pourquoi tout ça ? lui demandai-je. Tu avais l’intention de dormir dans un parc ?

— Pourquoi pas ? Ça m’aurait bien plu. Dormir à la belle étoile… »

Elle étendit son tapis dans le petit espace derrière le comptoir.

« Ici, c’est parfait. Je serai au calme.

— L’humidité ne te gêne pas ? Il y a de la vapeur qui s’échappe des aquariums… »

L’intérieur de la boutique, avec toutes ces plantes tropicales, était chargé d’humidité.

« Ça va. Au contraire même, ça sera peut-être bon pour ma peau ! dit-elle en s’esclaffant. Quand j’ai voyagé en Asie du Sud-Est, il faisait encore plus humide.

— D’accord, mais… »

Elle ôta sa veste en tissu épais et déchaussa ses desert boots noires avant de s’allonger sur le tapis.

« Allez, bonne nuit.

— Hmm. »

Je restai planté là quelques instants, à la regarder, étendue sur le plancher de ma boutique.

Elle leva les yeux d’un air interrogateur.

« Hmm. Je pense que tu l’auras remarqué, mais j’habite à l’étage au-dessus. C’est tout petit, il y a juste une chambre et une cuisine. »

Elle acquiesça, comme pour dire intéressant.

« Et puis… il y a aussi une baignoire. Préviens-moi si tu veux t’en servir.

— Merci. Mais ça ira.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Et puis… Il y a des toilettes au fond du magasin, même si elles sont petites. Tu peux t’en servir.

— Merci.

— Et puis…

— Et puis ?

— Euh, pour le petit déjeuner demain…

— Ne t’en fais pas. Il y a une boulangerie pas loin, j’irai m’acheter un truc.

— Hmm. Ils font de très bons escargots au chocolat, lui dis-je.

— Ah oui ?

— Les meilleurs.

— C’est noté. »

Je me rappelai soudain d’aller verrouiller la porte de la boutique. Puis je revins me poster à ses côtés. Elle était en train de déboutonner sa chemise de coton, assise sur son sac de couchage rose.

Elle s’arrêta pour me regarder.

« Autre chose ? » me demanda-t-elle.
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