



[image: Couverture]








[image: image]









Georges Bordonove


Henri II


Roi gentilhomme


Pygmalion


[image: image]
 www.centrenationaldulivre.fr 


© 1987 Éditions Pygmalion/Gérard Watelet à Paris
 © 2007 Pygmalion, département de Flammarion, pour la présente édition


Dépôt légal : mai 2007


ISBN Epub : 9782756411293


ISBN PDF Web : 9782756411309


Le livre a été imprimé sous les références :


ISBN : 9782756401379


Ouvrage composé et converti par Meta-systems (59100 Roubaix)


 









Présentation de l'éditeur


 


Il fut le roi des gentilshommes et le plus gentilhomme des rois de France. Rien ne manque à sa vie pour en faire un véritable roman : une enfance malheureuse dans les prisons de l’exil en Espagne, une jeunesse humiliée, une passion amoureuse pour une femme mûre (Diane de Poitiers) qui dura jusqu’à son dernier souffle, un mariage d’État avec une femme qui se révéla de grande envergure (Catherine de Médicis). Son règne est jalonné de batailles remportées et de fêtes somptueuses. Et sa mort accidentelle, des suites d’une blessure reçue dans l’œil en plein tournoi, fut à la fois héroïque et tragique. Elle donna le signal des guerres de Religion. Trois de ses fils lui succédèrent : François II, Charles IX et Henri III.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il la clarifie afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.
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Reste à avoir bon cœur


et à ne s'étonner de rien.


Henri II









UN HÉROS DE ROMAN




Ronsard et du Bellay célébrèrent à l'envi la gloire d'Henri II, le comparant sans hésiter à César-Auguste. Quand il mourut, les regrets qu'ils exprimèrent n'étaient pas de commande. D'ailleurs, hormis quelques militaires déçus par la paix, de Cateau-Cambrésis et les protestants, le royaume entier le pleura. Brantôme traça de lui un portrait détaillé, toutefois assez superficiel. Écrivant lui-même en courtisan, il ne se préoccupait guère que de l'extérieur des êtres et des faits. « Il était beau, disait-il, encore qu'il fût un peu mouricaud (sic) ; mais ce teint brun en effaçait bien d'autres plus blancs : il était fort agréable, bien adroit, fort dispos. » Il vantait aussi ses talents exceptionnels de cavalier : (« C'était le prince du monde qui avait la meilleure grâce et la plus belle tenue ») ; son endurance et ses exploits sportifs. Il analysait néanmoins certains traits de son caractère, en particulier sa politesse exquise envers les visiteurs étrangers, descendant jusqu'aux plus modestes de leurs serviteurs. Les ambassadeurs vénitiens, qui furent reçus par lui, qui le connurent, ne démentent nullement l'opinion de Brantôme ; leurs témoignages sont nombreux et concordants. Plus tard, Marie-Madeleine de Lafayette – que l'on appelle Mme de Lafayette, comme si elle était toujours vivante – situa son roman « La princesse de Clèves » sous le règne d'Henri II Elle exprimait, à n'en pas douter, l'opinion du XVIIe siècle sur ce roi. Qui ne se souvient de ces lignes à jamais célèbres :


« La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en France avec tant d'éclat que dans les dernières années du règne de Henry le second. Ce prince était galant, bien fait et amoureux : quoique sa passion pour Diane de Poitiers, duchesse de Valentinois, eût commencé il y avait plus de vingt ans, elle n'en était pas moins violente, et il n'en donnait pas de témoignages moins éclatants.


Comme il réussissait admirablement dans tous les exercices du corps, il en faisait une de ses grandes occupations : c'étaient tous les jours des parties de chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues, ou de semblables divertissements ; les couleurs et les chiffres de madame de Valentinois paraissaient partout, et elle paraissait elle-même avec tous les ajustements que pouvait avoir mademoiselle de La Marck, sa petite-fille, qui était alors à marier.


La présence de la Reine autorisait la sienne. Cette princesse était belle, quoiqu'elle eût passé la première jeunesse ; elle aimait la grandeur, la magnificence et les plaisirs. Le Roi l'avait épousée lorsqu'il était encore duc d'Orléans et qu'il avait pour aîné le Dauphin, qui mourut à Tournon, prince que sa naissance et ses grandes qualités destinaient à remplir dignement la place du roi François Ier, son père.


L'humeur ambitieuse de la Reine lui faisait trouver une grande douceur à régner : il semblait qu'elle souffrît sans peine l'attachement du Roi pour la duchesse de Valentinois… »


En ce bref passage Mme de Lafayette dit beaucoup de choses, beaucoup plus qu'elle ne semble dire au premier abord ! Par la suite, les jugements portés sur la personne et le règne d'Henri II se nuancèrent, s'assortirent, selon l'horizon politique des auteurs, de certaines réserves, sans aller jusqu'au défavorable. Mis à part la littérature révolutionnaire, il faut attendre Michelet pour trouver un portrait aussi négatif, fondamentalement inexact et haineux, que celui-ci :


« Quoique grand, fort et bien taillé, il n'était nullement élégant. Son teint sombre, espagnol, faisait penser à sa captivité, rappelait l'ombre du cachot de Madrid, et ses grosses épaules en portaient encore les basses voûtes. Visage de prison. On y sentait aussi l'ennui que son joyeux père avait eu à faire l'amour à la fille du roi bourgeois, la bonne et triste Claude.


Au total, point méchant, mais lourdement bonasse et dépendant (voir le buste du Louvre). On comprend qu'un tel homme, une fois lié et muselé, on pût le mener loin ; que, né chien, pour plaire à ses maîtres, il pût devenir dogue et de ces cruels bouledogues qui mordent sans savoir pourquoi.


Mais il y avait aussi, dans la figure vivante, une chose que ne dit pas le buste. Le spirituel envoyé d'Espagne, le très fin et diplomate Simon Renard, l'exprime d'un seul mot que tout le monde comprenait alors : “Il est né saturnien.” Saturne, en alchimie, c'est le lourd, vil et plat métal, le plomb. Astrologiquement, Saturne est l'astre sinistre des naissances fatales, des natures malheureuses, des vies qui doivent mal tourner, à elles-mêmes pesantes, pour les autres malencontreuses, de guignon, de triste aventure… »


Pour faire bonne mesure, il qualifie Ronsard d'« Homère patenté du règne d'Henri II ». Nul n'ignore que Michelet était protestant. Il ne pardonnait pas à ce roi ses édits contre les « hérétiques », ni les persécutions qui s'ensuivirent, ni la sorte d'« épuration » religieuse qu'il envisageait avant de périr sous la lance de Montgomery. On admettra pourtant qu'il passe les bornes de l'esprit partisan ! L'infortune d'Henri II fut que Michelet devint le grand historien de la Troisième République, que son influence fut énorme et qu'il inspira nombre de manuels. Ce qui explique sans doute les jugements hâtifs portés par les historiens sur le règne de ce roi. Et, certes, on peut contester son attitude à la veille des guerres de Religion, soutenir qu'il ne sut pas les éviter et même qu'il en fut indirectement le promoteur. Ce n'est pas une raison suffisante pour contester l'importance de son règne tant au plan de la politique extérieure que de la politique intérieure.


À vrai dire, s'il est relativement aisé de comprendre le Roi-Chevalier, surtout si l'on s'en tient aux apparences, la personnalité d'Henri II est plus difficile à saisir, tant elle offre de contradictions et recèle de parties cachées. Nul n'avait plus que lui le goût de l'ordre et de la décence : il affichait cependant un ménage à trois en toute sérénité, honorant à la fois et dans les mêmes circonstances sa femme et sa maîtresse. Toutefois, son comportement était si discret, il donnait à Diane de Poitiers de telles marques de respect, que l'on eût parfois dit un fils s'adressant à sa mère ; que les ambassadeurs et les courtisans mettaient en doute le lien charnel qui les unissait. Nombre de ses décisions attestent son pragmatisme, qualité majeure des rois capétiens. Cependant nul n'était plus romanesque ni sentimental qu'il le fut. Sa froideur apparente dissimulait un immense besoin de tendresse : il aimait être aimé, étant lui-même capable d'amour fervent, d'amitié inaltérable. Ses contemporains vantaient sa politesse, son urbanité : elles n'excluaient pourtant pas les manifestations d'autorité, voire de violence. En tant que chef d'État, il sut accroître le pouvoir royal, c'est-à-dire continuer, point par point, l'œuvre de ses prédécesseurs. Il sut pareillement prendre des décisions qui changeaient l'orientation politique du royaume, et cela contre vents et marées, nonobstant les récriminations innombrables, mais sachant que le peuple l'approuvait. Cependant ce réaliste, dont la pensée politique est évidente et dont on constate l'habileté à saisir les opportunités, restait par vocation un chevalier attardé, corseté dans son honneur, lecteur passionné de romans de chevalerie, grand amateur de joutes et de tournois, passion qui lui sera fatale ! De fait, s'il donnait le ton, il suivait aussi la mode de son temps. C'était avec frénésie que les gentilshommes endossaient alors, sous n'importe quel prétexte, les superbes armures, niellées et ciselées, et coiffaient les casques empanachés. L'antique chevalerie expirait dans ces fêtes guerrières, simulations des combats de jadis, minutieusement réglées pour le plaisir des yeux. Des altières vertus d'antan ne subsistaient plus, hormis le courage, que ces rites superbes et désuets. « Foi de gentilhomme ! » disait François Ier, roi-chevalier. Son fils était l'archétype des gentilshommes. La gentilhommerie se substitua sous son règne à la chevalerie ; ce n'était pas seulement un phénomène de société, mais une mutation profonde imposant à l'état nobiliaire l'élégance physique et morale, une interprétation particulière de l'honneur, le goût des œuvres d'art, de la lecture, du beau langage, bref une façon d'être nouvelle annonçant le Grand Siècle par certains de ses aspects. Les us et coutumes, les comportements s'étaient polis, affinés au cours des précédentes décennies. Les propos gaillards chers au roi François et à ses compagnons laissaient place à des expressions plus mesurées, plus choisies, non exemptes d'ailleurs d'hypocrisie, ni d'emphase. On s'hispanisait dans son vêtement, on cambrait la taille et l'on guindait ses phrases. Le traditionnel esprit français conservait néanmoins ses droits. La nouvelle vague de noblesse donnait des fruits savoureux, car les tempéraments restaient authentiques et forts malgré la mode espagnole.


De la tête aux pieds, par toute sa personne, Henri II était un gentilhomme de son temps. Pour s'en assurer, il n'est que de regarder le portrait reproduit dans ce livre. Il fut peint par François Clouet, avec cette minutie et cette acuité d'analyse qu'on lui connaît. Il a représenté Henri II en pied, non point en tenue de cérémonie, mais tel qu'on pouvait le voir quotidiennement soit au conseil, soit dans la salle d'audiences, soit au cercle de la reine. Il a saisi sur le vif une attitude familière, en sorte que ce tableau paraît aussi vrai qu'un instantané. Le roi ne pose pas. Il s'est arrêté. Un hôte invisible s'avance vers lui. Henri porte un pourpoint de velours noir fileté d'or, une courte cape assortie, un haut-de-chausses jaune, tailladé de soie blanche, des bas-de-chausses (ou bas) sans doute aussi de soie blanche. Une aumônière noire, également brodée de fils d'or, une épée au pommeau ouvragé sont suspendues à une ceinture en cuir naturel, qui pince la taille. Le bonnet noir est orné de perles et d'un plumetis discret. L'homme est de haute taille, avec une tête fine sur de larges épaules. Une main tient un gant. L'autre prend appui sur la hanche. L'allure est souple, dégagée. Le visage allongé n'a rien de « saturnien » (ô Michelet !). La barbe et la moustache brunes soulignent la sensualité de la bouche. Le nez est droit, moins long que celui de François Ier, mais encore Valois ! Les yeux noirs sont attentifs, interrogateurs : ils observent, mais ne scrutent pas. François Ier avait eu un visage de jeune faune, puis une majesté léonine dans sa maturité et, tout au long de sa vie, une élégance assez tapageuse. Superbe, insolite, emperlé, endiamanté, empanaché, il nous éblouit encore ! Il incarnait un insolent bonheur de vivre ; son rire dilatait les cœurs. Son fils a l'élégance plus discrète, somme toute plus naturelle. Il est plus distant, plus conforme à l'image que l'on se donne d'un prince. Il est aussi plus séduisant. On décèle pourtant quelque chose d'espagnol dans son attitude. Il fait penser à ces hidalgos vêtus de noir, un peu gourmés, recuits dans leur orgueil et dans leur Grandesse, qui peuplent le registre inférieur de « L'enterrement du comte d'Orgaz ». El Greco eût tiré de lui un portrait génial, projetant l'âme hors du visage, restituant au regard son intensité. Henri II avait beau haïr ses anciens geôliers, il continuait à subir leur influence, malgré lui. Ils avaient à jamais imprimé leur marque dans son esprit d'enfant. La gravité tolédane persistait dans son visage d'homme. Cependant, par son équilibre, par l'harmonie de ses proportions, ce visage reste tout français. Il révèle l'intelligence, l'énergie, la ténacité, une sorte de défiance instinctive, un certain désabusement. L'humour affleure, mais retenu, refréné. La vie intérieure se dérobe pareillement, prend le masque de la civilité. Cet homme n'a pas le rire communicatif de son père. Il ne livre pas facilement ses pensées. Il est bien élevé. Il a les qualités et les défauts des mondains, la maîtrise de ses nerfs et de ses réflexes. On perçoit que sa vérité se situe au-delà des apparences. Son dédain, son autoritarisme se parent de courtoisie. Chez lui, le fauve royal s'enveloppe de distinction. Il n'en est que plus redoutable. Sa débonnaireté, reconnue, vantée par ses contemporains, n'est qu'un comportement de bonne compagnie.


Ce portrait nous touche d'autant plus qu'il se rapporte à un personnage dont le règne fut jalonné d'événements si intenses, dont la vie fut un tel roman que l'on s'étonne qu'il n'ait inspiré aucun cinéaste. Aucun des ingrédients n'y manque : ni l'enfance délaissée, ni l'exil et la prison, ni l'amour triomphant de la raison d'État, ni les retournements du sort, ni la fin tragique, ni même l'éclat de fêtes jamais vues alternant avec des batailles où se jouait l'avenir du royaume, avec les bûchers où s'amoncelaient les braises qui allumeraient les guerres de Religion, ni même les monuments qui furent les témoins de cette histoire aux rythmes puissants.


L'histoire du roi des gentilshommes, du plus gentilhomme de nos rois.

















Première partie


LE PRINCE HUMILIÉ


1519-1547









I


Vies parallèles




D'entrée de jeu on serait tenté de faire la part belle aux astrologues et devins, personnages révérés, voire redoutés par les grands de cette époque, et, sinon, de se livrer au petit jeu qui consiste à rapprocher les dates, pour en faire naître des coïncidences troublantes. Je tairai les prophéties, parce que suspectes par nature et le plus souvent formulées dans un style si obscur qu'il autorise toutes les interprétations. Et je me bornerai à signaler que le futur Henri II et Catherine de Médicis, future reine de France, naquirent tous deux en 1519, à moins de deux semaines d'intervalle. Cette année-là, combien néfaste pour le royaume, Charles Quint fut élu empereur. J'ajouterai qu'à peu près au même âge – celui de l'innocence –, Catherine et Henri connurent les rigueurs de la prison et la cruauté des adultes.


Le futur Henri II, fils de François Ier et de la reine Claude, naquit au château de Saint-Germain-en-Laye, le 31 mars 1519, vers sept heures du matin. On lui donna le prénom d'Henri, pour complaire au roi Henry VIII d'Angleterre dont François Ier sollicitait l'appui1. Ce prénom n'était guère usité dans la Maison de France. Un seul roi l'avait porté : Henri Ier (1031-1060), petit-fils d'Hugues Capet. L'enfant fut tenu sur les fonts baptismaux par Thomas Seymour, représentant le roi d'Angleterre. Rien ne le destinant à régner, les renseignements sur sa prime enfance font défaut ou sont dénués d'intérêt. Il avait un frère aîné, le dauphin François, né en 1518 et une sœur, Charlotte, née en 1516. La famille s'agrandira de Madeleine en 1520, de Charles en 1522 et de Marguerite en 1523. Henri reçut le titre de duc d'Orléans. Les Enfants royaux vivaient à Amboise, à Blois, à Saint-Germain-en-Laye ou dans quelque château réputé pour son agrément et pour le bon air qu'on y respirait. Ils étaient servis par une domesticité nombreuse et zélée, placée sous la surveillance du Grand maître. Le roi n'omettait pas de leur rendre visite, entre ses « voyages » incessants. La reine Claude leur manifestait sa sollicitude, autant que ses grossesses quasi continuelles et le train de la cour le lui permettaient. On leur contait alors que leur père était le plus grand roi du monde, le monarque le plus redouté de l'Europe : le soleil de Marignan semblait ne jamais devoir s'éteindre, il éclairait les âmes et haussait les cœurs ! Leur petite enfance fut bercée par le récit des prouesses paternelles. Cependant le vent de la politique tourna. Ils durent apprendre quelque chose de la trahison du connétable de Bourbon. Lorsque le roi partit pour l'Italie, afin de venger son honneur et de reconquérir le Milanais, certainement ils crurent avec tout le royaume qu'il renouvellerait l'exploit de Marignan. Il fallut bien leur apprendre la défaite de Pavie (1525) et la captivité de leur père dans la tour de Madrid. Ils se retrouvaient orphelins, car leur mère était morte l'année précédente. Mais Louise de Savoie, leur grand-mère, veillait sur eux. Elle veillait aussi sur le royaume, dont son fils bien-aimé lui avait confié la régence. Que surent-ils de l'épouvantable lutte qu'elle mena pour maintenir l'ordre, refaire une armée, assainir les finances et battre en brèche l'omnipotence de Charles Quint en nouant une coalition contre lui ? Certes, on ne pouvait tout leur dire. Ils durent pourtant savoir que le roi captif était si malade qu'on craignait pour sa vie ; on les faisait prier pour sa guérison. Charles Quint consentit enfin à le libérer après lui avoir extorqué l'humiliant traité de Madrid, et sous condition que ses deux fils aînés lui fussent livrés en otages ! Le dauphin avait alors huit ans et son frère puîné, à peine sept. Lorsque Louise de Savoie ordonna leur départ, quelles explications embarrassées, faussement rassurantes, leur furent données ? En ce temps-là, on ne mentait pas aux enfants, dans le louable souci de forger leur caractère, de ne pas égarer leur jugement. Il est à croire qu'on leur déclara qu'en acceptant de les échanger contre leur noble père, l'empereur Charles Quint leur faisait un bien grand honneur. Et il est non moins probable qu'ils acceptèrent avec cœur. On inculquait à ces Enfants royaux une exacte notion de leurs devoirs. Ils entraient dans la carrière politique dès le berceau ! Au surplus, la séparation était relative. Leur gouverneur, M. de Cossé-Brissac, une suite nombreuse, devaient les accompagner en Espagne.


Partis d'Amboise, les voilà donc par les chemins de France avec une escorte digne de leur rang. Leur grand-mère est du voyage, ce qui raccourcit les étapes, car le chagrin, les craintes, les soucis minent sa santé. Ceux qui les voient passer s'apitoient sur leur âge : huit et sept ans ! Pourtant nul n'imagine que l'empereur sera assez vil pour les jeter en prison, pour les traiter comme de dangereux criminels ! À Bayonne, le cœur déchiré, ravalant ses larmes, Louise prend congé de ses petits-fils. Elle se sent si lasse qu'elle redoute de ne plus les revoir. L'une des dames de sa suite s'approche, embrasse les deux petits frères : c'est Diane de Poitiers, femme de Louis de Brézé, grand sénéchal de Normandie. Ce baiser maternel, Henri ne l'oubliera jamais ! Il restera en lui comme un grain de blé dans le sillon, prometteur de quels épis ! Henri n'oubliera pas davantage l'étincelante beauté de la Grande sénéchale. L'étrange chose qu'un cœur d'enfant sevré de tendresse…


Le 17 mars 1526, on les conduisit sur la rive de la Bidassoa. On les mit dans une barque, cependant qu'une autre barque se détachait de la rive opposée. Sur un ponton amarré au milieu du fleuve, ils retrouvèrent leur père, lequel en les voyant ne put s'empêcher de pleurer. Il leur fit ses recommandations, leur promit une prompte délivrance et les bénit. Un moment après, ils étaient en Espagne, cependant que leur père galopait vers Saint-Jean-de-Luz. On les confia à la garde de deux grands seigneurs : le duc de Frias, connétable de Castille, et son fils, le marquis de Berlanga. Ils furent ensuite conduits à Vittoria, où les attendait la future reine Éléonore, sœur de Charles Quint, fiancée au roi de France. L'empereur croyait alors tenir son rival. Mais, comme on sait, ce dernier dénonça le traité de Madrid comme illégal2. Il refusa surtout de livrer la Bourgogne et, reprenant la politique de Louise de Savoie, dressa l'Europe contre son vainqueur. Charles Quint se permit de l'insulter et de le défier. Il ordonna à Frias de mener le dauphin et son frère au château de Villalba. Cependant il autorisa leur gouverneur et leurs domestiques à les suivre : l'entretien de tout ce monde incombait à François Ier ! Frias mourut au début de 1528. Charles Quint en profita pour modifier le régime de détention des petits princes. Il leur enleva leurs serviteurs français. Ceux-ci, sans excepter Brissac, furent emprisonnés. Les Enfants royaux furent alors incarcérés dans la forteresse de Villalpando, sous la garde d'un certain capitaine Peralta. Leur suite, réduite à une trentaine de personnes, était exclusivement composée d'Espagnols. Malgré les consignes les plus sévères et les précautions prises par Peralta, des espions parvinrent à entrer en contact avec les captifs, à les apercevoir au cours de leurs rares promenades, à connaître leur état de santé, leur emploi du temps. Bien que le roi François filât le parfait amour avec Anne de Pisseleu, future duchesse d'Étampes, et manifestât une activité débordante au plan de la politique, il se souciait extrêmement du sort de ses fils. Leur transfert à Villalpando, leur isolement au milieu de serviteurs espagnols, laissaient craindre le pire, en tout cas dévoilaient les intentions malveillantes de Charles Quint : il n'osait faire disparaître les prisonniers, mais il tentait de les énerver, de dénaturer leur caractère à l'âge même où se forment les premières pensées personnelles. Charles eut peur d'un enlèvement et les envoya au château de Berlanga, puis à Castelnuovo, enfin dans la forteresse médiévale de Pedrazza de la Sierra, perdue dans les montagnes.


C'est alors que débute la période la plus dure pour les deux petits princes, qu'on les traite réellement en criminels d'État. Les fenêtres sont grillagées. Le capitaine Peralta couche dans la pièce voisine. Le mobilier est misérable. La chère sinon mauvaise, du moins grossière et frugale. Quelques enfants du village sont parfois admis à jouer avec les captifs. Les geôliers sont des soudards obtus. Peralta n'est pas un méchant homme, mais l'infortune des Enfants royaux n'appelle aucune compassion de sa part. Il tremble de s'attirer les foudres de ses supérieurs, du nouveau connétable de Castille. Les seules distractions des captifs sont les offices religieux et de courtes promenades sous forte surveillance. Où sont les splendeurs des châteaux de la Loire, les fêtes éclatantes, les accents de la langue natale ? On les oblige à parler espagnol. L'été torride succède à l'hiver glacé. La sierra couverte de neige et battue par les vents se change en un désert de rocailles brûlantes. Les saisons passent ainsi. C'est en vain que François Ier tente de recouvrer ses fils. L'Europe entière s'intéresse à eux, condamne la cruauté de Charles Quint. Ce dernier refuse de rendre ses otages. Qu'espère-t-il ? Il n'a pas su profiter de la victoire de Pavie et il a manqué la paix. Il s'obstine à garder le dauphin et son frère, retournant contre eux l'amertume de son échec. L'impératrice Isabelle essaie de le fléchir, vainement ; elle ne peut qu'améliorer leur ordinaire et les vêtir décemment : ils portaient toujours leurs vieux habits, bien qu'ils eussent beaucoup grandi !


La Paix des Dames négociée par Louise de Savoie et par Marguerite d'Autriche (tante de Charles Quint), signée le 5 août 1529, permit d'espérer la prompte libération des Enfants royaux. Pourtant ils restèrent à Pedrazza de la Sierra jusqu'à ce que leur colossale rançon fût réunie. Ils reçurent entre-temps la visite de Jean Bodin, huissier de Louise de Savoie. Après avoir surmonté toutes sortes de difficultés, subi d'affligeantes vexations, Bodin parvint à Pedrazza et fut autorisé à voir les princes. Il put constater leur dénuement, la pauvreté de leur cellule et son état de saleté. Feignant d'avoir oublié le français, le dauphin et Henri lui répondirent en espagnol. Le lendemain, Bodin put leur remettre des bonnets de velours brodés à leur intention. Peralta les confisqua. Afin d'inquiéter Bodin, il vanta en ricanant les dons de dessinateur du dauphin. La cour de France s'émut. Pressé de toutes parts, peut-être un peu honteux, Charles Quint libéra Brissac et ses compagnons. Les princes retrouvèrent leurs serviteurs, premier pas vers la liberté. Ils devaient cette faveur à Éléonore, leur future belle-mère, impatiente de rejoindre son royal fiancé. Le 1er juillet 1530, ils aperçurent enfin la terre de France. On les échangea contre trente mulets chargés d'écus d'or ! Sur le ponton ancré au milieu de la Bidassoa, le connétable de Castille demanda pardon au dauphin de ne l'avoir pas traité selon son rang, bien qu'il eût bonne volonté de le faire. Le dauphin le lui accorda courtoisement. Le connétable présenta les mêmes excuses à Henri. Ce dernier lâcha un vent et lui tourna le dos. Réponse péremptoire ! Sur la rive française, on se pressa autour d'eux. La maigreur du dauphin inquiéta. Henri était moins grand, mais bien râblé. Le dauphin s'appliquait à paraître aimable. Henri ne prenait pas la peine de cacher sa sauvagerie, aggravée d'une tristesse bizarre…


Dans le même laps de temps, celle qui allait être sa femme avait connu les mêmes affres, couru les mêmes dangers sinon pis. Catherine de Médicis était née le 13 avril 1519, à Florence, dans le palais bâti par Michelozzo, via Longa. Elle était la fille de Laurent II de Médicis, potentat de Florence et duc d'Urbin, et de Madeleine de La Tour d'Auvergne. Le pape Léon X, oncle de Laurent, et le roi François avaient négocié ce mariage hautement politique mais qui se convertit en mariage d'amour. Les fêtes avaient été superbes, en tous points dignes de la magnificence du roi François : dix épuisantes journées de ripailles, de bals et de tournois ! Comble d'honneur, le duc Laurent avait tenu le dauphin3 sur les fonts baptismaux, au nom de Léon X. François Ier croyait se donner un allié durable et tablait sur la loyauté de Léon X. Bientôt Laurent tomba malade. Il eut à peine le temps d'entrevoir Catherine et mourut en pleine jeunesse. Quant à sa femme, terrassée par une fièvre puerpérale, elle le suivit au tombeau. Catherine fut donc orpheline dès le berceau. Elle grandit sous la surveillance d'Alfonsa Orsini, sa grand-mère, puis de sa tante, Clara Strozzi, dans le palais-musée des Médicis. On l'appelait la duchessina. Parlant au nom de Florence, l'Arioste lui dédia ces vers : « Une seule branche reverdit, avec un peu de feuillage ; entre la crainte et l'espoir, je reste incertaine, me demandant si l'hiver me la laissera ou me la prendra. » Le pape Léon X mourut en 1521. Il eut pour successeur Adrien VI, un Flamand. Celui-ci détestait les Médicis. Il leur enleva le duché d'Urbin et le rendit aux Della Rovere, ses détenteurs légitimes. On continua pourtant de nommer Catherine la duchessina, par courtoisie. Adrien VI mourut subitement. Le cardinal Jules de Médicis manœuvra si habilement le conclave qu'il fut élu pape ; il prit le nom de Clément VII. La duchessina passait pour sa nièce ; elle n'était en réalité que sa cousine. Seule héritière des Médicis, elle intéressait vivement le nouveau pontife, d'où la sollicitude qu'il manifesta à son égard. Clément VII avait une partie difficile à jouer. Tout laissait prévoir que la pauvre Italie serait à nouveau le théâtre de grosses batailles. Il louvoya entre les deux « Grands », aussi longtemps qu'il le put, puis joua la mauvaise carte en s'alliant à François Ier, juste avant Pavie ! L'empereur le punit en confisquant Modène, Parme et Plaisance. Clément VII s'empressa d'adhérer à la coalition fomentée par le roi de France en 1526. Il s'exposait cette fois à de sérieuses représailles, mais il était persuadé que Charles Quint serait finalement vaincu. Cette erreur d'appréciation provoqua indirectement le Sac de Rome (1527) par les reîtres du connétable de Bourbon. Cet événement compte parmi les épisodes les plus ignobles de l'époque : profanations, pillages, incendies, massacres, rien ne fut épargné aux malheureux Romains. Enfermé au château Saint-Ange, Clément VII frôlait chaque jour une mort ignominieuse. Mis à rançon par l'empereur, il se déguisa en jardinier et s'évada. Les nouvelles de Rome terrifièrent les habitants de Florence. Ils redoutaient l'arrivée des reîtres et, s'estimant mal gouvernés, décidèrent d'assumer leur propre défense et d'agir sans retard. La ville était administrée par le cardinal Passerini, agissant pour le compte du pape. Il était aidé dans sa tâche par deux bâtards Médicis : Hippolyte et Alexandre le More, tous deux détestés. Le peuple se souleva, institua le gouvernement révolutionnaire des « Dix de la Liberté ». Le palais Médicis fut envahi par les insurgés. Passerini, Hippolyte et Alexandre ne purent que fuir par une porte dérobée. La duchessina fut conduite au couvent dominicain de Santa Lucia, dont les sœurs étaient hostiles à sa famille. Elle n'était plus qu'un otage aux mains des Dix. La peste fit son apparition. Catherine fut transférée au couvent des Murates, bénédictines cloîtrées. On tenait à la conserver en bonne santé. Elle sut, par sa gentillesse et sa grâce juvénile, se faire adorer de ces pieuses filles qui la gâtèrent plus que de raison et même se compromirent pour elle. Plus tard, devenue reine de France, Catherine leur gardera une inviolable amitié. Cependant Clément VII avait fait sa paix avec l'empereur. En bon Médicis, il n'aimait pas perdre et veillait à régler ses comptes. Les Florentins méritaient à ses yeux une sévère correction. Il obtint de Charles Quint une armée suffisante pour assiéger la cité rebelle. Le 24 octobre 1529, les reîtres tant redoutés dressèrent leurs tentes et leurs machines sous les murs. La terreur des habitants se changea en haine contre la duchessina. Un des chefs de la faction au pouvoir, Baptiste Céi, proposa d'exposer l'enfant nue sur le rempart, en face des canons. Un autre suggéra de l'envoyer dans une maison publique. Un autre, de la faire violer par les soldats. N'était-elle pas l'ultime rejeton de la race exécrée ? On jugea plus utile de la garder comme otage. Mais, comme on suspectait les Murates de complaisance, on décida de leur retirer Catherine. Un envoyé des Dix, Silvestro Aldobrandini, se présenta au couvent et réclama la duchessina. Elle se présenta au parloir en habit de religieuse et répondit :


– « Allez, et dites à mes maîtres que je deviendrai nonne et passerai toute mon existence auprès de ces respectables mères. »


Puis, se tournant vers les sœurs, elle ajouta :


– « Je suis vôtre. Quel est l'excommunié qui osera arracher du cloître une épouse de Jésus-Christ ? »


L'épouse avait dix ans !


Pris de court, Aldobrandini ne sut que répliquer. Il lui répugnait d'employer la force. Il se retira sans insister davantage. Le lendemain, les Dix le renvoyèrent aux Murates, avec un ordre impératif. Bon gré, mal gré, il se saisit de la duchessina et la ramena au couvent de Santa Lucia. Elle y vécut comme une prisonnière, par surcroît à la merci d'une émeute ou d'un enlèvement, jusqu'à la fin du siège. La famine, les épidémies décimaient la population. Les chefs trahissaient. Il fallut se rendre. Alexandre le More, bientôt nommé duc héréditaire de Florence par Charles Quint, se saisit du pouvoir. Un Médicis était à nouveau maître de la ville. Il importait peu à Clément VII que ce fût un bâtard ! Un moment, il songea même à lui donner Catherine pour épouse, afin de légaliser en quelque sorte son usurpation. Puis il rappela la duchessina à Rome et l'installa au palais Salviati, en compagnie d'Hippolyte, son cousin par la main gauche, fringant cavalier, récemment promu cardinal Après ces années d'épreuves, pour ne pas dire de transes quasi continuelles, elle pouvait enfin goûter la sécurité, satisfaire sa curiosité d'esprit et sa soif de s'instruire, s'adonner à l'équitation, son sport favori. Cette liberté qu'elle savourait, elle savait pourtant que ce n'était qu'un leurre. Que son « oncle » se servirait d'elle à la première occasion et lui choisirait un mari conforme à ses vues politiques. Qu'elle n'était qu'un pion sur l'échiquier international !


Rien apparemment ne destinait l'un à l'autre Henri d'Orléans, fils du noble roi de France, et Catherine de Médicis issue de banquiers florentins, eux-mêmes sortis, disait-on, d'un apothicaire d'où les pilules de leur blason, complaisamment dénommées tourteaux. Il est vrai que, depuis la boutique de l'apothicaire, les Médicis avaient fait leur chemin ! Ils possédaient l'une des plus grosses fortunes d'Europe et, depuis Côme l'Ancien, ils étaient les maîtres de Florence. Laurent le Magnifique avait porté leur réputation, sinon leur gloire, à son zénith ; c'avait été un mécène de génie, un collectionneur passionné. Par ailleurs, Catherine descendait quelque peu des Capétiens : par sa mère, Madeleine de La Tour d'Auvergne, née Bourbon-Vendôme. Or les Bourbons avaient pour ancêtre le comte de Clermont, cinquième fils de saint Louis. Hélas, dans les veines de la duchessina, la gouttelette de sang capétien se mêlait aux tares héréditaires des Médicis, au mal qui avait tué son père et que sa mère avait contracté ! Mais qui se fût alors inquiété de cela ? Elle était le plus beau parti d'Europe, bien qu'Alexandre le More l'eût dépossédée de Florence. On pouvait croire que cette dépossession serait provisoire, tant la situation restait mouvante et confuse, faire fond sur un échec de l'empereur modifiant à nouveau la carte d'Italie. Catherine restait donc un point de mire. Il était difficile de la prétendre belle : elle avait le « museau des Médicis », leurs traits lourds, leur peau mate et leurs yeux de grenouille. Mais on vantait sa grâce juvénile, son sourire, son intelligence précoce, sa culture déjà vaste et son goût pour les arts. N'avait-elle pas grandi au milieu des tableaux peints par des maîtres prestigieux, des antiques achetés en Grèce, des bustes de Césars et de patriciens de l'ancienne Rome, des sculptures de Donatello et de Michel-Ange ? Tout ce que l'Italie avait enfanté de prodiges, ou presque tout, on le trouvait dans le palais de la via Longa, berceau de la future reine de France.












II


« J'en veux faire mon galant »




Il revenait au Grand maître, responsable des maisons royales, de régler et de surveiller le train de vie des Enfants de France. Cette charge était assumée par le maréchal Anne de Montmorency, qui tenait par ailleurs le rôle de principal ministre de François Ier. Tout fut mis en œuvre pour effacer dans l'esprit du dauphin et d'Henri l'amer souvenir des prisons d'Espagne. Leur maison fut augmentée. Si on leur laissa l'aimable et fidèle Brissac pour gouverneur général, on leur attribua des gouverneurs particuliers : d'Humières pour le dauphin et Saint-André pour Henri, tous deux quinquagénaires et gentilshommes de haute réputation. Le roi François voulait qu'ils jouissent d'une liberté presque entière, qu'on ne les contredît point, qu'on les laissât agir, en bien comme en mal, ainsi qu'ils l'entendaient. Il croyait effacer ainsi les duretés de Peralta et du connétable de Castille, rendre ses fils à eux-mêmes, c'est-à-dire à leur alacrité native. Inutile de dire que ces principes d'éducation étaient déplorables et ne donnèrent pas les résultats escomptés. Malgré l'indulgence qu'on leur montrait, la présence de compagnons de jeu et d'étude, les distractions qu'on leur dispensait, les jeunes princes restaient moroses et méfiants. Prisonniers pendant quatre ans, ils avaient oublié les visages de la cour, et ses usages. La gaieté générale – en dépit des revers que l'on avait connus, des sacrifices que l'on avait consentis, des deuils qui avaient frappé les familles – les décontenançait. L'austérité des Castillans, leur gravité pompeuse les avaient profondément marqués. Le dauphin s'isolait avec quelques camarades de son choix, afin de piocher la terre, comme un tâcheron. Il conservait cependant en public des réflexes de politesse, voire de courtoisie. Henri demeurait timide, sauvage, fuyant la compagnie des garçons de son âge, dédaignant quelque peu leurs puérilités. Les prisons d'Espagne avaient précocement mûri son caractère. Les courtisans s'alarmaient de son mutisme, de son visage de bois. En réalité, quand il était en confiance ou ne se sentait pas observé, il riait et bavardait comme tout un chacun. Consentait-il à parler aux adultes, sa franchise brutale déconcertait. Il avait alors presque douze ans. Noir comme un corbeau, le teint mat et l'œil sombre, déjà musclé, il ne s'intéressait qu'au sport. À cheval, à la chasse, à la paume et autres jeux, il pouvait rivaliser avec les grands et ne s'en privait pas. « Il se révéla en sa jeunesse, dit Brantôme, un des meilleurs sauteurs de la cour et même au plein saut, et que nul ne lui tenait le pied que Bonnivet, et ne se pouvaient vaincre l'un à l'autre de deux doigts, quelquefois l'un et quelquefois l'autre, selon que les hommes sont journaliers ; et même qu'ils se plaisaient fort à sauter des fossés de vingt-deux et trois pieds qu'ils franchissaient souvent ; et ledit Bonnivet s'y fût noyé une fois dans un plein d'eau si le roi mon maître ne l'eût sauvé. » Henri montrait un goût semblable pour la lutte et pour les exercices militaires. Il était éperdu d'admiration pour le fils de son gouverneur, Jacques d'Albon de Saint-André, écuyer tranchant. À dix-huit ans, Jacques avait tout ce qui manquait encore au jeune prince : l'assurance, l'élégance, une réputation de grande bravoure. Il s'était distingué au cours de la campagne de Naples. Il daigna manifester de l'intérêt pour Henri, répondre à ses questions, l'encourager et le guider. Henri se prit d'affection pour lui. Ce fut le début d'une grande amitié, et de la fortune de Saint-André. Il aimait aussi le jeune comte d'Aumale, fils de Claude de Lorraine, duc de Guise, prestigieux soldat. Les Guise formaient la branche cadette des ducs de Lorraine, princes indépendants. Ils étaient alors en pleine ascension et, ayant misé sur la France, ne rêvaient que batailles afin de se pousser. On verra plus loin quelles étaient leurs prétentions et quelles en furent les conséquences. La mode était alors chez ces jeunes gens d'imiter les héros des romans de chevalerie, comme avaient fait leurs pères. Ils avaient tous, peu ou prou, la cervelle farcie d'exploits imaginaires, extravagants, où les fées, les enchanteurs et les devins tenaient leur rôle. Dans leurs rêveries adolescentes, ils s'attribuaient la gloire des anciens preux. Les plus âgés pratiquaient déjà l'amour courtois, ou ce qu'il en restait ; ils avaient chacun une Dame de leurs pensées, ce qui n'excluait nullement les premières expériences sexuelles. Cette tendance se trouvait renforcée chez le dauphin et son frère par le fait qu'en Espagne ils avaient lu et relu l'Amadis des Gaules, insipide galimatias chevaleresque, tiré des anciens romans de la Table Ronde par un certain Ordoñez de Montalvo. C'était le best-seller de l'époque, proposant aux nobles un véritable code de l'honneur et quelques exemples assez fâcheux. Il avait bien fallu que Montalvo accommodât ses héros au goût du jour et assaisonnât de sensualité l'amour platonique, épuré, qu'ils pratiquaient. Par suite de sa timidité excessive, Henri n'osait pas approcher les femmes, encore qu'il fût de complexion vigoureuse et drue. Il se contentait alors d'écouter Saint-André lui narrer ses conquêtes amoureuses, à la vérité faciles. Mais il aimait en secret, sans espoir, la resplendissante Grande sénéchale. La Dame de ses pensées n'était autre que Diane de Poitiers. Nouvel Amadis, il n'osait lui déclarer son amour. Elle tenait pourtant la meilleure place dans ses rêves d'adolescent. Mariée comme on a dit au sieur de Brézé, mère de deux filles, elle avait environ trente ans. D'une haute taille, avec un torse épanoui, une taille fine et une carnation florale, elle impressionnait Henri. Nulle autre femme de la cour – où cependant les beautés ne manquaient pas – ne lui paraissait plus digne d'être admirée, mais aussi révérée. Car, dans ce milieu passablement dissolu, où le roi François encourageait les aventures par manière de divertissement et pour se donner bonne conscience, Mme de Brézé restait au-dessus de tout soupçon, bien qu'elle fût mariée à un vieillard, tant elle apportait de régularité à sa conduite. Ces vertus morales plaisaient à Henri, en même temps qu'elles rendaient son idole inaccessible. Ce qu'il ambitionnait alors, c'était de devenir son chevalier servant. Or les héros de romans, fussent-ils affligés de la pire timidité, finissaient toujours par déclarer leur flamme, à tout le moins par se signaler à l'attention de leur dame de façon ou d'autre. Son petit manège d'amoureux transi ne pouvait échapper à la sagacité des courtisans, de Diane et du roi. À l'issue du couronnement de la reine Éléonore, à Saint-Denis, on donna un tournoi. Le dauphin et son frère furent autorisés à y prendre part. Avant d'entrer en lice, Henri abaissa sa lance devant Diane de Poitiers : il se proclamait ainsi son chevalier servant. On s'en amusa. Le roi n'en prit pas ombrage, au contraire ! Il demanda même à Diane de s'occuper de lui, espérant qu'il écouterait ses conseils.
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