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Je cherche un homme.
Diogène







Des ténèbres

.

En , l’écrivain français Tony Duvert était retrouvé dans 
une maison – bicoque serait le terme juste – du village de 
Thoré-la-Rochette. En avril , je publiais un récit évoquant 
sa vie à partir de quelques témoignages. Son frère n’avait pas 
souhaité s’exprimer, ni ce meilleur ami qui lui restait. Même 
l’homme dont m’avait parlé le maire de Thoré, qui tenait la 
supérette du village, et avait sans doute été, dans les dix der-
nières années, la personne la plus proche de l’écrivain, celle 
qui connaissait ses difficultés financières, ses manies de farine 
et de lait pour des plats qui coûtaient trois francs six sous, et 
de vin, de litres de vin pas cher, même cet homme avait préféré 
rester dans l’ombre. Ce silence, des uns et des autres, prove-
nait d’un double malaise : celui d’un destin suffisamment 
désastreux pour finir en pourriture – un mois sans que per-
sonne s’aperçoive de sa disparition –, celui également d’une 
rumeur, la saisie de VHS pédo-pornos, ne faisant que confirmer 
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une vie ouvertement vouée à la défense raisonnée des amours 
pédophiles. Dans mon livre, le terme pédophilie n’avait pas été 
utilisé, sans doute souhaitais-je mettre en avant les faits sans 
aveugler par des mots qui sont comme un venin pour l’esprit 
de la plupart des contemporains.

Dans la tête de ceux qui l’ont connu, sa voix a eu le temps 
de s’estomper. On se souvient d’un rythme, d’une précipita-
tion, d’un quasi-bégaiement qu’on imagine assez bien corres-
pondre à ce regard des photos, semblable à celui très mobile 
des oiseaux, et donc artificiellement figé par les clichés, de 
façon inquiétante. Sa voix réapparaîtra peut-être au hasard 
des bandes retrouvées. Elle n’est audible pour l’instant que 
dans les archives de l’Ina par une interview faite à l’occasion 
de l’obtention du prix Médicis. Nous sommes le  novembre 
, sur Inter actualités. Le journaliste étire un peu sa pré-
sentation et l’on comprendra finalement pourquoi. « Au 
Médicis, dit-il avec cette diction un peu affectée, on s’était 
mis très vite d’accord mais les jurés ont dû attendre long-
temps leur lauréat. Tony Duvert est un peu comme l’Arlésienne 
de la saison littéraire, on en parle beaucoup mais on le voit 
très peu. Avant Paysage de fantaisie, qu’on pourrait décrire 
pudiquement comme une histoire d’amour chez des enfants, 
Tony Duvert a écrit quatre autres livres. Mais ce jeune 
homme de vingt-huit ans vit pratiquement en reclus dans 
une petite chambre de bonne du Quartier latin. Il répugne à 
sortir et à parler aussi. La première interview qu’il a accordée 
a été très courte. »

On entend alors, mais cela traverse comme un éclair, trop 
vite pour qu’on puisse vraiment en retenir la mélodie, si bien 
qu’il faudra se passer et se repasser l’extrait pour imaginer 
quelle voix pourrait donner un discours un peu plus long, 
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quelle voix correspondant au visage des photos, une phrase à 
la fois balancée au lance-pierres, bégayée et comme retenue. 
J’ai trop mal aux fesses… pour… parler. Voilà les seuls mots 
aujourd’hui audibles. « Vous voyez, c’était sans réplique », 
conclut le présentateur, et en effet il faudra s’en contenter. 
À distance, si l’on n’y voit pas une blague de potache, ce que 
c’est également, puisque Duvert adorait jouer les gosses et le 
faisait avec le plus grand sérieux, si l’on y perçoit autre chose 
qu’un doigt levé dans une espèce de refus post-dada, une 
séquelle de l’esprit , un aphorisme annonçant de façon 
stupéfiante les grands hérauts du punk, si l’on va au-delà de 
l’allusion à la sodomie qui était le fond scandaleux de ce prix, 
peut-être peut-on lire dans cette déclaration une impossibi-
lité absolue, un dégoût et une douleur totale face à l’idée que 
quelque chose puisse être dit.

Le silence et la réclusion, présents dès l’origine, ne seraient 
donc pas dans ce terminus abject dont a parlé un journaliste 
pour qualifier la mort de l’écrivain et disqualifier l’œuvre 
d’un homme qui aurait été un malaimant. Sans doute le 
journaliste fait-il référence à La Chanson du mal-aimé de 
Guillaume Apollinaire, où cependant l’on peut lire : Un voyou 
qui ressemblait à/Mon amour vint à ma rencontre/Et le regard 
qu’il me jeta/Me fit baisser les yeux de honte. Voulant abolir tout 
lien possible entre ce type aux sales manies et les poètes qui 
font la gloire française, le journaliste transforme Duvert en 
cas. Il prend soin de ne pas citer les prestigieuses éditions de 
Minuit et change la mort de l’écrivain en fait divers. 
Pourtant dans ce terminus répugnant, d’autres pourraient se 
reconnaître. Rimbaud et sa jambe coupée dans un hôpital de 
Marseille, après la vie qu’on sait, ce n’est pas mal non plus.
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.

Le silence de Duvert ne serait donc pas l’effet d’amours 
coupables – on se rappellera qu’il a fondé toute son œuvre 
sur la mise en lumière intellectuelle des goûts qu’il s’était 
découverts – mais apparaîtrait constitutif de sa personne, et 
au-delà, d’une famille entière. Sa réclusion était une fable 
ancienne. Quant à sa capacité d’amour, elle était en effet 
douloureuse. Mais aussi dangereuse. Elle expliquait que les 
proches soient souvent restés silencieux et que les documents 
ne m’aient été révélés qu’au compte-gouttes. J’ai moi-même 
beaucoup pratiqué la censure dans ma première évocation. 
Ce Retour est aussi une manière de rompre le silence que je 
m’étais imposé au cœur même de l’écriture.

Après la sortie de mon livre, beaucoup de gens ont com-
mencé à se manifester, en premier lieu ceux qui m’avaient 
opposé un certain silence. Provisoirement rassurés par l’ac-
cueil de l’ouvrage, le seul frère qui restait à Tony m’a 
recontacté, ainsi que son meilleur ami qui à présent m’an-
nonçait quatre cents lettres couvrant toute la période de leur 
amitié, depuis l’orée des années  jusqu’à cette dernière 
lettre de février , quelques mois avant la mort de l’écri-
vain, ultime témoignage d’une conscience dont je me posais 
encore la question de sa défaillance. Y avait-il plus que la 
douleur dans le parcours de Duvert et pouvait-on parler de 
folie. D’autres lettres me sont parvenues, de gens dont je 
n’avais jamais connu l’existence et qui avaient partagé un 
moment de la vie de l’écrivain. C’est ainsi qu’une femme 
m’a envoyé une série de clichés de lui vers dix-neuf ans.
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« Monsieur, m’écrivait-elle, j’ai été émue d’apprendre la 
mort de Tony Duvert, si fidèle à sa vie – comme vous le 
signalez, pas même une tombe pour s’y recueillir et le 
saluer. Il fait partie des quelques êtres humains que j’ai ren-
contrés que l’on n’oublie pas. À une époque où j’ignorais 
tout de ses pratiques, j’ai dû faire partie, au lycée Corot de 
Savigny-sur-Orge, de cette cour de jeunes filles en admiration 
devant la portée de ses discours. Mais parlait-il beaucoup. 
Deux ou trois phrases et sourires ironiques sont restés en 
ma mémoire, qui étaient comme des jugements implicites 
me renvoyant à un inaccomplissement intellectuel et vital. 
Nous étions dans la même classe en première A, avec 
Mme Rochon, professeur de français et latin. En philo-
sophie, j’ai eu Victor Fleuret, et lui Daveau, et je ne rencon-
trais Tony qu’à la récréation. C’est l’année suivante, en , 
alors que je souffrais au foyer des lycéennes de la rue du 
Docteur-Blanche, que j’ai dû le rencontrer quelquefois – les 
dernières fois, dont cette escapade d’un dimanche à la forêt 
de Fontainebleau, où il m’a fait participer à une séance 
d’escalade avec ce camarade Guérin. C’est donc l’objet de 
mon courrier, de vous faire parvenir quelques photos de 
cette journée que vous puissiez joindre à votre dossier, et 
par là porter témoignage de mon souvenir, et apporter moi 
aussi ma contribution, aussi petite soit-elle. »

Il s’agissait d’une série de six photos noir et blanc en 
format carré, prises avec un modeste appareil et assez floues, 
il faut l’avouer, mais tout de même touchantes dans leur 
banalité et précieuses. Dans la mesure où jusqu’à présent 
aucun cliché de cette époque n’était connu, il s’agissait donc 
du seul témoignage de la physionomie de Duvert à cet âge, 
au moment même où il était sur le point d’écrire son premier 
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livre, Récidive, qui précisément se déroule pour une part dans 
la forêt de Fontainebleau, où un garçon fugue, se perd, se fait 
violer dans une cabane par un garde forestier. Le récit alterne 
les points de vue et les personnes, comme si les rôles étaient 
interchangeables, comme s’il n’y avait dans cette histoire 
qu’une seule et sinistre solitude. Il allait à pied. Il avait quinze 
ans. Il suivait la route nationale qui traverse la forêt de 
Fontainebleau, ou un chemin vicinal qui le menait vers un bosquet 
planté dans la campagne. Mais il y avait certainement une route, 
le temps froid et franc d’octobre, des voitures qui passaient et des 
arbres en vue, plutôt nombreux. Il avait faim : mais cette faim lui 
donnait mal au cœur, et lui ôtait toute envie de manger. Au 
contraire, sa soif était croissante et réclamait qu’on la soulage à 
brève échéance. Je me contenterai de n’importe quoi, n’importe 
qui, n’importe comment. J’accepte la route déserte et, hors de soif, 
la pisse qu’on y boit. J’accepte les voitures vides qui vont trop vite 
et les soleils qui se couchent. Parce que ça m’est égal. Quelques 
moments plus tôt, j’étais dans le train. Un train de banlieue, qui 
m’avait conduit à son terminus campagnard. C’était une heure de 
pointe. Je suis descendu tout au bout, et la nuit va tomber bientôt. 
Soi et tout ce qu’on possède, on rentre, on s’enferme, on s’engourdit 
pour douze heures. Mais je suis aujourd’hui au nombre de ceux 
qui, dehors, ces nuits-là, sont chez eux.

Et plus loin, le récit du viol : Il a dû marcher longtemps 
sous la pluie. Je le serre contre moi, j’ai déboutonné ma cana-
dienne pour qu’il se réchauffe. Il baisse la tête. Il n’a pas de 
ceinture. Je n’ai qu’à faire sauter les boutons, et son froc lui 
tombe sur les pieds. Je tire son slip. C’est tout blanc, son ventre, 
sa bite. Je m’assois, je couche le môme à plat ventre sur mes 
cuisses, comme si j’allais lui flanquer une fessée. Lui il se laisse 
pendre, une vraie chiffe. J’écarte sa chemise, je me mets à lui 
peloter les fesses, tout doucement. Il ne serre pas le trou. J’ai un 
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de mes genoux qui lui écrabouille la queue. Elle est molle. Est-ce 
qu’on allait le faire debout, ou dans la jeep, ou couchés sur le 
banc ? Il vaudrait mieux debout, le banc mes os taperaient 
contre la planche, le type m’écraserait. Et pas question de le 
suivre dans sa jeep. Ce fut le banc. Le forestier s’est écarté, la 
queue encore raide. En bas de moi, des chairs en marmelade, 
l’étal de boucher où il avait joui. Sa façon de placer le menton 
contre ma nuque et de le taper comme un maillet, c’est dur un 
menton. J’étais coupé en deux à partir de la taille, la moitié 
inférieure se débattait, harponnée. Il fouillait obstinément, écar-
tait les muscles et plaçait ses clous un à un. Un gosse, il faudrait 
quelques précautions, la douceur d’un lit au moins. Mais, 
puisqu’on s’attache à ce qu’on a connu de plus fort, je veux que 
l’amour ait pris pour moi la frénésie d’un viol.

Sur les photos, Tony porte une chemise à carreaux, des 
pantalons courts, des chaussures à gros lacets et des lunettes. 
Il a l’air plus vieux que son âge, et fait un peu penser, avec 
sa coupe de cheveux, à un curé de campagne posant devant 
sa 2 CV. On le voit également au haut d’un rocher ou en 
contre-plongée sur fond de ciel. L’escalade était verticale, mais 
facile. La sueur qui inondait mes membres m’ouvrait à la tiédeur 
de la nuit, que j’éprouvais comme une fraîcheur. À mi-hauteur de 
la falaise, je m’arrêtai sur une vire : c’était comme l’épaisse lèvre 
inférieure d’une bouche où je pénétrai en m’accroupissant. « PS, 
écrit l’ancienne jeune fille nommée Claude Navarro, je suis 
contente des deux photos dans les nuages. » Et il y a en effet 
quelque chose de poétique dans ces images et d’un peu 
douloureux, comme l’est toujours la trace de l’innocence 
disparue.





.

Un livre n’est pas à tout coup le terme final, une conclu-
sion ad vitam æternam, aussi tranchante qu’une sentence. 
C’est parfois un fragment, une proposition, un faire-part. Je 
n’avais pas conçu mon livre autrement que comme une 
ouverture. Je pensais que s’y engouffreraient les bonnes 
volontés. Qu’un hommage serait enfin organisé. Au lieu de 
quoi, je recevais non seulement des lettres de témoins, mais 
aussi des missives de solitaires qui peuplaient la campagne 
française et qui me prenaient tout à coup pour confesseur 
ou pour confident, parce qu’il leur semblait avoir une vie 
semblable à celle de Duvert – une vie de parias. Des lettres 
parfois longues d’une dizaine de pages où ils tentaient 
d’écrire leur biographie. J’y discernais toujours les mêmes 
étapes : d’abord l’éden des sens, puis le point critique des 
ennuis avec la justice ou de la déception sentimentale, enfin 
la bascule de l’autre côté de l’illusion, dans la peur, le renon-
cement, la pauvreté et la réclusion provinciale – d’où ils 
m’écrivaient, comme si je pouvais leur rendre justice et peut-
être les sauver.

Je ne suis pas un policier, pas plus qu’un prêtre. Et rien ne 
m’a été confié qui soit délictueux. C’était à moi de lire, entre 
les lignes, des goûts, des espoirs déçus, des bassesses parfois. 
Et surtout beaucoup d’idéalisme un peu mièvre qui aurait 
sans doute énervé Duvert lui-même. Il faut que je m’habitue 
à l’idée qu’un livre tombe entre toutes les mains et provoque 
des espoirs comme des inimitiés. Je laisse cependant les 
dénonciations aux voisins jaloux et aux nostalgiques de 
l’ordre moral. Ces lettres auxquelles je ne répondais pas 
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encombraient surtout ma conscience, parce que je ne pouvais 
rien pour ces solitudes sans œuvre qui ne me regardaient pas.

Un ami à qui j’en parlais m’avait dit « c’est dommage de 
passer cette correspondance sous silence et d’ajouter une 
censure supplémentaire à toutes celles que comporte cette 
histoire. Dans ces lettres pathétiques, il y a aussi un témoi-
gnage intéressant à plus d’un titre, humainement, sociologi-
quement. Tous ces hommes reclus dans la campagne 
française, c’est encore Tony dans la maison, c’est comme s’il 
te donnait de ses nouvelles à travers eux. Tu as peut-être l’im-
pression d’ouvrir la boîte de Pandore comme tu dis, mais si 
tu ne le fais pas, tu enterres une seconde fois la voix qui s’est 
autorisée à prendre la parole et qui l’a fait parce que ton 
travail sur Tony lui donnait la permission de vivre. »

.

J’ai donc ouvert de nouveau ce dossier, où s’étaient accu-
mulées photos, correspondances, interviews, en me disant que 
je ne pouvais pas laisser tout cela dormir dans le secret et 
l’odeur du vieux papier. De la nuit totale au brouillard épais, 
avait écrit un lecteur frustré sur un site de vente en ligne. Il 
regrettait de ne pas en apprendre plus sur les goûts et la vie 
de cet écrivain qu’il admirait tant. Il concédait un début 
d’éclairage mais ajoutait : « Pour autant, l’essentiel se dérobe. 
Des renseignements ne font pas une clef. Rien sur ses goûts ou 
son emploi du temps. Et le plus grave à mes yeux, c’est que la 
figure de Tony, telle qu’elle émerge de ce livre, est vraiment 



peu flatteuse : un gros benêt immature et ronchon, désarmé 
devant la vraie vie, totalement asocial et dépressif, régressant 
au final vers cette sujétion à la mère qu’il avait tant raillée chez 
les autres. Il se peut que cela soit vrai. Mais j’attendrai un 
constat autrement étayé avant de conclure que Tony était un 
pauvre type. »

Il y avait une certaine injustice à ne pas considérer que les 
ténèbres faisaient partie de la vie de cet écrivain, pourtant 
cette expression m’avait touché. De la nuit au brouillard épais. 
Je m’imaginais promenant ma lampe torche de biographe 
dans les recoins les plus sales ou les plus désespérés d’une 
vie. Faudrait-il parler des longues heures passées sur la table 
de la cuisine à noter les dépenses et le poids d’un corps mal 
nourri qui devenait toujours plus monstrueux. Faudrait-il 
parler des dizaines de chats, du ressassement incessant au-
dessus de la tête de la mère devenant sénile. Faudrait-il évo-
quer les arrêts cardiaques sans médecin. Faudrait-il parler 
des photos détruites et des rumeurs de viol. De la nuit au 
brouillard épais. Je me représentais la maison de Thoré au 
petit matin, quand Tony dormait encore, lui qui veillait tou-
jours fort tard, avant de céder au sommeil, et je me disais 
qu’un peu de lumière, encore un peu de lumière, donnerait 
peut-être un autre paysage.
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Dans le jardin

.

De sa famille, il ne reste presque rien. Ni personne. Cette 
famille qui ne lui était pas si indifférente qu’on aurait pu le 
croire. Dans son Abécédaire malveillant, il pouvait écrire : la 
plupart des petits laissés à leurs parents naturels sont à jamais des 
enfants perdus, et dénoncer dans ses essais l’idéologie familia-
liste, il avait pourtant réuni des documents en vue d’un livre. 
Un livre ultime qui ne verrait jamais le jour. Dans une lettre 
de février , il retrace ainsi ses recherches généalogiques : 

« J’ai sous les yeux un “sauf-conduit” délivré à un monsieur 
Georges Duvert – mon arrière-grand-père – et qui indique 
qu’il est né à Lamazière-Basse en Corrèze (et en ). Il 
épousa une dame Louise Boussac, née au même endroit en 
 ; il fut, d’après une note de mon papa, “cultivateur, 
marchand de draps, crieur public, colporteur, brocanteur” 
– on pense à la suite drolatique des Petits métiers – avant de 





laisser sa veuve fermière à Laval (Mayenne), fort riche, elle, 
dont j’ai connu les fermes et la personne, car elle mourut 
bien vieille ( : j’avais onze ans). (Mais pas vu l’argent !)

Ce couple corrézien, poursuit Duvert, eut un fils – mon 
grand-père – dont je porte le prénom (il s’appelait Antoine 
mais tout le monde l’appelait Tony, c’est ce diminutif que 
reprit mon papa pour me déclarer à l’état civil, c’était en  et 
ce qui était américain était très bien vu (et pour cause !) sinon 
l’administration aurait refusé cet exotisme). Ce grand-père 
fut professeur de français, puis militaire, capitaine de cavale-
rie ; il participa à la “pacification” du Maroc sous Lyautey (ce 
dernier, grand amateur de jeunes garçons), et exerça là-bas 
les fonctions de juge militaire. Ce qui ne l’avait pas empêché 
d’épouser une Parisienne d’origine espagnole, venue avec lui 
au Maroc et qui mit au monde un Georges en  et à 
Meknès. (Cette naissance, plus celle de ma mère à Mayence, 
en Rhénanie, me vaut de me trimballer partout avec un certi-
ficat de nationalité française, c’est-à-dire un papier qui atteste 
que je suis français “quand même”.) Ce monsieur est mort 
jeune () et je ne l’ai pas connu. Son fils – mon défunt 
père – regagna la France après sa mort. À ma connaissance, 
aucun lien d’aucune sorte n’a donc été conservé entre ma 
famille et ses origines corréziennes, côté paternel ; le lien avec 
le côté allemand, rompu lui aussi, a été, en revanche, pré-
servé fort longtemps – j’ai eu le plaisir d’apprendre que mon 
arrière-grand-père teuton, un avocat de là-bas, consacra sa 
vieillesse, après avoir fait deux filles et s’être trouvé veuf, aux 
jeunes, puis très jeunes, puis petits, puis très petits garçons. Il 
était très beau ! Voilà donc, cher monsieur Duvert, concluait 
Tony en s’adressant à cet “homo-nyme” qui lui écrivait, tout 
ce que je sais de mon pedigree. Il y a quelques années, un 
Marius Duvert, boulanger je ne sais plus où, mais qui avait, 
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lui, trouvé son nom sur des romans très, très fâcheux, m’avait 
posé les mêmes questions que vous. »

.

Fin , Georges Duvert et Ferdinande Maury se marient. 
De leur union naîtront trois fils : Alain en , Gilles en , 
et enfin Tony en . Gilles est mort jeune. Instituteur à 
Paris, il a eu une fille, s’est passionné pour le jazz, a fait un 
peu de peinture dont les quelques traces font penser à l’art 
abstrait de l’école de Paris des années , puis est mort d’un 
cancer en . Alain restait donc la seule personne de la 
famille à pouvoir témoigner des premières années de Tony. 
S’il n’avait pas d’abord souhaité parler, une série de circons-
tances liées à mon livre lui ont fait accepter de répondre aux 
questions. Il me prévenait cependant d’emblée que la plongée 
dans le passé serait laborieuse, évoquant son état de santé 
mais aussi la loi du silence qui régnait dans cette famille. Je 
ne pouvais que l’imaginer dans sa maison proche de Tours, 
dont on m’avait dit que c’était un bel endroit avec un superbe 
jardin et une véranda.

« À propos de notre mère, m’écrivait-il, j’ai déjà indiqué 
ses origines, fille de Maury Ferdinand et de Baumann 
Christine, cette dernière installée en France, seule grand-
mère de l’enfance de Tony, elle se présentait comme 
Alsacienne à cause de son accent. Quant à notre mère, elle 
n’a jamais su un mot d’allemand. Elle avait fait des études 
secondaires, jusqu’au bac. Mariée à dix-neuf ans, mère avant 
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vingt et un, elle a pris la charge de l’éducation de ses trois 
enfants très efficacement. Nous savions tous lire avant d’entrer 
à l’école. Élégante, comme vous le rapportez, sociable et 
aimant plaire, elle s’est malheureusement retrouvée enfermée 
dans une vie de femme au foyer, dans des conditions parti-
culièrement strictes. Je n’ai aucun souvenir de visites d’amis 
à la maison : vie sociale nulle. Elle lisait énormément : toute 
la presse, magazines divers, romans policiers. Je ne sais rien 
des relations de Tony avec elle pendant son enfance et son 
adolescence : ils étaient seuls dans la maison après le départ 
du père, au moment où il écrivait son premier livre. Je ne 
risquerai aucun portrait de Tony enfant vu par moi. Quatre 
ans de différence d’âge comptent lourd, et à part les jeux 
dans le jardin et la lecture des nombreux illustrés qui 
entraient dans la maison, je ne vois rien de particulier à 
signaler dans nos relations d’alors. Tony m’a dit beaucoup 
plus tard qu’il avait commencé à écrire vers quatorze ans, 
mais sans jamais en parler à personne. De toute façon, dans 
cette étrange famille, on n’échangeait pas et chacun vivait sa 
vie en secret. »

« Quant au père, poursuivait le frère de Tony, il n’était pas 
cultivé comme vous l’avez écrit. Licencié en droit, fonction-
naire à l’Enregistrement avant de passer dans le privé après 
la guerre pour travailler dans l’assurance vie. Ce qui régnait 
quand il était à la maison, c’était la radio (sport) puis la télé-
vision dès . J’ai su qu’il avait quitté la maison après , 
alors que je vivais en Égypte. Il avait perdu son poste dans la 
compagnie où il avait fait sa carrière, retrouvé une place dans 
une autre, souffert de graves problèmes de santé qui l’ont 
empêché d’exercer son activité, bref l’impasse totale : il fallait 
assurer la subsistance et l’avenir de sa femme, qui n’avait 
jamais travaillé. Il y avait une assurance vie : il a méticuleusement 
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