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Claude Roy est né en 1915 à Paris, d'une famille venue de
Charente. Il a raconté sa vie, sa formation, ses idées, dans les trois
brillants volumes de son autobiographie : Moi Je, Nous, Somme toute.
Poète, essayiste, romancier, il est aussi un grand voyageur qui a
toujours été attentif aux drames du monde et à ses espoirs. La
guerre, la Résistance, les États-Unis, la Chine, le tiers monde,
l'U.R.S.S. tiennent une place considérable dans son œuvre. Cette
grande rumeur du monde est souvent présente dans ses romans : La
nuit est le manteau des pauvres, A tort ou à raison, Le malheur d'aimer, Leone
et les siens, La dérobée, Le soleil sur la terre. Dans La traversée du Pont des
Arts, son art se fait plus intimiste. C'est une âme ici qui est explorée.
Récit fantastique ? Roman de la création ? Science-fiction ?
Amour-fiction ? Poème de la mémoire ? La traversée du Pont des Arts est
tout cela à la fois. Mais sans doute, avant tout, une double et unique
histoire d'amour : l'amour de la musique, qui ne cesse de vivre, de
mourir et de renaître dans et par le temps – et l'amour d'un
habitant du temps pour un être mortel.
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Selon toutes les données scientifiques
dont nous disposons aujourd'hui il convient
de considérer que le temps n'est affecté
d'aucune direction spécifique qui pointerait
dans une direction déterminée.

H. Mehlberg

in Current issues

in the philosophy of science,

edited by H. Feigl

and G. Maxwell

(New York, 1961).

Le temps est une structure acquise, et il
faudrait se demander si on ne peut pas la
changer.

Iannis Xenakis

(in L'Arc, no 5).

Orfeo son io, che d'Euridice i passi

Seguo per queste tenebrose arene

Ove giammai per uom mortal non vassi.

Monteverdi

Orfeo, acte III.


 
1
Il y a, dans certaines régions où le sol est rusé, des
cours d'eau modestes. Ils suivent un chemin sans
histoire, mais soudain leur trace se perd. L'eau dont la
course était si claire semble soudain s'être désintéressée. Elle a perdu sa piste et paraît tâtonner. Elle
devient marécage, s'égare dans des fissures dissimulées, se disperse sous les mousses spongieuses et
bientôt n'a plus de lit. Le promeneur intrigué patauge
dans un sol poreux et ambigu, qui n'est plus ni un
champ ni la course ouverte de l'eau. Puis il retrouve le
sec, l'herbe pauvre de la lande. L'eau s'est dérobée.
Charles Rivière semble être devenu ainsi à la fin de
sa vie le sujet évasif d'une sorte de détournement,
d'une dérive de cours.
Bernard Babelain est probablement la seule personne à avoir pressenti ce qui a pu se passer. Mais
pour suivre plus avant qu'il ne fit les détours de
Charles vers son terme, il aurait fallu à Babelain une
oreille plus fine. Quand sur le causse un chemin d'eau
paraît se perdre, seuls quelques bergers savent où il
s'est faufilé. Si l'étranger les interroge, ils hochent la
tête, éludent la question. Ils préfèrent garder pour eux
la confidence de l'eau qui a plongé dans l'ombre. Son
cours poursuit dans le profond une route nocturne, son
chemin d'aveugle. L'eau resurgira au jour, très loin,
ayant changé de nom, mais née de la même source. En
paissant leurs moutons les gardiens de troupeaux
collent l'oreille à la terre. L'eau fuyante leur parle,
dans ses repaires de nuit. Mais qui aurait pu parler à
Bernard Babelain ? Quand il eut perdu la trace de
Charles Rivière, il n'entendit plus rien.

 
2
Charles Rivière n'aurait jamais dû occuper à ce
point l'esprit de Bernard Babelain. Ce n'était, après
tout, qu'un personnage tout à fait en marge, un
figurant lointain, un passant dans la biographie d'un
autre. Une biographie qui n'était pas elle-même celle
d'un personnage de premier plan. Quand Babelain
avait dû choisir un sujet pour sa thèse de doctorat,
c'est son patron de thèse qui lui avait suggéré un
travail sur Schabel. « Allez donc y voir. L'œuvre est
mince, mais le bonhomme est passionnant. Par-dessus
le marché, il a vécu en France toute la fin de sa vie, ce
qui devrait vous faciliter les recherches... » En « allant
y voir », Babelain avait été en effet séduit. De surcroît,
sauf quelques brèves mentions dans des livres et des
anthologies, le sujet était tout à fait vierge.
Une vie comme celle de Schabel replongeait cependant Babelain dans ce qu'un de ses amis appelait
narquoisement sa « perplexité existentielle ». Il professait ne croire qu'au vécu, mais sa vie se passait à
consommer studieusement du vécu déjà vécu. Il
voulait avant tout être de son temps, rester résolument
moderne. Mais il se reprochait de ne pas parvenir à
saisir la modernité à moins d'un délai de quarante ou
cinquante ans.
A vingt-quatre ans, après l'agrégation, Babelain est
mobilisé en Algérie, mais dans le service auxiliaire,
pour cause de myopie. Il passera la guerre comme
gratte-papier dans un bureau d'Alger, ce qui met sa
conscience presque en paix : car s'il condamne la
pacification, il désapprouve l'insoumission. Au même
âge que lui, Schabel réussit à passer la frontière de son
pays en guerre, se réfugie en Suisse pour ne pas
participer à ce qu'il nomme une boucherie.
Babelain sera nommé à son premier poste, une
classe de première et une terminale à Arras (Pas-de-Calais) à l'âge où Schabel, qui doute des chances de
succès de l'insurrection « rouge » de Bavière y participe pourtant, fait le coup de feu dans les rues contre
les Corps francs, puis doit fuir Munich. Sa tête est mise
à prix. Sa photographie, avec celle de trente autres
« révolutionnaires bolcheviques », est placardée dans
les rues de la ville. Il serait inutile d'expliquer à ceux
qui ont collé l'affiche aux murs, et qui aimeraient bien
y coller Schabel lui-même, qu'il n'a pas cessé pendant
le soulèvement d'être en désaccord profond avec les
insurgés. Il est resté à leurs côtés pour ne pas déserter
un camp qu'il prévoyait vaincu dès le départ, et dont il
pensait d'ailleurs qu'il avait mérité de l'être.
Babelain se demandait : à l'âge où Schabel est à
Paris, l'ami de Max Ernst et de Tzara, puis à Berlin le
compagnon de Carl Einstein, de Walter Benjamin, à
l'âge où il se révèle comme un polémiste et un satiriste
brillant, où en serai-je, moi ? Entre trente et cinquante
ans, Schabel fuit Hitler, vit dans la misère à Paris, est
interné dans un camp comme « ressortissant
ennemi ». Les nazis sont à Paris, et Schabel parvient
par miracle à gagner New York, dont il revient en
1945. Quand j'aurai cinquante ans à mon tour,
qu'aurai-je fait de ma vie ? Maître-assistant ? Professeur à l'université de Clermont ? La chaire d'Etudes
allemandes modernes à Paris VI ? Son patron de thèse
lui avait dit, en lui proposant ce sujet : « Schabel n'a
pas laissé d'œuvre à proprement parler... Deux plaquettes, une en 1913, l'autre en 1920... Des poèmes et
des articles dans des revues... Et les carnets qu'on a
trouvés à Angoulême après sa mort, que vous pourriez
éditer comme thèse complémentaire... Schahel n'est
pas non plus un homme d'action qui aura laissé une
trace durable... Mais sauf à la fin de sa vie, dans sa
retraite en France, on le retrouve constamment là où
l'histoire est en train de se faire... »
Les vingt dernières années de Schabel intriguaient le
biographe. Son héros était alors devenu le bon
M. Chabelle. Il vivait dans une retraite inattendue à
Angoulême, menant la vie tranquille d'un répétiteur
d'allemand mal payé au collège des Bons Pères,
habitant un deux-pièces cuisine dans une vieille maison près de la Cathédrale, accomplissant régulièrement sa promenade du soir sur les remparts et au
Jardin Vert. Qui savait alors à Angoulême ce qu'avait
pu être la vie ancienne de M. Chabelle ? Personne. Il
semblait lui-même avoir pris avec son passé les
distances de l'indifférence, et peut-être de l'ironie.
Certaines notes de ses carnets le montrent sarcastique,
sans hargne et revenu de tout, comme savent l'être
ceux qui ont été vraiment loin.
 
Comme un chercheur curieux brasse des photos
anciennes et voit revenir régulièrement dans les
arrière-plans un visage qui finit par l'intriguer, Babelain, en amassant sa documentation et ses fiches,
observe à la fin de la vie de Schabel, dans sa période
française, le retour fréquent d'un figurant qu'il aimerait bien identifier. C'est Charles Rivière. Babelain,
soit en Allemagne, soit en France, a rencontré et
interrogé beaucoup de contemporains de Schabel.
Mais tous ceux qu'il questionne ont depuis longtemps
perdu le contact avec Charles Rivière. Les renseignements sur lui sont contradictoires ou vagues.
 
Ce n'est d'ailleurs là qu'une des difficultés sans
nombre rencontrées par Babelain sur la piste de
Schabel. Si celui-ci avait eu la faiblesse, peu probable
chez l'indifférent qu'il semble être devenu à la fin de sa
vie, de laisser des « dernières volontés », il aurait
probablement souhaité qu'on ne s'occupât plus de lui.
Il y a quelque chose d'incongru (Babelain est le
premier à le reconnaître) à prétendre établir le compte
rendu minutieux de la vie d'un homme qui n'a pas
voulu tenir de comptes. Babelain se compare parfois à
ce personnage de L'Idiot qui ne peut résister à la vue
des liasses de billets de banque précipitées dans le feu
par Nastasia Philippovna. C'est se brûler les doigts à
contresens, pour une gloire douteuse, que de prétendre
empêcher de se consumer un trésor dédaigné par son
possesseur. L'universitaire se raille lui-même d'être si
acharné à rédiger, avaricieusement, les annales d'une
vie dont l'acteur principal semble s'être détaché tout à
fait.
Sur les chemins perdus d'un homme insaisissable,
rencontrer un passant qui, tel Charles Rivière, est
encore plus évasif, apparaît à Babelain à la fois irritant
mais tout à fait naturel. Il a la sensation que Schabel,
de l'autre côté du « peu profond ruisseau calomnié » de la
mort, se moque de son « historien ». Chaque fois que
celui-ci est sur le point de se reposer enfin sur une
certitude de fait ou la précision d'une date, Schabel,
sardonique, semble retirer la chaise où l'enquêteur
allait s'asseoir.
C'est à ce moment-là qu'une rencontre avec Charles
Rivière devient, aux yeux de Babelain, tout à fait
nécessaire. Le nom de Charles est revenu plusieurs fois
dans les entretiens que l'universitaire a eus avec des
témoins ou des spécialistes. Entre 1933 et 1948, Rivière
apparaît comme un de ces amateurs qui vagabondent
capricieusement dans les marges, mais ne se trouvent
jamais sur le devant de la scène. Au début des années
30, Charles Rivière semble avoir connu une demi-notoriété ou une prénotoriété. Il sort alors du Conservatoire. On joue avec un certain succès d'estime ses
Trois mouvements concentriques à un des concerts de « La
Sirène ». Quelques revues publient trois textes de lui :
une brève étude technique sur Musique de la durée et
musique immobile, un essai intitulé Fugue, aller et retour, et
un court hommage à un musicien inventeur allemand,
mort à demi fou peu après l'arrivée au pouvoir de
Hitler, Jörg Mager, personnage tout à fait oublié
aujourd'hui.
Charles Rivière a été à l'époque l'ami, presque
toujours dans le rapport de cadet à aîné, de quelques
musiciens, écrivains et peintres. La plupart ont malheureusement disparu au moment où Babelain commence son travail. Rivière ne « produit » rien, et
semble avoir disparu totalement de la vie de Paris. Les
uns disent qu'il a passé la guerre en captivité dans un
stalag, d'autres qu'il a été surpris par la déclaration de
guerre alors qu'il était en Tunisie, et y serait resté.
Plusieurs témoignages s'accordent néanmoins sur le
fait que Rivière aurait été assez lié avec Schabel, du
moins après le retour de celui-ci des États-Unis. Dans
la mesure évidemment où le verbe lier peut convenir
aux relations qu'entretenait Schabel avec autrui à la
fin de sa vie.
Sur la période de 1915-1925, sur l'activité de
Schabel dans l'entre-deux-guerres et même sur ses
années américaines, Babelain a réuni suffisamment de
documentation. Mais sur sa retraite d'après 1948, sur
le crépuscule obscur du vieil homme, les témoignages
sont beaucoup plus rares et confus.
Ils le sont aussi sur le témoin que Babelain maintenant souhaiterait le plus vivement rencontrer. Tous
ceux que Babelain questionne au sujet de Rivière
semblent surpris : « Qu'est-ce qu'il a pu devenir,
celui-là ? » Les Trois mouvements concentriques n'ont
jamais été édités. Babelain n'a pu obtenir qu'une
adresse de Rivière datant de 1930. A cette adresse, la
concierge est une Espagnole d'une trentaine d'années,
récemment arrivée en France, et qui ne sait rien. Un
journaliste croit avoir entendu dire que Charles
Rivière vit à l'étranger depuis des années.
Babelain retrouve enfin, grâce à un ancien carnet du
vieux compositeur Lamorisse, qui se souvient d'avoir
connu Rivière dans sa jeunesse, l'adresse de la maison
du Hurepoix où aurait séjourné Schabel à son retour
d'Amérique. L'agenda est usé, corné. Quand il a eu
rayé trop d'adresses périmées et de noms d'amis
morts, Lamorisse l'a recopié et jeté dans un tiroir,
comme on referme la grille d'un cimetière où sont
enterrées trop de connaissances, résolu à n'y retourner
jamais. « Charles aurait bien soixante-cinq ou
soixante-sept ans, dit Lamorisse pensif. – Pourquoi
dites-vous “aurait” ? – En effet..., répond le vieil
homme. Mais ne plus voir quelqu'un si longtemps,
c'est une manière de mort. – Il avait du talent ?
demande Babelain, employant l'imparfait malgré lui.
– Il avait des idées, dit le musicien. Mais les réaliser
l'intéressait souvent moins que de les avoir eues. »
C'est Lamorisse qui montre à Babelain la première
et l'unique photographie de ce passant furtif. Le cliché
a été pris au cours d'une répétition à « La Sirène ». Le
quatrième à droite, c'est Charles Rivière. C'est la
clarté des yeux, très pâles, qui persiste encore en
Babelain, quand Lamorisse a déjà remis la photo dans
le dossier.
Babelain écrit à Rivière. Il n'obtient pas de réponse.
Comme il n'a pas vraiment abordé encore la période
sur laquelle Rivière peut lui apporter beaucoup, il
pense à autre chose et oublie sa démarche.
Près de deux ans passent. Babelain a réuni toute la
documentation nécessaire sur les années de jeunesse de
Schabel, sur son premier long séjour à Paris, sur la
période qui va de la fin des années 20 à 1933, avant
l'exil. Il a sérieusement avancé la rédaction de cette
partie de la thèse. Les mouvements intérieurs de son
modèle lui apparaissent, pense-t-il, assez clairement :
la fureur et la révolte des années 14-15 ; la tentative
révolutionnaire de 1919, malgré l'écart qui déjà séparait Schabel de ses compagnons de la IIIe Internationale, malgré ses graves réserves sur la politique de
Lénine et Trotski. Après l'écrasement des révolutions
allemandes, quand Schabel séjourne à Paris (avec
d'ailleurs des papiers d'identité douteux et dans des
conditions que Babelain n'a pu élucider), le biographe
comprend assez bien pourquoi son héros, à ce
moment, se rapproche des Dadaïstes. Schabel a d'ailleurs déjà connu Tristan Tzara et Hans Richter
pendant la guerre, quand il vivait en exil à Zurich,
d'abord plongeur dans une brasserie de la Spiegelgasse, puis commis à la librairie Pinkus. Babelain croit
comprendre assez bien, chez le survivant des soulèvements des années 20, cette sorte de nihilisme sarcastique qui le pousse à participer aux activités dada. On
rencontre alors Schabel dans la manifestation dite des
« Têtes à gifles à la carte », où sont mises aux enchères
des « Paires de gifles » à donner à des personnalités
européennes choisies (la plus forte enchère étant
obtenue par les gifles à donner à Maurice Barrès).
Babelain a pu établir également que c'est Schabel qui
eut l'idée, adoptée avec enthousiasme par ses amis
dadaïstes, de l'exposition de « tableaux lavables effaçables », anéantis à grande eau sous l'œil des visiteurs
le jour même du « vernissage ». C'est lui aussi qui
imagina le récital de « musique autodestructible » :
l'interprète l'exécutait sur un « piano miné », provoquant de note en note le détraquement progressif de
l'instrument, finalement réduit au silence. Ces jeux de
dérision étaient la mise en œuvre des notes que
Babelain avait trouvées dans les papiers de Schabel,
notes qui devaient dater de la même époque. Par
exemple une énumération bouffonne de « Ne dites
pas... mais dites... ». « Ne dites pas : il a passé sa vie à
faire des œuvres d'art. Mais : il a passé son art à faire des
œuvres de vie. Ne dites pas : une sonate inspirée par un clair de
lune. Mais : un clair de sonate fait se lever la lune. »
 
Plus il approchait des dernières années de la vie de
son modèle, plus Babelain avait du mal à comprendre
le personnage que celui-ci était devenu. (Babelain était
tenté par moments de dire : le personnage qu'il jouait.)
Comment le réfractaire des années 14-18, le révolutionnaire de 1919, le dynamiteur par l'humour des
années 20, le polémiste des années 30 avait-il pu, après
la Seconde Guerre mondiale, aller s'enterrer dans une
ville de province française, mener la vie médiocre et
réglée d'un pauvre répétiteur d'allemand, effacer toute
trace de celui qu'il avait été et finir sa vie, en
apparence, dans la peau de « ce bon vieux M. Chabelle », un homme bien tranquille, un professeur peut-être un peu porté sur la bouteille, mais pour le reste
absolument sans histoire ?
Babelain avait interrogé à Angoulême les Pères du
collège Saint-Martial, la logeuse de Schabel, ses voisins, les partenaires avec lesquels il faisait sa partie au
Café de la Paix. Tous étaient tombés des nues en
apprenant que le vieux monsieur allemand qu'ils
avaient côtoyé avait eu une vie si agitée. Par quels
chemins Schabel avait-il pu être conduit à son dernier
avatar ? Avait-il voulu se punir ? Mais de quoi ? Se
moquer ? Mais de qui ? De lui-même ? Ou bien avait-il
trouvé dans ce travestissement (ou cette métamorphose) la tranquillité d'un abandon, le repos du
renoncement ?
 
Babelain veut rencontrer Rivière, la seule personne,
en France du moins, dont il est certain qu'elle a connu
Schabel dans les dernières années. Il écrit de nouveau
à l'adresse que lui a donnée Lamorisse, à Saint-Cosme.
Cette fois encore, pas de réponse. Dans l'annuaire du
téléphone, il trouve le numéro de Rivière C., la
Branderaie. Il appelle plusieurs fois sans obtenir de
réponse. A l'automne, il se résout à la fin à tenter
d'aller à Saint-Cosme. Si Rivière est à la Branderaie, y
arriver un peu avant l'heure du dîner est peut-être le
plus sage. Une panne absurde immobilise Babelain
près d'une heure. L'obscurité tombe vite en cette
saison. Il arrive à Saint-Cosme à la nuit.
Un gamin, à l'entrée du village, lui indique la
maison qu'il cherche. Elle est bordée de grands murs.
Ils n'arrivent pas à contenir un trop-plein de frondaisons, noyers, ormes, chênes verts. Leurs branches
débordent des tuiles, du faîte du mur. Les cimes jamais
taillées sont enchevêtrées de lierre, de clématites et de
chèvrefeuille qui cascadent vers la route. Une grille
enfin, à la peinture vert bouteille écaillée. Sur le mur à
droite, Babelain découvre une plaque de granit. A la
lueur de son briquet il déchiffre les lettres du nom de la
maison : « La Branderaie. » Il y a une chaîne, mais
quand il tire la poignée, aucune cloche ne résonne.
Babelain force avec peine la porte à s'ouvrir. Elle
résiste, racle le sol, étirant la plainte saccadée des
gonds rouillés. Il découvre à l'intérieur qu'il y a une
cloche en effet, mais son battant est coincé avec du
papier journal bouchonné et jauni. Il faut traverser un
champ hirsute d'herbes folles, qui a dû autrefois être
une pelouse, pour s'approcher d'une maison basse
avec un étage mansardé. Une allée de gravier rongée
par la mousse et les graminées craque sous les pas. Le
visiteur frappe à la porte. Avec l'index, d'abord, puis le
poing. Pas de réponse. Il ouvre la porte, qui proteste à
son tour. Une entrée dallée de pierres usées, humides.
Odeur de moisi. « Il y a quelqu'un ? »
Il y a quelqu'un puisque, du fond de la maison, on
entend jouer du piano. Babelain n'est pas suffisamment musicien pour deviner de qui est la pièce que
joue le pianiste invisible. De lui ? D'un autre ? Il se sent
pourtant en éveil, soudain, devant cette mélodie
capricieuse, des notes très sèches juxtaposées, égrenées
selon un rythme qui ne se laisse pas décompter à
première oreille. Avec, en accompagnement, une
mesure obstinée, immobile. C'est une musique qui
semble n'avoir ni commencement, ni milieu, ni fin, et
d'ailleurs ne pas aspirer du tout à une conclusion, ni
désirer jamais se résoudre. Babelain hésite entre la
trouver agréable et reposante – ou insupportable.
Babelain avance à tâtons dans un corridor obscur. Il
appelle encore. La musique s'arrête. Une porte s'ouvre. Un vieil homme à cheveux blancs tient à la main
une lampe à pétrole. Les yeux d'abord frappent
l'intrus, leur clarté presque aveugle, leur étonnement
silencieux. Un chat tigré fait le gros dos dans les
jambes du vieillard. Sur la grande cheminée au fond,
où brûlent des bûches, un piano à queue, ouvert, se
détache. Il règne dans la pièce un désordre de vagues
immobilisées, de couches successives et poussiéreuses
qui se sont accumulées sur les fauteuils, la table, le sofa
de cuir éraflé, le tapis, un humus de livres, de
partitions et de papiers. Le maître de la maison fume
une cigarette d'un tabac noir qui dégage, en brûlant
mal, une odeur d'ammoniaque et de foin humide. Le
chat erre dans le salon, où l'épaisseur de la nuit d'été
est accrue par un ruissellement de vigne vierge et de
lianes pareilles à des herbes aquatiques. Elles
obstruent l'embrasure de la seule fenêtre dont les
persiennes ne sont pas fermées. Le vieil homme porte
une veste de tricot informe sur une chemise de flanelle.
Il flotte dans un pantalon de velours trop large, qu'une
ceinture de cuir retient mal sur ses hanches maigres. Il
s'est laissé pousser, depuis la photographie des années
30, une moustache en brosse, blanche comme ses
cheveux. Mais Babelain retrouve la transparence du
regard qui l'avait frappé sur la photographie entrevue,
les yeux usés et enfantins, prunelles d'eau grise lavée à
l'eau claire.
« Je m'excuse de vous poursuivre ici... Je vous ai
écrit plusieurs fois. Mais vous n'avez probablement
pas reçu mes lettres...
– Des lettres ? dit le vieillard.
– J'aurais voulu parler avec vous de Heinz
Schabel...
– Ah... »
Babelain sent un brusque retrait, la fuite coulée
d'une vague qui reflue sous les pieds, un jour de
grande marée. Le vieillard s'écarte brusquement du
cercle de la lampe. Babelain perd pied. Le silence pèse
du poids de la nuit entière.
« Excusez-moi, dit le vieil homme. Je vais dire à ma
femme que quelqu'un est là. » Il sort soudain de la
pièce (un peu voûté, très grand pourtant, le pas
traînant). Un phalène volette contre le verre de la
lampe, se cogne entre l'abat-jour vert et la lumière. Le
feu est en train de s'éteindre. « Rivière va-t-il revenir ? » se demande Babelain. On entend dehors l'appel
d'un chat-huant.
La porte se rouvre enfin. Le vieillard débarrasse
maladroitement un fauteuil encombré de papiers et de
partitions.
« Asseyez-vous. »
Il s'assied à son tour.
« Vous avez donc connu Schabel ? dit-il.
– Non. Mais je lui consacre une thèse... J'écris sa
biographie. Et je crois que vous l'avez bien connu.
– Il est mort.
– Je sais. Mais d'après ce que j'ai pu apprendre,
vous êtes un des derniers, peut-être le dernier de ses
amis, à l'avoir vu avant sa mort.
– Je ne sais pas, dit Rivière.
– N'est-ce pas ici qu'il a d'abord habité à son
retour d'Amérique ?
– Oh non... La maison appartient à Louise... ma
femme... A cette époque... c'était avant... Elle ne
connaissait pas Schabel...
– Mais vous, vous le connaissiez ? »
Le vieil homme semble faire un violent effort. Son
visage est crispé d'angoisse.
« C'est si loin..., dit-il.
– En 1960, quand il a eu son infarctus, vous êtes, je
crois, allé le voir à l'hôpital d'Angoulême... »
Rivière se lève.
« Un autre jour... », dit-il.
Il ajoute :
« Louise se souvient sûrement mieux que moi. Je lui
demanderai...
– Je peux revenir vous voir quand vous voudrez,
dit Babelain.
– C'est cela. C'est cela, murmure Rivière.
– Nous pourrions parler de tout cela avec votre
femme.
– Oui. Revenez... Une autre fois... »
Il raccompagne Babelain vers la porte. Il tient la
lampe à la main et l'élève pour éclairer le chemin du
visiteur qui s'éloigne vers la porte du jardin.
« Je ne sais pas ce que je pourrai en tirer, se disait
Babelain en rentrant à Paris. Pas grand-chose, j'en ai
peur. » Il oublia Rivière pendant quelques semaines.
Mais le vieil homme recommença à l'intéresser, et
beaucoup, quand il apprit incidemment, en rencontrant Lamorisse par hasard, un détail qui le laissa
rêveur : le jour où il avait rencontré Charles Rivière à
la Branderaie, Louise Rivière était morte depuis plus
d'un an.
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Quand la femme qu'il aimait mourut, Charles
Rivière souhaita mourir lui aussi. Il n'y parvint pas.
 
La Branderaie, ce matin-là, était cernée par la
brume. La chatte, quand Louise lui eut ouvert la porte
parce qu'elle miaulait, demandant à sortir, flaira avec
précaution l'air humide, l'herbe froide ourlée de
gouttelettes, puis miaula de nouveau au-dehors, priant
qu'on lui rouvre. « Il faudrait savoir ce que tu veux,
dit Louise. – Elle veut avoir chaud, dit Charles. –
Oui, il fait un temps à ne pas mettre un chat dehors,
dit Louise en regardant rentrer la tigrée. – Raison de
plus pour que j'aille avec toi faire les courses », dit
Charles. Mais Louise insista pour qu'il reste et achève
son travail. « Tu as dit hier que tu en avais pour une
matinée. Travaille jusqu'à une heure et demie. Je
reviens dans une heure, et on déjeune quand tu auras
fini. » Il se laissa convaincre. « Nous pourrons retourner tous les deux à Divors à la fin de la journée, dit-elle. Nous irons marcher dans la forêt et puis prendre
le thé à l'Auberge du Grand Cerf. »
 
Charles entend grincer le portail de fer que Louise
achève de refermer, puis la voiture démarrer qui
s'éloigne. Il met une bûche dans le feu. La chatte de
nouveau demande à sortir. « Toi, dit-il, il faudrait
vraiment une bonne fois savoir ce que tu veux. – Je
veux sortir », dit la chatte. Il lui ouvre. Elle fait des
mines pour se faufiler au-dehors. « Si tu ne te décides
pas, on va crever de froid. » La chatte se décide à se
décider. Charles va s'asseoir à sa table. La bûche qu'il
vient de mettre dans la cheminée pousse un gémissement, craque. Odeur du bois de chêne quand la
flamme l'épouse. Charles se met au travail.
 
Charles ne revit Louise qu'à l'hôpital, couverte de
pansements, hérissée de tuyaux de perfusion. Les
médecins échouèrent à la ressusciter. Le camion qui
l'avait prise en écharpe était un vingt tonnes. Le
chauffeur allait au garage faire réparer ses freins
quand l'accident survint. Dans l'enchevêtris des tôles
écrasées, sur le tableau de bord, la pendulette s'était
arrêtée à midi juste.
La seule personne qu'il aurait peut-être aimé voir,
sa cousine Sylvie, était en Amérique. Il n'avait même
pas d'adresse où la toucher. Pour le reste, Charles
n'avait aucune famille en France qu'il aurait souhaité
prévenir, sinon de vagues parents oubliés. Il avait pris
si grand soin de les maintenir lointains qu'il avait
depuis quelques années oublié jusqu'à leur existence.
Il fut soulagé encore plus, à ce moment de malheur,
d'avoir été si délibérément négligent. La sœur de
Louise lui écrivait de sa mission d'Afrique deux fois
par an, pour Pâques et pour Noël. Charles retrouva
l'adresse de la religieuse dans le secrétaire de Louise.
Le télégramme qu'elle envoya arriva cinq jours plus
tard. Elle priait pour Louise, et pour Charles.
 
Après l'enterrement, Charles poussa doucement
hors de chez lui les amis qui ne voulaient pas
l'abandonner. Son calme les étonnait, les effrayait.
« Nous n'allons pas te laisser seul. – C'est d'être seul
dont j'ai besoin. » Sa détermination vint à bout de
leurs bons sentiments, aidée par la décision qu'il prit le
lendemain de demander qu'on suspendît sa ligne de
téléphone pour un temps.
Pendant les deux jours où Louise était encore
théoriquement vivante, Charles était resté à Divors,
entre l'hôpital et une chambre d'hôtel où il ne dormit
que par saccades brèves. Pendant son absence, Mme
Lambert, la voisine, qui s'était toujours occupée de
leur ménage à La Branderaie, rangea dans les armoires les vêtements de Louise, épars dans leur chambre
ou la salle de bains. Elle n'osa pas toucher, par
délicatesse et par incertitude, aux objets familiers.
Quand Charles se retrouva seul dans la maison vide, il
y avait sur la table de chevet de Louise les livres qu'elle
lisait, un tube de comprimés, des lettres et une pendule
arrêtée. En bas, dans le laboratoire, les tirages
d'épreuves qu'elle avait faits la veille de l'accident
avaient séché, photos d'arbres dans le brouillard.
C'était du même brouillard que le poids lourd avait
surgi, vers elle. Dans la grande pièce, Charles se
surprit en train de remettre dans leurs pochettes les
disques que Louise ne rangeait jamais. Elle se plaignait pourtant, ensuite, que la poussière dans les
sillons gâte la musique avec des craquements. « Si tu
rangeais les disques, ça n'arriverait pas... », disait-il à
Louise. Il repose un disque et se met, enfin, à pleurer.
 
En se retrouvant seul dans la maison, au retour du
cimetière, après le départ, enfin, des derniers attardés,
des trop compatissants, Charles a feuilleté les papiers
épars sur sa table. Pas même refermé, le stylo est resté
sur la feuille de papier à musique, là où il l'a posé
quand le téléphone sonna. Il relit les dernières portées,
la phrase musicale interrompue soudain par la sonnerie du téléphone, puis la voix d'un gendarme. Le
destin, ce matin-là, a eu l'accent de Cahors.
Charles, malgré lui, cherche à déchiffrer dans les
mesures inachevées le passage d'une ombre, un vague
présage. S'il s'était levé de sa table, le matin du
malheur, en train d'écrire un accord descendant, un
brusque decrescendo, ou un arpège brisé, il interpréterait cela comme le signe d'une correspondance un peu
magique, comme un avertissement chuchoté. Mais au
moment même où l'ambulance emportait Louise sans
connaissance, Charles écoutait seulement en lui une
mince ligne mélodique ni triste ni joyeuse : grêle
arabesque calme, flottant au-dessus d'une basse d'accords dissonants, qui se suspendait dans la répétition
obstinée d'un la dièse. Aucune menace, aucun écho de
pas annonciateurs. A quelques kilomètres, Louise
avait basculé en un éclair par-dessus bord du temps.
Le temps de la musique qui se déroulait en lui n'en
avait pas été ralenti ni dévié.
Il jette dans un tiroir la partition inachevée, certain
de ne jamais la reprendre.
 
Mme Lambert lui préparait ses repas sur un plateau
qu'elle posait dans la cuisine, recouvert d'un linge. Il
laissait les plats refroidir sans y toucher. Elle déplorait,
à son retour, qu'il n'essayât pas de manger un peu. « Il
faut que le chagrin vous use ou qu'on use le chagrin »,
disait-elle. Charles espérait que la peine l'userait le
premier.
Pendant près de vingt ans, Charles avait aimé les
matins. Presque tous lui avaient donné la présence de
Louise et, avant même d'avoir ouvert les yeux, la
promesse de la retrouver en retrouvant le jour. Les
voyages de travail de l'un ou de l'autre, les circonstances qui parfois les avaient séparés quelque temps,
c'était aussi l'annonce du plaisir d'être à nouveau
réunis. L'absence avivait les charmes du retour. Ils
reprenaient leur longue conversation, ce que Charles
appelait leurs « fugues et variations ». Au fur et à
mesure des années, il n'y avait plus entre eux à exposer
les thèmes ; ils étaient implicites, suggérés à demi-mot.
Leurs rares querelles même faisaient l'économie de ce
qui allait sans dire. Il leur arrivait souvent de sortir du
silence ou d'émerger de la rêverie avec la même
pensée, juste assez différente pour éviter l'ennui d'un
accord monotone.
 
Charles flotta longtemps dans un temps sans attaches, sans lisières. On lui avait donné à l'hôpital un
tube de somnifères. Ils procuraient un sommeil pire
que l'insomnie. Dormir de ce sommeil-là le désarmait
davantage devant une douleur qui ne désarmait pas.
Le faux repos d'un cauchemar sous anesthésie était
plus épuisant que l'état de veille à vif.
Il allait et venait dans la maison. Chaque pas,
chaque geste, c'était un aller et retour en sursaut entre
avant et maintenant. Il savait que Louise ne serait plus
jamais là. Son départ pourtant le laissait incrédule.
Tout rappelait Louise à Charles. C'était donc qu'il
oubliait parfois sa perte ? La certitude de son absence
n'était qu'intermittente. Un robinet gouttait, dans la
pièce voisine. Louise avait l'oreille fine, aisément en
éveil. Un murmure même l'alertait. Charles allait
fermer le robinet pour épargner la dormeuse. Mais elle
n'était plus là pour le lui avoir demandé d'un regard.
Il continuait à faire les gestes qu'il n'avait jamais
accomplis que pour elle. Il était indifférent à Charles
de dormir dans une maison ouverte. Louise, au
contraire, avait peur. Charles était en train de tirer les
volets et de tourner les clefs dans les serrures afin que
Louise puisse dormir tranquille. Puis il sursautait.
Pourquoi se barricaderait-il désormais ? Louise tenait
à ce que la théière fût ébouillantée, quand Charles se
contentait par paresse de la remplir d'eau chaude au
robinet. Il se regardait, soudain, tenant la bouilloire à
la main. L'inutilité du geste l'accablait tout d'un coup.
Il reposait la bouilloire. Ou bien il trouvait dans un
tiroir des lunettes de soleil dont elle avait cassé une
branche à la fin de l'été. Il se disait qu'il allait les
porter à réparer et trébuchait dans le vide : Louise
n'aurait plus besoin de ses lunettes noires. Ou bien,
dans le frigidaire, les morceaux de lard qu'elle accrochait aux branches des arbres dépouillés de fruits,
pour donner à manger aux oiseaux. Était-ce pour elle
qu'il allait les suspendre ? Non, pour les merles et les
grives.
Charles avait mal de toutes parts, mille douleurs
chacune comme une surprise, douleurs constamment
renaissantes. Quand, étendu, il perdait pied et croyait
s'endormir, le malheur posait à l'improviste un doigt
sur son épaule. Il se dégageait d'un rêve d'angoisse, où
il marchait sur une lande. Un cheval noir venait à sa
rencontre, tirant une carriole vide. Il s'approchait du
siège. Louise y avait oublié son manteau en poil de
chameau. « Il faudra que je la prévienne » était la
dernière pensée de son rêve. « Il faut que je raconte ce
rêve à Louise » était la première pensée de son réveil.
La petite chouette chevêche qui nichait dans un trou
de l'ormeau tournoyait dans le noir, en poussant sa
plainte liquide sur deux notes. Elle faisait sourire
Louise, qui ne souriait plus. « Chut... écoute... »,
disait-elle, qui ne disait plus rien.
 
Charles mesurait l'écoulement de l'hiver à la diminution du tas de rondins dans le bûcher. Il allait
chaque soir chercher le bois pour la cheminée. « Il
faudra que je commande à Davy deux stères de bois »,
se disait-il en voyant baisser chaque jour un peu la
pile. Il oubliait, le lendemain. Il aurait fallu en parler à
Mme Lambert. Un soir, ce fut le tour des dernières
bûches.
Comme il va éteindre l'ampoule de la resserre à
bois, quelque chose brille dans la poussière et les
brindilles accumulées sous le tas de bois épuisé.
Charles se baisse. Il tient dans la paume de sa main la
boucle d'oreille indienne en argent et turquoise qu'il
avait achetée avec Louise un jour, dans l'Arizona.
Presque tous les bijoux navajos étaient pesants et trop
cérémonieux pour être portés vraiment. Mais ces deux
larmes vertes étaient si fines et si légères que Louise les
adopta. Elle les avait portées des années, elle qui
aimait peu les bijoux. Puis, un automne, elle avait été
malade pendant plusieurs semaines. Gisèle était venue
aider alors Charles et Mme Lambert à la soigner.
Quand Gisèle repartit : « Laisse-moi te faire un
cadeau, dit Louise. Tu as toujours aimé mes boucles
d'oreilles en turquoise. Charles, voudrais-tu aller les
chercher ?... Je veux que Gisèle les emporte... » Ils
s'aperçurent alors qu'une des boucles d'oreilles était
égarée et, malgré les recherches, ne la retrouvèrent
pas. Louise insista pour que Gisèle emportât la boucle
qui était encore là. Ils retrouveraient sûrement l'autre
et l'enverraient à leur amie. Gisèle céda.
Les années passèrent. Ils avaient oublié le bijou
égaré. Il est dans la main de Charles, immobile.
Quand Louise relevait ses cheveux, les boucles coulaient le long de son cou, ombre de la caresse dont
Charles aurait voulu effleurer sa nuque.
Le lendemain, Charles fit un paquet de la boucle et
demanda à Mme Lambert de le faire envoyer à Gisèle.
 
Quand Mme Lambert entrait dans la maison, elle
entendait souvent Charles qui parlait seul. « Il était
déjà un peu bizarre du vivant de sa défunte femme,
disait-elle. Mais depuis son veuvage, ça va de mal en
pis. Une personne qui ne saurait pas croirait qu'il est
en train de causer à quelqu'un. » Charles ne causait
pas. Il ne s'adressait à personne. Mais ce n'était pas à
lui-même non plus qu'il parlait. Il commentait les
gestes qu'il accomplissait. Mots parfaitement inutiles,
puisqu'il décrivait tout haut ce qu'il était en train de
faire, ou se préparait à faire, qui n'avait pas besoin de
cet accompagnement.
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Claude Roy

La traversée du Pont des Arts 

C'est sur le Pont des Arts, la plus légère passerelle de la Seine, que Charles Rivière fait la rencontre d'un passé perdu et retrouve la femme
qu'il a aimée depuis l'enfance. Mais qu'a-t-il
cherché d'autre toute sa vie, sinon à jeter avec
son art, la musique, un pont sur lequel traverser le fleuve du temps ?
Des années plus tard, Louise a disparu. Un
après-midi, dans un jardin d'été, elle est pourtant là. Elle lui parle. Il lui parle, lui sourit,
presse sa main. Ce n'est pas une revenante et si
quelqu'un est revenu, c'est lui. Mais où est-il
revenu ? Est-ce la réalisation de ce rêve qu'il a
formé toute sa vie, à l'accomplissement duquel
il a consacré son œuvre de musicien – ce rêve
qui n'était peut-être pas un rêve ?
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