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Présentation de l'éditeur


 


« Le vent est bon, et le Snark se comporte à merveille. Il arrivera demain dans un nouveau port étrange. Ce vagabondage est déconcertant. Je confonds déjà les souvenirs entre Raiatea et Tahaa, entre Moorea, Bora Bora et Manua, et qu’est-ce que cela pourra bien être lorsque nous serons passés à Tutuila, Upolu, Savai’i, et aux Fidji ? »


D’avril 1907 à novembre 1908, Jack London, en compagnie de sa femme Charmian, accomplit son rêve : vagabonder dans le Pacifique sur son propre voilier, visiter des îles dont certaines seraient encore peuplées de cannibales. Charmian London prend la plume pour rendre compte de ce périple aux tournures d’épopée exotique, dans ces archipels d’une beauté vierge et époustouflante, au milieu de populations qui subissent alors de plein fouet le choc avec la civilisation des hommes blancs. Charmian London porte sur ces contrées un regard vivant et spontané de femme occidentale libérée, parfois empreint des préjugés colonialistes de l’époque.


Un document inédit indispensable pour tous les amateurs de l’œuvre de Jack London.









Journal de bord du Snark











Sauf mention contraire, les notes sont du traducteur.


Les noms polynésiens ont pour la plupart été écrits selon l’orthographe actuelle ; et les différentes unités de mesure ont été transposées en système métrique par souci de facilité de lecture, à l’exception des unités nautiques qui sont restées comme telles.


Le texte intégral de cet ouvrage faisait presque un millier de pages, ce qui explique peut-être qu’aucune traduction n’en ait été proposée jusqu’à aujourd’hui. La traduction a été intégrale, mais des suppressions ont paru indispensables. Le choix proposé ici, difficile à faire, a cherché à conserver l’atmosphère du voyage et l’essentiel des aventures vécues par l’équipage du Snark. Obéissant aux conseils mêmes de l’auteure, certaines descriptions ont été retranchées, de même que quelques anecdotes sans importance par rapport à la suite des événements. Puisse le lecteur indulgent pardonner ce parti-pris arbitraire.












GENÈSE D’UNE TRADUCTION,
 OU COMMENT DÉMYSTIFIER UN AUTEUR…




Il s’appelait le Snark, c’était un petit voilier de croisière côtière – de type Muscadet pour les connaisseurs. Il appartenait à mon professeur de français, j’avais 13 ans. Nous écumions la Manche et ces côtes nord de Bretagne, de l’île de Batz à celle de Bréhat, qui comptent, comme j’ai eu l’heur de le vérifier bien souvent depuis, parmi les plus belles du monde. La baie de Lannion était notre port d’attache. Le jour où je m’enquis du nom bizarre de notre bateau, mon professeur, étonné de mon ignorance, répondit en me tendant La Croisière du Snark de Jack London. Je découvris alors que celui-ci ne s’était pas contenté de parcourir le Grand Nord en écrivant des bouquins pour gosses et pour chiens, catégorie dans laquelle je l’avais un peu trop facilement classé. Je tombais ainsi, s’il en était encore besoin, dans le rêve éveillé des mers du Sud, des archipels isolés habités de peuplades amicales ou hostiles, et des navigateurs tous plus ou moins interlopes aux vies chaotiques – comme l’est devenue la mienne un temps mais c’est une autre histoire. C’est donc avec délice que quarante ans plus tard, ayant dévoré entre temps toute la production de l’illustre Jack, je me mis à l’ouvrage à la demande des éditions Arthaud, seule et unique maison d’édition de la voile et de l’aventure digne de ce nom : traduire le témoignage étonnant et de première main du plus proche des compagnons de mon héros d’enfance ; sa femme Charmian Kittredge-London. 


Autant vous dire que j’ai été content du voyage, dans tous les sens du terme ! 


L’aventure : partir sans autre but que satisfaire sa fantaisie, à bord de son propre navire, à une époque où le monde était encore vaste et offraient de nombreuses zones totalement inconnues…


Les mers du Sud : pour y avoir traîné mes mocassins de mer à quelques reprises – la vie interlope évoquée ci-dessus – mes connaissances de certains archipels se limitent à ce qui en a été raconté par d’autres, navigateurs ou non, dont London lui-même, ce qui n’est pas de première fraîcheur je l’admets ! Mais j’ai retrouvé ce rythme de la navigation au grand large, et les descriptions de Charmian ont évoqué bien des souvenirs…


Les héros de cette croisière : à l’exception des professionnels (et encore !), tous se révèlent avoir été de parfaits néophytes, aussi ignorants que moi au temps de mon adolescence des choses de la mer, de la navigation, et de cet être doté d’une âme, au comportement parfois docile, parfois ombrageux, qu’est un bateau à voile. 


L’envers du décor, dévoilé pour l’essentiel lors de l’escale aux îles Salomons, qui a si fortement marqué l’œuvre de Jack London qu’il y fit se dérouler nombre de ses romans, me fit tomber de haut et me laisse toujours une certaine amertume, pour ne pas dire une amertume certaine. 


Le choc culturel est grand entre un jeune Français – même s’il est de moins en moins jeune hélas – élevé au lait de l’éducation publique, laïque et républicaine à la française, respectueux de manière ombrageuse des valeurs de liberté, égalité et fraternité qui excluent jusqu’à la notion même de race, et la rejetonne de l’aristocratie de Nouvelle-Angleterre du début du XXe siècle. 


Après avoir refermé cet ouvrage, le lecteur qui a installé le socialiste Jack London sur un piédestal – socialiste au sens américain qui n’est pas le sens « marxiste » en vigueur en Europe, et par ailleurs membre du Bohemian Club qui je crois, n’a jamais été, même à cette époque, une organisation qu’on peut considérer comme gauchiste ! – doit donc pondérer son jugement, et se résoudre à voir se lézarder un peu l’édifice. Il va découvrir ici, sans le fard du roman qui pourrait laisser croire que les opinions des personnages sont indépendantes de celles de leur auteur, les croyances et les valeurs ségrégationnistes et eugénistes de la tribu London, qui étaient celles de bien des Blancs de l’époque quelles que soient les nationalités.


Charmian, la femme moderne très en avance sur son époque, la sportive qui exerce un travail rémunéré plutôt que de rester au foyer, la militante qui participe à des manifestations pour l’égalité des sexes, la grande amoureuse consommatrice d’hommes (paraît-il), l’aventurière qui n’a pas peur de s’embarquer seule en mer sur un aussi petit navire et de débarquer revolver à la ceinture dans des îles inconnues loin de toute possibilité de secours, nous dévoile ici, avec des propos dont l’eugénisme paraîtra à proprement parler épouvantable, une conception de l’humanité qui, ici et maintenant, en révoltera plus d’un. Puisse le lecteur apprécier les jugements émis par l’auteure à la lumière de ces rapides et partiales explications, et ne pas penser que traducteur ou éditeur les partagent le moins du monde ! 





Olivier Merbau









À mon mari, qui rendit possibles ces moments les plus joyeux et les plus merveilleux de ma vie.














AVANT-PROPOS




Au commencement…


Les responsables de nos aventures sont le capitaine Joshua Slocum, son bateau le Spray et notre intraitable esprit d’indépendance. En 1905, alors que nous campions avec les enfants1 à Wake Robin Lodge dans la vallée de la Lune, entre baignades, bains de soleil et parties de chat perché dans le bassin profond, nous avions lu Sailing alone around the world2. Slocum raconte son périple, seul sur les mers à bord d’un sloop de 11 mètres. Lorsque Jack eut fini la lecture du dernier chapitre, une nouvelle lueur brillait dans ses yeux. Ce qu’il a réussi, ne pourrions-nous pas le tenter avec un bateau plus grand et un équipage ? Jack et moi aimons l’eau et rêvions d’un long voyage. Il commença immédiatement à en discuter avec Roscoe3, tandis que nous les écoutions, fascinés.


C’était quelques mois avant notre mariage. Jack suggéra : « Disons que nous partirons dans cinq ans. » Il me donnait toujours l’impression de bâtir des projets comme si l’éternité lui appartenait. « Pour commencer, nous construirons la maison sur le ranch, planterons le verger, le vignoble, et élèverons le troupeau, puis nous commencerons les plans du bateau et le construirons aussitôt. Cinq ans ne seront pas de trop4. »


Il me demanda ensuite ce que je pensais de ces projets. Ce que j’en pensais ? Tout cela semblait trop beau pour être vrai ! Mais pourquoi attendre aussi longtemps ? Dans cinq ans, le temps aurait passé comme notre jeunesse, et puis pourquoi construire un foyer que nous abandonnerions pendant sept longues années – c’était le temps que nous nous accordions pour réaliser ce voyage ? Il me donna raison.


Nous voulions un ketch5, comme les bateaux de pêche anglais qui travaillent sur le Dogger Bank6. Nous n’avions jamais vu de ketch, mais nous savions qu’il combinait les avantages d’une goélette et d’un yawl, ce qui était parfait pour nous. Il aurait un mètre quatre-vingts de hauteur sous barrots, le pont serait flush deck hormis la descente, les capots et les claires-voies7.


Le cockpit vaste et profond descendrait en dessous du niveau du pont, bien protégé de fargues hautes, et serait autovideur. Il n’y aurait pas de cale, tout l’espace serait occupé par les aménagements en comptant le moteur auxiliaire de soixante-dix chevaux et une génératrice électrique de cinq chevaux pour l’éclairage et les ventilateurs. Il mesurerait 13,70 m à la flottaison pour une longueur hors-tout de 17,30 m. Le tirant d’eau serait de 1,80 m, sans lest intérieur, mais avec 50 tonnes de fonte sous la quille. Il serait construit avec les meilleurs matériaux, les plus solides – un vrai bateau de haute mer, résistant et pratique, le plus costaud dans sa catégorie.


C’est alors que se produisit le grand tremblement de terre du 18 avril 19068. Le bateau était déjà en chantier, et la quille en fonte devait être posée la nuit du drame. Bien que nous n’ayons pas subi de dégâts, les frais de construction triplèrent et les délais furent prolongés de façon incompréhensible. Un an après la date prévue, le bateau appareilla pour Hawaii, à peine fini, mal nettoyé, avec en guise de moteur un tas de ferraille de 70 chevaux bricolé par un incapable. 


L’esprit d’aventure et l’enthousiasme de l’équipage à la manœuvre avaient été refroidis par les sempiternels reports de la date de départ. Juste avant celui-ci, un fournisseur qui craignait de ne pas être payé à temps avait répandu les pires rumeurs au sujet du bateau, pendant que Jack, une poche pleine d’argent et l’autre occupée par son stylo et son carnet de chèques, faisait tout son possible pour arranger les choses.


Durant ces longs mois d’attente, Jack et moi tînmes bon. Certes, nous étions tristes et inquiets, mais nous n’avons jamais cessé de nous démener pour faire face à ces problèmes de gestion. La poésie nous aidait à noyer notre déception :








« Nous irons loin, loin, loin d’ici,


De l’autre côté du monde malgré le retard »











ou bien :








« Tu as entendu le chant du vent du large,


Et le bruit de la pluie sur la mer ;


Tu as entendu ce chant si longtemps, si longtemps !


Suis donc cette route à nouveau ! »











M. Kipling peut être remercié, ses vers nous ont confortés dans notre entêtement !


Il nous fallut baptiser le bateau et ce ne fut pas la moindre de nos difficultés. Furent évoqués Petrel, Sea Bird, voire White Wings ou Sea Wolves, sans oublier les Calls of the Wild1. Jack se souvint de The Hunting of the Snark de Lewis Carroll, et proposa ce nom comme une boutade, une plaisanterie pour nous inciter à trouver mieux. Rien ne vint, et lorsque nous appareillâmes pour Hawaii, le bateau arborait sur sa coque l’inscription dorée :


« SNARK - San Francisco »


Si j’ai tenu ce journal, c’est que Jack déteste les correspondances. D’ailleurs, même s’il semble heureux de recevoir du courrier, il n’ouvre jamais une seule enveloppe ! Cela a le don d’exaspérer ses amis qui prennent cela pour de l’égoïsme. Je peux cependant témoigner qu’il est toujours très occupé. Bref, lorsque j’ai décidé de tenir un journal plutôt que d’envoyer des lettres, mon mari m’a chaudement approuvée. Le voici donc, ce récit précis et quotidien des aventures du Snark, depuis la baie de San Francisco jusqu’aux îles cannibales.





Charmian Kittredge London, à bord du Roamer2, rivière de Sacramento, janvier 1915












« … pour brûler tous les liens de l’habitude, pour errer au loin,
 D’une île à l’autre, au commencement du jour. »


À bord du Snark, océan Pacifique,
 Jeudi 25 avril 1907




Comment ne pas partager la joie de vivre qui règne à bord du Snark ? Pendant une heure, j’ai balancé mes jambes par-dessus le rebord du bateau de sauvetage amarré sur le pont1. Je contemplais par les dalots sous le vent l’eau violette qui clapotait. Le déjeuner est terminé, cuisiné par Martin et moi (Martin a eu et a toujours un peu plus le mal de mer que moi), nous nous sentons tous un peu nauséeux. Évidemment, il faut nuancer les choses. Martin, par exemple, ne se sent pas encore trop touché par le mal de mer2, mais Tochigi, qui assure en principe la fonction de garçon de cabine, y a succombé avec un fatalisme tout asiatique. Il ne peut remuer un doigt, ou pense qu’il ne le peut pas et, comme il faut plusieurs doigts pour faire quoi que ce soit sur un bateau, il semble vraiment mal en point.


L’eau est violette, je me remets d’une nausée qui m’a semblé violente, mais qui en réalité n’était que de force moyenne. Roscoe et Bert n’ont pas de nausées mais sont très fatigués. Le moteur de 5 chevaux donne du « jus » dans les batteries, notre dîner a l’air de passer du mieux possible, le bateau de sauvetage est rempli de nourriture de base en cas d’urgence, et Jack a été le seul à avoir assez d’énergie pour laver le pont. Joie suprême, le Snark fait route tout seul nuit et jour sous grand-voile, artimon, trinquette et foc. C’est un énorme atout, car rester à la barre pendant des heures en tenant un cap (au sud-est) se révèle une activité non seulement très monotone, mais aussi très fatigante. Nous gardons toujours un œil attentif au compas, et bien entendu la nuit nous faisons des quarts réguliers.


Nous avons quitté le quai d’Oakland depuis trois jours et il y aurait déjà tant à dire à ceux qui nous ont souhaité bon vent lorsque nous sommes partis ! Pour commencer, l’eau est violette, et quel violet ! Jack et moi avons fait un petit tour jusqu’à l’extrémité du bout-dehors3, nous nous y sommes assis un long moment à regarder notre petit bateau blanc fendre les eaux améthyste. Après cela, nous nous sommes étalés à la poupe, les yeux fixés sur le gouvernail rouge-doré4 fendant les flots. Vous souvenez-vous de cette peinture formidable de Maxfield Parrish5 : Sinbad le marin ? Les couleurs que nous avons vues aujourd’hui rivalisent avec la splendeur tout orientale de son indigo, de son or ou de son violet.


Ce matin Jack m’a lancé : 


— Viens sur le pont, l’océan est couvert de physalies6 ! 


Mon premier réflexe fut la peur, j’aurais préféré que Jack dise « eau » au lieu d’« océan », ce terme me semble si abstrait (vous voyez, je suis toujours à terre dans mon inconscient). Puis je commençai à évacuer les dernières poussières terriennes de mon esprit. Les redoutables physalies m’apparurent comme de jolis petits amas de gélatine vivants, d’un bleu turquoise transparent, chacun avec sa petite voile laiteuse tendue au vent. La mer était recouverte de myriades de ces flotteurs, nous en ramassâmes une ou deux avec un seau en tissu, elles semblaient toujours aussi belles vues de près.


Puis vinrent les albatros ! (Je vous disais bien qu’il y a des milliers de choses à raconter !) Premier jour, premier albatros. Deuxième jour, deux albatros ! Aujourd’hui, quatre albatros ! Ils mangent tout sauf les peaux d’orange. L’être humain est le seul animal à apprécier la peau d’orange. Un albatros – au cas où vous ne le sauriez pas – ressemble à un gros goéland gris sombre jusqu’à ce qu’il essaie de replier ses ailes sur l’eau. Je dis bien « essaie » parce que chaque tentative semble une première fois, chaque expérience rivalisant avec la dernière en gaucherie. Une fois repliées, ses plumes semblent ne pas se positionner convenablement, ce qui l’oblige à les lisser pendant que les autres oiseaux dévorent ce qu’il convoitait. Lorsqu’on les capture, on dit que les albatros ont le mal de mer. J’aimerais observer d’autres créatures que des hommes qui souffrent du mal de mer. Et j’aimerais voir Tochigi ressembler à autre chose qu’un cadavre ambulant. Je ne peux pas croire qu’il ait plaisir à avoir le mal de mer ! 


Ma vie à bord ne se résume pas simplement à contempler les albatros, les physalies et le violet des eaux. J’ai nettoyé les planchers graisseux, dégoûtants et encombrés de rebuts de la salle des machines, récuré la salle de bains, les deux cabines, et le carré avec l’aide de ce pauvre Martin faible et malade. Je n’aurais jamais pensé être capable de rester à l’intérieur si longtemps, mais cette crasse était insupportable, bien que personne, hormis Jack et moi, n’ait semblé s’en soucier. Vous auriez dû voir mes mains après ces trois jours ! Ai-je parlé du temps ? Impossible de tenir un journal sans le mentionner. 


Lundi, nous avons mouillé devant le quai d’Alameda7 en quittant Oakland, et nous y avons passé la nuit sous le ciel étoilé. Le jour suivant fut nuageux, mercredi aussi, jeudi, c’est-à-dire aujourd’hui, le ciel reste couvert, impossible de réaliser la moindre observation astronomique8. Notre journal de bord fait état d’environ 75 milles pour les vingt-quatre dernières heures ; à cinq heures du soir, nous marchions à fond de train avec un vent frais9, et il fait toujours sombre malgré une vague lueur de crépuscule sur l’horizon gris.


Plus tard. Pour filer plus vite, un hunier a été hissé, et Bert est monté au grand mât pour y fixer quelque chose. C’est un magnifique spectacle de le voir grimper dans la mâture à l’aide de ses puissants bras nus. Cette voile supplémentaire permet au bateau de gagner en vitesse, mais quelque chose ne va pas, la vitesse augmente mais le mal de mer aussi, dans les mêmes proportions, et Roscoe l’affale rapidement. Et oh ! Cette impétuosité du vent et des vagues est grandiose – une vie nouvelle et merveilleuse anime notre petit monde de planches, de fonte, de bronze et de tissu. 


Malgré mon estomac qui se promène toujours entre ma ceinture et ma pomme d’Adam, je sens s’épanouir l’enthousiasme et la joie.












En mer, vendredi 26 avril 1907




Journée fantastique : Jack s’est rasé, et je me suis lavé le visage et les mains. Si vous souriez de nos plaisirs simples, pensez que c’est vraiment pénible pour une adepte de l’eau de ne pas pouvoir se débarbouiller pendant quarante-huit heures. D’ordinaire, j’adore me laver les mains, cela m’arrive plus ou moins un millier de fois par jour. Je vous laisse donc imaginer ce qu’a dû être mon mal de mer pour que je garde la crasse noire et la graisse et renonce à livrer combat pour me laver ! J’espère ne plus jamais me sentir aussi sale et hirsute. Cependant, il faut bien s’adapter. C’est la condition même d’un voyage autour du monde.


J’ai célébré ce jour en faisant les ongles de Jack et les miens. Cela m’a pris trois heures pleines. Si je vais plus vite, je suis capable de vomir tout mon dernier repas. Je partage la lassitude générale, affalée dans le canot de sauvetage pendant des heures sans avoir la force d’ouvrir les yeux. L’équipage semble démoralisé. Le travail n’avance pas. Rien n’est organisé, et cette léthargie semble contagieuse. Jack devient nerveux, mais n’est pas encore intervenu. Le travail commencé sur le pont a été abandonné, et tout le monde s’en fiche.


Le ciel est couvert, pour changer, et les vents sont variables. Nous avons parcouru 80 milles, depuis hier midi. Nous commençons à nous poser des questions au sujet des poissons que Jack nous a promis, dont nous n’avons pas vu un seul spécimen. Jack a mis une ligne à la traîne, mais il n’a pas de chance, pas même un poisson volant, le héraut du roi des poissons qui est la daurade coryphène1 ! Les physalies nous escortent toujours, et parfois l’ombre d’un albatros survole le pont.


Oh ! Quand aurons-nous un peu de soleil ? Ces cieux couverts sont incroyablement déprimants. Ce ne sont pas de gros nuages, chacun est entrecoupé de trouées bleues à travers lesquelles passe une raie de lumière, qui finit par se cacher de nouveau derrière un manteau de nuages. J’aperçois mes premiers pétrels, les « poulets de la mère Carry2 »3. 


Ce soir, Tochigi est revenu à la vie alors que nous avalions un dîner qui balançait sans cesse (à l’exception de Martin qui, du haut de sa couchette superposée, regardait avec envie la table qu’il avait dressée et ne pouvait partager). Tochigi, disais-je, émergea et avança faiblement par-dessus le rebord de sa couchette : 


— Monsieur London, je crois que je pourrais prendre mon quart ce soir. 


Nous savions bien sûr qu’il ne le pourrait pas, mais c’était encourageant de l’entendre. Alors que le reste de l’équipage avait pu assurer ses tâches tout en se précipitant régulièrement pour nourrir les poissons en vomissant par-dessus bord, Tochigi avait refusé de quitter sa couchette, sauf pour cette dernière nécessité (qui s’était bien atténuée à présent). Son travail en bas dans la cabine n’était pas fait, et tout était dans un état indescriptible. Si j’avais observé les choses avec des yeux terrestres, je sais que je n’aurais pas pu tenir. Mais j’avais emporté une autre paire avec laquelle il était inutile d’examiner de trop près. J’avais sérieusement essayé de limiter le désordre en bas, mais je n’avais pu venir à bout de cette accumulation ; et puis ça mettait Jack de mauvaise humeur de me voir faire cela. Notre joie de vivre avait considérablement pâti de cette perte de moral généralisée.


Nous jouâmes aux cartes, ce soir, après quoi je pris mon quart, de huit à dix heures. La lune se montra occasionnellement, d’une manière un peu maladive, et le crépuscule semblait avoir honte de lui-même.












En mer, samedi 27 avril 1907




Encore une journée passionnante, mais de manière différente. Le vent n’a cessé de forcir, accompagné de l’habituel ciel couvert. Il atteignit bientôt ce que les hommes ont appelé « une moitié de coup de vent d’été », bien qu’il m’ait semblé être plus fort que cela. Au matin, nous nous sommes assis dans et autour du cockpit pour partager un moment très joyeux en parlant de la couleur de l’eau, de l’ampleur de la houle et des qualités nautiques de notre yacht. Un bateau peut susciter autant de commentaires qu’un cheval, et nous embarquer dans des discussions sans fin. Nous avons extrapolé un peu ce que nous pouvions en apprendre avant le lendemain matin. Vous savez, quand un bateau est construit, quelles que soient ses formes ou par quelles règles1, personne ne peut réellement connaître ses capacités. Les bateaux sont aussi insondables que les bébés, c’est affreux. Laissez-moi prendre mon temps. 


Comme le vent continuait à fraîchir, il fallut réduire la toile et deux ris furent pris dans la grand-voile. Finalement, Jack et Roscoe décidèrent qu’il valait mieux mettre à la cape pour la nuit. Tout le monde pourrait ainsi prendre un peu de repos plutôt que faire de longs quarts de veille pour les plus expérimentés, ou confier la barre aux mains d’un bleu – comme cela aurait été le cas en courant sous le vent avec un chiffon de toile ou un petit foc.


À la tombée de la nuit, le temps semblait vraiment très mauvais (je sais que j’ai de la chance de pouvoir rendre compte d’un mauvais temps), les vagues me semblèrent énormes, le Snark roulait et tanguait, des masses liquides couraient à travers le pont, l’eau débordait de partout et giclait à travers les planchers, se glissant par les fentes dans la cambuse et sur la vaisselle et la cuisinière du côté submergé. Sur cette grosse mer, le bateau se comportait bien, jusqu’à ce qu’il soit question de prendre la cape. La cape signifie tourner la proue d’un bateau dans la direction du vent, les voiles étant réglées pour le laisser dans cette position aussi longtemps que possible. Cela permet de rester en sécurité aussi longtemps qu’une voile est hissée.


Maintenant, écoutez bien : le Snark refusa de prendre la cape ! Les efforts de trois hommes pendant des heures ne parvinrent pas à l’y décider ! Il s’est vautré dans les creux de vagues – et plus qu’honorablement, il faut le confesser – mais n’est pas du tout remonté dans le vent. Heureusement le vent n’a pas augmenté de force, et il ne faisait pas plus froid. Mais quels sommets et quelles vallées sur cet océan ! Il y aura sans doute d’autres coups de vent pour le Snark sur la mer de nos aventures, mais ce jour-là les vagues se sont dressées assez hautes pour mon horizon ! S’il y avait eu de vraies grosses lames, nous aurions pu être retournés par un coup de roulis, et seul un radeau de survie égaré sur l’immensité saumâtre aurait permis de dire que le Snark s’était perdu corps et biens.


Et, bien sûr, le vent aurait dû souffler plus fort, et le pire aurait dû se produire, avec un comportement semblable du bateau. La chose ultime à tenter dans un cas comme celui-ci, ou dans n’importe quelle situation extrême, est de mouiller une ancre flottante, un appareil de toile sur une armature de demi-cerceaux qui permet de tirer au vent le nez de tout ce qui peut flotter. Pour nous, cela échoua. Jack et Roscoe eurent un aparté près du mât d’artimon et causèrent sérieusement. Ils avaient tout essayé, toutes les combinaisons de voiles auxquelles ils avaient pu penser, et n’avaient pu faire en sorte que le bateau pointe mieux dans le vent qu’au vent de travers, et était resté à se vautrer dans les creux. Les hommes en discutèrent, se demandant ce qui pouvait bien expliquer cet échec, et ne purent rien trouver qui permette d’en sortir. 


J’aimerais avoir conservé une photo d’eux trois, dans la grisaille pâle s’échappant des nuages du petit matin, penchés au-dessus du plat-bord au vent pour surveiller l’ancre flottante. Cette scène grise restera gravée dans ma mémoire, les trois silhouettes sombres en cirés, têtes inclinées au sud-ouest selon le même angle, attentives à la réussite de la manœuvre.


Il n’y a pas d’explications à ce qui s’est passé. Je peux seulement énoncer les faits et laisser les gens se poser des questions comme nous nous les sommes posées.


Toutes ces heures, je suis restée dans le cockpit à tourner autour du compas, la barre dessous toute, surveillant en vain – ô combien ! – si le bateau se décidait à remonter au vent, et dans le même temps m’émerveillant que certaines des crêtes grises qui venaient jusqu’à la lisse du plat-bord ne nous engloutissent pas. Je me rappelle, il y a quelques années, je pensais que j’étais trop vieille pour mourir jeune ; mais, en cette nuit grise, lorsque je rejoignis ma couchette chaussée de mes bottes de caoutchouc, je me répétais que j’étais bien trop jeune pour mourir !


L’autre jour, je me penchais au-dessus de la poupe pour regarder le safran2 doré fendre l’eau violette, lorsque la bôme d’artimon vira de manière imprévue. (Cette eau violette aurait déjà dû être ma fin !) J’étais en danger mais ne m’en doutai pas une seconde jusqu’à ce que Jack crie : 


— Baisse-toi ! Baisse-toi vite ! 


Au même instant, il s’empara de moi et me jeta dans le cockpit par-dessus l’hiloire et une bobine de cordage. J’aurais pu être sévèrement blessée au passage du palan. J’ai vu le visage de Jack quand il m’a tirée. On voit beaucoup de choses dans ces moments-là. Être à la barre demande une attention sans failles pour prévenir la casse, mais, quand il s’agit de sauver une femme, l’homme ne fait plus attention au bateau. 


— Il y a beaucoup de bateaux, mais une seule femme, conclut-il brièvement.












En mer, dimanche 28 avril 1907




Ce n’est reposant ni physiquement ni mentalement de s’endormir les bottes aux pieds. On reste en alerte à chaque instant, même seul par une nuit comme celle-ci. Et aussi peu amarinée que je sois, je ne peux aider et partager ces responsabilités. Jack supporte le plus gros de ce poids, bien sûr, et il n’y a pas à se poser de questions car, en dehors de lui-même, le seul autre marin du bord n’est jamais sorti de la baie1.


Nous avons fui2 toute la nuit dernière, et avons appris autre chose à propos du Snark – qu’il peut fuir magnifiquement, même s’il ne peut pas – ou ne veut pas – prendre la cape. (Certaines de nos connaissances fort avisées de San Francisco avaient secoué la tête devant les lignes du Snark et annoncé qu’il serait incapable de courir dans le vent. Pourquoi pensaient-ils ainsi, ou pourquoi pensaient-ils devoir penser ainsi, ils semblèrent incapables de s’en expliquer. Mais j’aurais aimé qu’ils le voient la nuit dernière.)


Jack, Roscoe et Bert ont divisé leurs heures en trois quarts pour éviter que je ne sois obligée de barrer dans une mer pareille. Des quarts de quatre heures sont une durée trop longue pour un débutant dans un vent violent et une mer démontée.


En montant sur le pont ce matin, je me suis arrêtée pour observer mon homme à la barre. Son visage me faisait face dans le vent de sud-ouest, mais ses grands yeux tristes regardaient la mer démontée. Il était resté là quatre heures et plus, à guider son bateau décevant, son bateau qui ne voulait pas prendre la cape, qui n’avait même eu cure du recours ultime, l’ancre flottante, un bateau qui aurait pu être un piège mortel en cas de côte sous le vent. Le vent se calma au fur et à mesure que le jour s’écoulait, les vagues se firent moins hautes, le soleil surgit et éclaira la mer violette, tout le monde s’en réjouit. Des moyens furent envisagés et discutés pour corriger ce terrible défaut du bateau, à l’escale d’Honolulu. Nous fûmes capables de plaisanter comme de pleurer la perte du cake aux fruits préparé par tante Villa pour Noël. Elle l’avait cuisiné des mois avant le voyage, mais quelqu’un l’avait sérieusement aplati pendant la nuit, en l’écrasant sous une lourde boîte dans la salle des machines. Je me souviens être descendue dans le noir, pour récupérer un gros morceau de la friandise écrasée destiné aux hommes à la manœuvre malgré leurs haut-le-cœur. Ils n’avaient rien avalé, ni repas, ni café chaud, rien connu d’autre que la fatigue et un lit humide. Martin était très malade et avait un regard terne au fond de sa couchette. C’est non seulement le mal de mer, mais aussi un mélange de diverses affections. On ne peut nommer son malaise. Probablement a-t-il la grippe en plus du mal de mer. Au plus fort du mauvais temps, Martin a entendu Jack marmonner quelque chose comme « 25 000 dollars3 jetés par les fenêtres » ou quelque propos du même acabit, et il en a conclu quelque part que le Snark allait sombrer avec tout son équipage. Même cette sombre perspective n’a pu le tirer de son indifférence.


Tochigi reste prostré au fond de sa couchette, et notre intérieur ressemble à une porcherie. Jack a des accès de dégoût et de lassitude et, lorsque j’essaie de lutter contre cette horreur, il dit que c’en est trop de voir sa femme faire le boulot de deux hommes. Pour ne pas le mettre en colère, j’agis subrepticement, même si cela est difficile dans un endroit aussi confiné. Je me colle à la tâche avec philosophie, avec la futilité entêtée d’une petite bonne femme essayant de se dresser contre cet amoncellement sale. Là, je grimpe la descente de beau teck complètement camouflé sous la couche de graisse, noire de suie et glissante, et je m’accorde un répit dans le cockpit, où Jack discute du temps avec Roscoe et Bert. (On peut trouver Jack à la barre à toute heure du jour une fois qu’il a terminé son travail du matin4, barrant ou lisant. Personne n’a osé suggérer le remplacer.) Puis j’oublie la crasse désespérante devant l’euphorie de la vitesse de notre voilier, abattant ses 10 milles à l’heure et parfois 115. Un nœud fait 800 pieds de plus qu’un mille terrestre, alors imaginez notre vitesse quand le Snark allonge la foulée par bon vent ! À d’autres moments, 3 nœuds seront l’indication donnée par le joyeux petit loch patenté6 remorqué par-dessus la poupe, mais même ainsi c’est toujours 72 milles en vingt-quatre heures.


Nous avons eu une navigation magnifique aujourd’hui. Nous devons rendre justice aux bons points du bateau, même s’il peut nous noyer tous. Jack dit qu’il n’a jamais entendu parler d’un bateau incapable de prendre la cape, même certains vapeurs sont construits de manière à pouvoir le faire. Cette incapacité à manœuvrer fut le point d’orgue de tous les ennuis de la construction – les délais impossibles, l’horrible gaspillage d’argent en matériaux et en heures de travail, pour finir par la saisie du bateau le jour de notre départ, pour 242,86 dollars, alors que ce vieux misérable de shipchandler, Sellers, n’avait pas envoyé sa note. Jack lui avait payé des milliers de dollars les mois précédents et attendait que toutes les factures soient arrivées pour les régler avant l’appareillage. Après tous ces ennuis, imaginez donc sa colère en constatant que son bateau refuse une manœuvre aussi essentielle que prendre la cape ! Il déclare qu’être ainsi trahi dans sa quête d’absolu et de plaisirs sains serait suffisant pour pousser n’importe quel homme vers l’alcool, les femmes, et les courses de chevaux. J’essaie de le persuader de veiller sur le bateau !


La mer n’est pas un monstre aimable. C’est un monstre tout court ! J’ai ruminé tout un tas de pensées à ce sujet la nuit dernière, pendant ces heures où je fixais le compas ou regardais les hommes lutter. C’est beau, la mer, c’est toujours beau d’une manière ou d’une autre ; mais c’est cruel, et indifférent à la vie. Elle a été cruelle le dernier soir, avec un coucher de soleil criard qui la fit rougeoyer de manière maussade, suivi d’un lever de la lune qui était froide, moqueuse, irrégulière, comme si c’était la mort. Les vagues semblaient vraiment s’appeler les unes les autres quand elles se soulevaient et s’élançaient vers notre petit bateau bouchonnant dans les creux. Il m’a semblé pendant toute cette longue nuit que j’entendais des voix à travers la coque, parlant, parlant sans cesse, monotones, geignardes, et je ne pouvais m’empêcher de penser que c’était l’océan qui appelait à l’extérieur, ou le bateau lui-même qui marmonnait. Si ces voix étaient celles de la mer, ce devaient être celles de sirènes tristes qui pleuraient, sans repos, insatisfaites, interrogatives ; des petites sirènes d’un autre temps et sans domicile.












En mer, jeudi 2 mai 1907




S’il ne se passe rien, mon journal va rapidement se limiter à : pas de poisson, brise légère, grande houle, chaleur en hausse, Martin et Tochigi s’améliorent, tout comme les menus et les appétits. Nous avons eu un petit changement cependant, lundi 29, quand Roscoe a fait son premier point astronomique. Nous étions par 31° 15’ 21’’ de latitude nord, 126° 48’ 8’’ de longitude ouest, avec une progression de 120 milles dans les dernières vingt-quatre heures par un bon vent de nord-ouest. Aux environs du crépuscule le même jour, nous avons aperçu un grand voilier à plusieurs milles. Il a coupé devant nous et a disparu dans la pénombre, faisant route à l’ouest-sud-ouest. Cette nuit, Martin est tombé très malade, j’ai pris son quart en plus du mien – quatre heures de suite. Et, quand j’ai pu descendre, je n’ai pu me reposer, car le vent était vif.


Mon souci est dû à une réflexion de Jack, qui juge que notre équipage semble considérer le voyage comme un simple pique-nique sur le rivage d’un lac calme. Jack a déjà navigué en haute mer et, en plus de prendre ses quarts comme tout le monde, il a l’entière responsabilité de tout. L’autre jour, il a appelé l’équipage à l’arrière pour faire un petit exposé très court et très doux sur la hiérarchie et la discipline à bord d’un bateau. Il n’avait rien dit jusqu’alors, mais comme personne ne semblait vouloir faire quelque chose, que ce soit sur le pont ou en bas, il avait pensé à cet expédient. Il y pensait sans doute depuis longtemps, car les choses ne pouvaient continuer comme cela.


Mon quart de nuit de huit à dix est toujours une joie. Il y a de tels rayons de soleil flamboyants au crépuscule, et de tels levers de lune, de tels mélanges de lumière bizarres avec la phosphorescence dans l’eau, et je me penche souvent par-dessus la poupe pour regarder le safran laisser derrière lui une traînée de lumière telle une queue de comète1. Les petites vagues se brisent et se déforment comme une traînée de poudre, et chaque chose devient une merveille. On pense calmement et simplement pendant ces heures solitaires, la nuit sur les flots. Les artifices, les conventions et les pressions de la vie ordinaire s’éloignent et semblent insignifiantes.


 


Jack s’est attelé à un article sur le bateau intitulé « L’Inconcevable et le Monstrueux »2. Il relate les circonstances inouïes dans lesquelles le Snark a été construit, après le tremblement de terre et l’incendie, et il traite du piètre travail et des matériaux médiocres qui nous furent échangés contre notre argent. Par exemple, le coulisseau de drisse de pic3 de la grand-voile a cassé net. Il a fallu deux heures à trois hommes pour le remplacer par un autre, qui a été prélevé sur un espar de rechange pour une autre voile. Une demi-heure après qu’il eut été mis en place, il a cassé à son tour. C’était le dernier que nous possédions, la corne a été transfilée au mât avec un cordage, et c’est avec cet accoutrement et dans cet état que nous devrons arriver à Honolulu, comme un oiseau de mer qui patauge avec une aile cassée. Notez bien que ces deux pièces en acier forgé avaient été réalisées sur commande ! Je me demande ce que le fabricant avait contre nous !


À aucun moment nous n’oublions que notre fidèle petit navire ne tient pas la cape ! Il y a un an jour pour jour, Jack et moi avons fait un long voyage à cheval le long de la côte californienne. Cela vient juste de me revenir, alors que je suis au milieu de l’océan – les odeurs de la campagne adorable, le parfum du lilas des montagnes, la chaleur de l’atmosphère poussiéreuse. Quelle vie que la nôtre, et comme nous en profitons !












En mer, vendredi 3 mai 1907




Les alizés de nord-est se vengent. Le Snark court devant eux, avec une grosse houle régulière telle qu’il m’a fallu mettre un oreiller entre la coque et moi avant de m’endormir. Bert a pris un bon bain sous le bout-dehors, et maintenant, habillé d’une tenue de bain rouge1 et coiffé d’un chapeau aux couleurs écarlates de Stanford, il aide Roscoe à ranger la soute à matériel. Le pont, à grand renfort de frottages et de nettoyages, retrouve un état respectable. Jack a mis Tochigi debout et l’a collé à la barre, et l’exercice forcé a beaucoup amélioré sa condition. Martin est en état de cuisiner occasionnellement un repas et, dans des envolées fantaisistes, nous sert des spécialités des profondeurs, comme du requin, de la baleine ou de la daurade coryphène2. Comme les légumes embarqués à Oakland sont presque tous avariés, nous nous rabattons sur les conserves ou les haricots.












Samedi 4 mai 1907




Nous déboulons dans la zone torride du climat hawaiien. Je suis assise sur le coffre qui abrite le mécanisme de barre, et je barre avec les pieds pendant que j’écris. Oh ! Cette eau et cet alizé ! Les grosses lames bleu saphir, transparentes sous le soleil, sont couronnées de crêtes blanches qui s’effondrent sous le vent établi. Une grosse vague vient juste de nous prendre et de nous hisser très haut, et un minuscule, tout petit embrun salé nous a mouillé le visage. Le Snark est ce que les marins appellent un bateau « sec ». Et il navigue facilement, sans donner de coups ou gigoter. Voici une montagne bleue qui se dresse vers nous et semble annoncer un désastre, et nous glissons par-dessus dans l’abysse bleu de l’autre côté, sans même un heurt – juste une glissade énorme. Et le vent fort souffle sans dévier de l’arrière, nous poussant vers les îles que nous convoitons.


Le compas de route est devenu une part inconsciente de mon esprit, que je dorme ou sois éveillée, et je vais souvent rôder au milieu du navire aux environs du compas de référence. Je réfléchis en termes de « ouest-sud-ouest » ou de « sud-demi-ouest » ou d’autres expressions qui m’auraient paru être du chinois il y a un mois. Je suis aussi capable de « lofer au vent » quand les hommes sont dans la mâture en train de fixer quelque chose. Jack me donne des jolis petits surnoms comme « la chérie du skipper », « la pochette surprise », « la femme de Jack », je m’enorgueillis de me sentir vraiment très amarinée. Et je me dois de rappeler que lorsque nous nous appelons « camarade », cela n’a pas de rapport avec la navigation, c’est un petit nom réciproque que nous nous donnons.












Lundi 6 mai 1907




C’est aujourd’hui la première fois que je me sens proche de la Polynésie, toutes nos pensées sont tendues vers ce but. Les garçons ont étalé une grande carte sur le coffre des bouquins dans la cabine, avec notre si longue route tracée dessus. Cela ressemble à une traînée titubante, car nous avons laissé le bateau se diriger tout seul la plupart du temps sous petite toile, pour éviter d’être tout le temps à la barre. Nous ne sommes pas pressés. Avec l’artimon hissé et un barreur en permanence, cela aurait été une autre histoire, car le Snark peut aller tout droit avec un peu de chance. Il avance rudement bien même tel qu’il est toilé en ce moment, lourdement chargé avec une grand-voile mal établie, la trinquette et deux focs.


Le ciel s’est éclairci et nous sommes en mesure de lutter un peu contre l’humidité de la cabine. Je me demande si nous pourrons faire faire quelque chose sans devoir toujours en appeler à la discipline. Personne ne semble s’en soucier. Roscoe a embarqué pour le voyage comme capitaine, mais il n’a jamais rempli cette charge, et son incapacité a démoralisé tout l’équipage. Je dors d’un sommeil sporadique perturbé par des cauchemars durant lesquels j’essaie de réveiller l’équipage, ou d’entraîner le Snark loin de San Francisco. Éveillée, je m’efforce de faire un tas de choses indispensables, pour voir si cela ne motivera pas quelqu’un d’autre. Même Tochigi, maintenant parfaitement guéri, semble incapable de comprendre que c’est notre demeure, et qu’il faut accomplir les mêmes tâches à bord qu’à la maison ! Ici aussi il nous faut de l’ordre.












Jeudi 9 mai 1907




Quelque chose d’« Inconcevable et Monstrueux » s’est produit ! Avant-hier, alors que les hommes essayaient de hisser le spinnaker pour la première fois – la belle aile qui tire le bateau –, une grosse pièce en acier forgé sur la bôme a menacé de ficher le camp. Aussi nous n’avons pas utilisé le spinnaker pour raccourcir notre trajet jusqu’à Honolulu. 


Le pont a été lavé ! Je ne dis pas frotté, ni gratté, parce que déverser quelques seaux d’eau sur les planches n’est en aucun cas frotter ou gratter, et cela n’enlèvera pas la saleté accumulée.


Je n’aurais pas su que le pont avait été lavé si la claire-voie n’était ouverte et que je sommeillais en dessous lorsque le déluge survint.


Jack et moi avons décidé que nous étions bien heureux de ne pas être trop jeunes, même si quelques années en moins ne nous auraient pas déplu. La jeunesse peut être un problème vis-à-vis des autres (excepté le capitaine qui a soixante ans), car notre esprit d’aventure semble bien éloigné du leur. Quand Jack et moi sommes sur le pont, ou à l’extrémité du bout-dehors à nous gaver de soleil et d’air pur, regardant la vie des profondeurs et nous félicitant du simple fait de vivre, les autres restent enfermés dans la cabine basse de plafond, à lire, parler ou dormir, ou simplement à rester inertes et les mains vides. 


Nous avons bien taillé de la route avec une bonne brise sur une mer grosse, suivis de quelques oiseaux blanc et gris avec une longue queue appelés « oiseaux du bosco1 », parce qu’ils ont des cris rauques, qui ressemblent sans doute à ceux des boscos ordinaires, prononcés « bo’s’n » évidemment.


Jack a commencé un nouvel article qui s’intitulera « L’aventure »2. Il y traite des candidatures variées qui nous sont parvenues pour faire partie de l’équipage du Snark pour ce voyage autour du monde.


 


Cette journée se termine avec un coucher de soleil sauvage qui s’éternise – un coucher de soleil argenté et d’un blanc brillant, de vagues lueurs dorée et rouge, et de larges rayons surgissant majestueusement de l’horizon. Cela ne ressemblait à rien de ce que nous avions pu voir à terre, et lorsque le soleil disparut derrière les vagues, une lueur cuivrée subsista pendant presque une heure, mélangeant sa teinte rougeâtre au sombre violet des eaux.












En mer, vendredi 10 mai 1907




Des nuages noirs menaçants se sont accumulés pendant mon quart hier soir, et cela annonçait l’imminence d’un grain et de vent. J’appelais Roscoe pour prendre la relève plutôt que Tochigi. Rien d’alarmant ne survint pourtant, sauf un roulis exaspérant. La mer me disait : « Attends un peu d’être dans un coup de vent, et tu verras ce que c’est que de vrais rouleaux ! » J’attends, comme j’attends les coryphènes et les daurades promises. Trop fatiguée pour faire un somme dans la matinée, je rejoins Jack à la barre avant six heures. Ce fut mon premier lever de soleil en mer, et le grand ciel du petit matin était un tourbillon de nuages colorés mélangés aux rayons réfléchis par le bleu saphir brillant de l’océan. Nous avons vu un poisson, oui, vraiment, nous l’avons vu, c’était un poisson volant ! Si vous ne me croyez pas, demandez à Jack ! Il en a vu deux, et il a crié :
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