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Pour Catherine S.



Meurtre dans la rue des Cascades


Je suis l’homme de la rue.
Pour le prince, je suis la plèbe. Pour la vedette, je suis le public. Pour l’intellectuel, je suis le vulgum. Pour l’élu, je suis le commun des mortels.
Ah la belle condescendance des êtres d’exception dès qu’il s’agit de parler de moi ! Leur précision d’entomologiste quand ils évoquent mes goûts et mes mœurs. Leur indulgence pour mes travers si ordinaires. Souvent je leur envie ce talent de ne jamais se reconnaître dans les autres ni les gens. À travers leur bienveillance, je sens combien ma médiocrité les rassure. Que serait l’élite sans sa masse, que serait la marge sans sa norme ?
Suis-je donc si prévisible aux yeux du penseur qui sait tout de mon instinct grégaire, de ma vocation à n’être personne, de mon étonnante attirance pour les heures de pointe ? Suis-je à ce point discipliné que jamais je ne me perds dans le grand labyrinthe du savant ? Suis-je si dépourvu d’amour-propre que je m’accommode du bâton dans l’espoir d’une carotte ? Suis-je si prompt à rire ou pleurer dès qu’un artiste se sent inspiré ? Suis-je si triste et sombre que je m’emploie à désespérer le poète ? Suis-je si lâche que j’attends le hurlement des loups pour y mêler le mien ?
Vous, êtres lumineux, qui osez partir en croisade, prendre les chemins de traverse, parler à l’âme, haranguer les foules, vous qui faites tourner un monde que l’homme de la rue se contente de peupler, savez-vous qu’à force de parler en son nom, de le réduire à une espèce bêlante, de nier son individu, vous l’avez, ô ironie, contraint au bonheur ? Car comment accepter d’être privé d’un destin exceptionnel sinon en étant bêtement heureux, simplement, platement, naturellement heureux ? Heureux comme seul un homme de la rue sait l’être, affranchi du devoir de surprendre, du besoin d’être admiré. Et ce bonheur anonyme, patient, le guérira peut-être de n’avoir pas vécu ce quart d’heure de gloire que le XXe siècle lui promettait.
J’ai menti. Je ne suis pas l’homme de la rue.
Pendant près de cinquante ans, j’ai tout fait pour en devenir un et cacher à ma famille une terrible vérité. Pour eux j’étais cet être ordinaire, époux aimant, père honnête, incapable de mentir ou de garder un secret. Quelle duplicité ! Comment ai-je pu les berner si longtemps ? Dans le sens littéral du terme, je suis un mythe. Un personnage ayant une réalité historique mais transformé par la légende. On a écrit tant de pages sur moi, naguère. J’ai été au centre de toutes les conversations. On m’a cherché à tous les coins de rue. J’en aurais signé, des autographes, si le monde avait su qui j’étais vraiment.
La nuit dernière, la femme que j’ai tant aimée est morte, et plus rien ne me retient de rendre publique mon imposture.
Témoin, des jours entiers, de sa douleur, de son renoncement, de ses colères, j’ai crispé ma main sur la sienne pour absorber un peu de son mal mais, faute de détenir ce pouvoir-là, il m’a fallu attendre, attendre, attendre, inutile, impuissant, jusqu’à cet instant d’apaisement qui nous a surpris tous deux ; sa respiration s’est fait oublier, ses membres n’ont plus lutté, et j’ai vu se dessiner sur ses lèvres un sourire énigmatique, envoûtant, destiné à elle-même : Ça y est, je suis prête. À nouveau complices, nous avons échangé, dans cette langue que tissent les vieux couples, des messages codés, indéchiffrables, où les abréviations, soupirs, points de suspension révèlent souvenirs et anecdotes. Pour la toute dernière fois, elle a joué celle qui connaît si bien son bonhomme, et s’est inquiétée des gestes que j’étais incapable d’accomplir seul — en quarante-sept ans de vie commune ils s’étaient multipliés sans que j’y aie pris garde. Je l’écoutais à peine, prêt à lui voler sa dernière heure, tenté de tout lui révéler de ma seconde vie. Une image m’a retenu à temps, celle de ma bien-aimée me maudissant outre-tombe, grattant les parois de son cercueil pour s’en évader et venir m’arracher les yeux d’avoir tu un secret bien plus fort que notre amour.
À l’aube, elle s’est éteinte en me soufflant sa dernière volonté :
Promets-moi de te rapprocher de lui.
Lui, c’est notre fils unique, qui attendait derrière la porte.
Sans avoir d’autre choix, j’ai acquiescé des yeux. Mais comment se rapprocher d’un être qui jamais ne s’est éloigné ? Pas une fois il ne m’a manqué de respect ni ne m’a fait honte auprès des voisins. Il ne rate aucun de mes anniversaires, n’oublie jamais la fête des pères. Il me voue une affection nuancée, je le sens quand nous nous embrassons lors des occasions officielles : au moment où je tends les joues, ses mains m’enserrent les bras comme pour briser mon élan vers lui. Ensuite il me demande des nouvelles de ma santé, moi de son travail. Il ne se doute pas qu’il a cessé de m’aimer depuis longtemps. Si on lui posait la question, il s’indignerait : Mais, c’est mon père ! Et moi, je saurais dater avec précision le jour où je n’ai plus été le héros de mon rejeton.
Juillet 1979, l’année de ses treize ans. Pour la première fois il ne part pas en vacances avec nous, les parents d’un copain l’invitent à descendre en Italie. Je le dépose devant un cabriolet rouge prêt à sillonner les routes du Sud, et je salue celui qui va veiller sur l’équipage, un homme de mon âge mais paraissant bien moins, vêtu d’un jean râpé et d’un blouson en cuir vieilli qui lui donnent l’air d’un aventurier — du reste c’en est un, il est ingénieur des Ponts et Chaussées, il bâtit digues et barrages pour assécher les marais et irriguer les déserts. Peu curieux mais bien élevé, il me demande ce que je fais dans la vie, et pour ne pas répondre représentant placier en outillage, je dis que je suis dans l’acier. Il ne demande aucune précision. Ne vous inquiétez de rien, je vais garder l’œil sur nos deux canailles. Son bolide tourne le coin de la rue et, à cet instant-là, je sais que plus jamais je ne reverrai l’enfant qui, la veille encore, m’interrogeait sur l’immensité céleste comme si j’en connaissais l’origine.
À son retour, je découvre un jeune homme passionné de Renaissance italienne, capable de se raser comme un grand, et fier de sa première cuite à la grappa. Il veut faire des études d’urbanisme et je n’ose lui demander ce que ça recouvre. Dès lors, chaque fois que je lui proposerai une activité commune, je lirai dans ses yeux que l’essentiel est ailleurs.
Promets-moi de te rapprocher de lui.
Cette nuit, j’ai promis l’impossible mais, dès demain, le vieillard va redevenir aux yeux de son fils un homme comme aucun autre. Je ne demande ni son estime ni sa compassion, je veux lui faire regretter son indifférence polie, retrouver dans son regard les étonnements de l’enfance. Je n’aurai pas même un effort de mémoire à fournir, la vérité ne demande qu’à sortir, puisqu’elle est là, toute prête, trop à l’étroit dans cette caboche qui la mijote depuis un demi-siècle.
*
En 1961, on construit à Berlin un mur qui, selon certains, va faire de l’Est un enfer bureaucratique et de l’Ouest un empire décadent. Youri Gagarine, le premier homme lancé dans l’espace, est sans doute le seul à prendre assez de hauteur pour imaginer un monde ainsi partagé. Il fait chaud, en France, cet été 61, les crus de bordeaux vont être exceptionnels dit-on déjà. Les canons de Navarone sort sur les écrans, on twiste à Saint-Tropez, et un curieux fait divers survenu dans Paris agite les gazettes. Le 17 juillet à trois heures du matin, au 91 de la rue des Cascades, XXe arrondissement, le corps d’un homme tombe du ciel et crève la verrière d’un ancien atelier d’artiste où vit une starlette qui commence à faire parler d’elle. Pendant qu’elle s’endort doucement sur un canapé aux côtés de son amant, elle voit ce corps s’écraser à ses pieds dans une pluie de verre.
Les juillettistes s’ennuient sur les plages et les aoûtiens piaffent de les remplacer. Le « Meurtre de la rue des Cascades » fait la une des journaux qui remplissent leurs colonnes de contre-enquêtes, de révélations. Dans les rues, les bistrots, les campings, tout le monde y va de sa version : le feuilleton de l’été passionne la France entière.
En 1961, le monde avance sans moi. À vingt-huit ans, je parviens à éviter à la fois la guerre d’Algérie et le progrès en marche. Je me crois jeune, je ne suis que fainéant. Je me prétends anarchiste mais me contente de fuir le monde du travail. Un cousin me prête une cabane au fond de son jardin, dans une banlieue ouvrière. Parfois il passe me dire qu’on embauche à l’usine mais je fais semblant de dormir. Le soir, je traîne entre Montparnasse et Montmartre à la recherche de tablées d’artistes, curieux de vérifier si cette bohème parisienne existe bel et bien ou s’il s’agit d’une image d’Épinal. Faute d’un talent qui m’autoriserait une posture, faute de posséder un charisme de salonnard, je ne m’insère dans aucun cercle et migre dans des quartiers populaires. Mais mon oisiveté ne m’attire que méfiance car les pauvres, prompts à repérer le parasite, devinent ma profonde aversion pour l’effort. Dès lors je continue de chercher ma place là où elle n’est pas. Quand je n’ai plus de quoi payer le prix de mes errances, je décroche une de ces pancartes qui, en cette ère d’expansion, peut éviter la misère à celui qui s’en donne la peine. 4 magasiniers demandés. On recherche garçon de salle. Journaliers, s’adresser ici. J’obéis alors au rythme naturel du travailleur, chaque matin ma main agrippe la barre du métro, chaque soir je m’écroule en priant pour que la nuit soit longue. Quand j’ai trois sous en poche, j’essaie d’attirer une dactylo derrière une nappe à carreaux pour la griser de kirs. Si elle s’esquive au moment du dessert, je me console en remontant vers Pigalle, bien décidé à éviter les pièges qui attendent l’homme ivre dans les rues chaudes de la capitale. J’en étais là, ce 17 juillet 1961, à cette heure de la nuit où les dieux de la perdition se montrent si aimables.
Car l’homme ivre tombera dans d’autres pièges que ceux auxquels il s’attend. Au lieu de me faire plumer dans une boîte de strip-tease, au lieu de sortir d’un hôtel borgne la queue entre les jambes, je me retrouve assis à vingt mètres de hauteur sur les tuiles rouges d’un immeuble, tout occupé à comparer mes petits malheurs avec ceux d’un parfait inconnu. J’ai pu, les jours suivants, malgré la grande aptitude de l’ivrogne à oublier les épisodes peu glorieux, reconstituer l’enchaînement de circonstances qui m’a conduit jusque-là. Mais quoi qu’il arrive, les raisons de se retrouver la nuit sur un toit, la bouteille à la main, sont rarement recevables.
Tout avait commencé dans un bistrot de la place Blanche où j’avais croisé le verre avec un bon à rien de mon espèce. Et quand deux types esseulés font connaissance à un comptoir, une sorte de théorème se vérifie toujours : quelle que soit l’entrée en matière, la météo, Brigitte Bardot ou la DS 21, on aboutira invariablement à cette chienne de vie qui n’épargne personne. Que le bavardage ait lieu aux antipodes ou au coin de la rue, il suivra toujours cette universelle progression qui va de l’anecdote à la terrible condition humaine. Dès lors, il est trop tard pour fuir : la fraternisation devient inévitable.
Au moment de l’addition, le bougre m’avoue n’avoir pas un sou et me propose de lui avancer l’argent puis de repasser chez lui afin de me rembourser. S’attend-il à un geste de solidarité — soûlographes de tous les pays, rincez-vous ! — ou s’agit-il d’une invitation à poursuivre ailleurs nos brillants échanges ? N’ayant pas l’ébriété généreuse, j’accepte sa proposition.
Depuis, ces 57 francs n’ont cessé de me hanter comme Judas ses trente deniers. 57 francs de l’époque, tout au Pernod puis au Byrrh. Certes quelques piliers de comptoir avaient réussi à s’inclure dans les tournées, mais nous avions bu à deux l’essentiel de ces 57 francs, autant dire trois jours de manutention dans une fabrique de meubles, trois jours de ma vie à bouffer de la sciure. Tout autre que moi, zigzaguant hors du bistrot, aurait lâché prise et serait rentré se coucher, mettant un terme à une belle camaraderie de pochards qui, sortis de leur gueule de bois, se seraient évités dans la rue. Mais cette idée funeste de récupérer ne serait-ce que la moitié de la somme vire à la profession de foi : l’ivrogne voit dans son obstination un symbole d’exigence, et dans sa mesquinerie l’expression de son amour-propre. Le pauvre gars prend mon opiniâtreté comme le gage de notre amitié naissante. Nous remontons le boulevard de la Chapelle comme deux assoiffés errant dans un désert de ténèbres.
Sur les hauteurs de Belleville, au 14 rue de l’Ermitage, son immeuble est croulant, désert, on n’y décèle aucune trace de vie, peut-être s’agit-il d’un squat voué à la démolition. Il nous faut enjamber de petits monticules de gravats avant d’atteindre, au sixième, une soupente qu’il éclaire en trifouillant un câble électrique : un matelas à même le sol, un réchaud, des conserves. Un endroit qui, à jeun, m’aurait fait fuir, comme il aurait fait fuir un égorgeur ou un huissier, mais fin soûl tant de vétusté m’apparaît comme le vrai cachet des combles parisiens. De sous un tabouret il tire une bouteille en verre dépoli, de la mirabelle artisanale, qu’il me propose d’aller vider sur le toit pour connaître l’ivresse des sommets, dit-il. Assis sur un tapis de tuiles encore chaudes, nous alternons goulées de gnôle et bouffées de tabac gris, puis s’engage entre nous un concours de désespérance où chacun se veut le champion de la poisse. On revisite à la baisse notre belle jeunesse pour en faire un chemin de croix, on geint en canon, porte-parole de tous les crevards de la terre. Pendant qu’il fait rimer vagabond et moribond, je déclame ma vie comme une tragédie antique, je suis la scoumoune faite homme, ah ça non, rien ne m’a été épargné ! (Si j’avais su, ivre mort, suspendu à vingt mètres du sol, que je vivais là mes derniers instants d’insouciance. Ô jeunesse ennemie. C’est celui qui pense ne rien posséder qui a tout à perdre.) À ce jeu-là, le gars, bien meilleur que moi, parvient à rendre sa misère incandescente. Il s’agite, beugle, scande la cruauté du sort, convoque le destin en personne. L’esprit embrumé par cet alcool du diable, prêt à porter tous les malheurs du monde sur mes seules épaules, je me laisse gagner par les imprécations de mon hôte, son drame devient le mien. Ma sœur aime trop l’argent ! ressasse-t-il, Ma sœur aime trop l’argent ! Il ajoute fort peu de détails, tout semble contenu dans un même cri : Ma sœur aime trop l’argent ! Brûlant d’empathie, je le crois sur parole : y a-t-il pire malheur au monde qu’une sœur qui aime l’argent ? Moi qui n’ai eu que des frères, je n’ose imaginer combien j’aurais aimé cette sœur, et combien elle m’aurait meurtri si elle avait fait passer sa vénalité avant moi, ah ma sœur, ma petite sœur ! Après une énième gorgée, notre ivresse franchit son point de non-retour et, pendant qu’il soliloque sur sa maudite cadette, l’abattement me gagne, l’emporte sur ma compassion. En cherchant la force de regagner la terre ferme, une dernière révélation me saisit : les incantations de tous les poivrots de la terre sont autant de prières mystiques pour hâter, avant qu’ils ne meurent, une ère d’harmonie universelle.
Mais après avoir entrevu un monde meilleur, quel besoin ai-je de revenir dans le nôtre, bien plus pragmatique, en demandant à mon compère la moitié de 57 francs, arguant que les bons comptes font les bons amis.
Au regard qu’il me renvoie, je viens de commettre une irréversible erreur. Il atteint ce moment tant redouté où le pochard, dévoré par la fièvre, se retrouve à la croisée de deux chemins : l’un conduit à la réconciliation, l’autre à la guerre. Et c’est le second qu’il emprunte.
Tout à coup, je suis le bouc émissaire de toute son infortune. J’ai le culot de lui réclamer de l’argent comme sa sœur elle-même n’aurait osé le faire, lui qui s’est confié à moi, lui qui m’a ouvert la porte de son repaire, m’a offert la plus belle vue de Paris et m’a invité à partager l’alcool de son pays. Mon bégaiement d’ivrogne a disparu, je lui rappelle que l’on peut glisser à tout moment de ces putains de tuiles branlantes et se retrouver sept étages plus bas. Nous allons donc retourner à pas mesurés vers la petite échelle qui mène aux combles, et de là il pourra regagner sa chambre, moi la rue, et j’oublie la somme misérable que j’ai eu l’indélicatesse de lui réclamer.
Je ne me doute pas que cet appel à la bonne volonté est pire qu’un crachat au visage. Je viens de lui parler comme à un malade mental, j’ai employé le ton condescendant des grands patrons de la psychiatrie qui l’ont interné pour son bien. Désormais, plus personne n’a le droit de lui parler comme à un fou, on ne le regardera plus jamais comme un fou, car plus personne ne lui dira ce qui est bon pour lui en prenant le ton de celui qui s’adresse à un fou. Ou pire, à un enfant. Pendant ses vitupérations, il s’interpose entre la trappe et moi, s’empare de la bouteille d’eau-de-vie, mais à la manière dont il enserre le goulot dans son poing, ça n’est pas pour en prendre une ultime gorgée. Plus forte que le vertige, sa rage me terrifie. J’esquive un coup de bouteille en pleine tête, tente une fuite par les airs, je m’agrippe aux cheminées, enjambe un renfort de tôle pour gagner le toit d’un immeuble voisin. Un instant je me sens tiré d’affaire. Dans la pénombre je devine tant d’autres toits, d’échelles, de portes, de trappes, l’une d’elles va bien me sortir de ce cauchemar. Mais le cauchemar me poursuit, me fonce dessus, me roue de coups de pied, je ne sais plus si ce pourri veut juste me botter le cul ou me faire chuter ! Au passage je lui saisis la cheville, ses bras battent l’air, je le lâche, il roule à terre et disparaît dans la nuit.
Au lieu d’un râle de terreur, je perçois un gémissement d’animal pris au piège.
À plat ventre je rampe sur la tôle, regarde en contrebas : son corps est suspendu au-dessus du vide, je ne vois pas son visage, juste ses doigts agrippés à une gouttière.
Seule l’ivresse, la grande ivresse, sait distordre le temps, l’étirer à n’en plus finir, inhiber tout état d’urgence. Cet instant-là a duré moins d’un souffle, et pourtant j’y ai trouvé le temps d’instruire un interminable procès.
Craquements de métal. La gouttière va céder sous son poids. Une voix confuse s’adresse à moi, elle devrait vibrer plus fort que tout et pourtant elle peine à se faire entendre : Cet homme qui va mourir est ton frère. Il suffit de tendre la main pour donner la vie et non la mort, c’est ainsi depuis la nuit des temps. Mais voilà que mon frère se met à brailler comme un veau ! Il va réveiller le quartier, ce con ! Il faut le faire taire ! Ses cris ravivent ma peur et ma peur vire à la rage ! Je t’aurais peut-être tendu la main, fumier, si tu ne m’avais pas volé 57 francs, si tu ne m’avais pas hurlé dessus, si tu ne m’avais pas frappé, si tu ne m’avais pas collé une trouille noire ! La rage de l’homme épouvanté ne connaît aucune limite, elle peut détruire des villes entières, anéantir des armées, saigner le cœur du tyran. La petite voix qui murmurait en moi s’estompe sous les beuglements de ce salaud-là. Pas question de le hisser à nouveau parmi les vivants. Qui sait s’il ne va pas, lui, me faire passer par-dessus bord ?
Une lumière s’allume dans un immeuble alentour, des volets s’entrouvrent.
Mon talon s’écrase, et s’écrase, et s’écrase, jusqu’à ce que ses doigts lâchent prise.
Fracas d’un corps qui crève des carreaux.
Un ouragan de cristal.
Je fous le camp. Des boucles d’acier scellées dans la pierre m’aident à rebrousser chemin, j’agrippe à nouveau les cheminées, retrouve la trappe qui mène à sa soupente. Je me souviens d’avoir remonté le col de mon blouson en dévalant les étages dans le noir, la main sur la rampe. Autant dire vingt mètres d’empreintes digitales laissées en partant. Pendant ma fuite, j’ai peur qu’un obstacle se dresse devant moi mais le danger arrive par-derrière, car l’ennemi est déjà à mes trousses, invisible et plus tenace que toutes les polices du monde. J’ai beau avoir rejoint la rue sans croiser âme qui vive, il est là, me colle aux épaules, et j’aurai beau courir vite, il se glissera dans mon ombre pour ne plus me quitter. Je cherche un cul-de-sac, un terrain vague, un trou pour y vomir, mais je passe d’un réverbère à un autre et jamais les ténèbres n’ont été plus criardes. Un reste d’ivresse me protège encore mais bientôt je vais devoir affronter seul l’ignominie. D’ici là, gagner du terrain, sans courir, résister au cri des grilles de métro qu’on ouvre sur mon passage, refuser de m’y engouffrer. Quelque chose me dit que si j’ai la force de rejoindre mon cabanon à pied, sans me livrer à la police, sans me jeter dans la Seine, j’ai peut-être une chance. La route sera longue et périlleuse mais je dois la parcourir seul et sous la lumière, c’est à ce prix que je resterai invisible.
Je cligne des yeux dans l’aube naissante, je croise des travailleurs, les plus matinaux, les plus courageux, ils s’y précipitent, eux, dans le métro, c’est un jour de turbin comme un autre, ils ne se doutent de rien, les inconscients, les irresponsables.
À un carrefour, j’hésite sur le chemin à emprunter, mon cœur se tétanise, je m’effondre sur un banc, je halète comme un chien malade, la force me manque déjà. Le pire est à venir.
Et pourtant personne ne se met en travers de mon chemin. À se demander si j’ai seulement tué ! Après tout, j’ai juste donné un coup de talon comme on écrase un cafard, on ne va pas me persécuter pour ça. Laissez-moi seul avec ma conscience, je me débrouillerai avec elle, on verra bien lequel de nous deux est le plus fort.
Au jet de bile que je vomis tout à coup, je sais déjà lequel est le plus fort.
Place de la République, des enfants surgissent des portes cochères. J’éclate en sanglots au milieu des passants. Pourquoi ai-je fui, nom de Dieu ? L’accident, c’était jouable. Querelle de pochetrons qui tourne vinaigre. Dans Paris, il y en a mille par nuit. D’autant que j’ai connu un précédent. Une embrouille qui avait commencé rue des Archives pour se terminer au grand dépôt du Quai des Orfèvres, haut lieu des hurlements bachiques. On s’est réconciliés vite fait, l’autre plaignant et moi, par peur de se voir transférés ailleurs. Au lieu de me sauver comme un coupable, j’aurais dû attendre la police, exiger qu’on la prévienne, je suis assez bon acteur pour ça. Avec l’alcool que j’avais dans le sang, on n’aurait pas tiré grand-chose de moi : J’ai rien vu, j’étais au bord du collapsus, ce con-là ne marchait plus droit, déjà sur la terre ferme il tanguait, il chutait même, alors imaginez sur un toit en pente. On m’aurait cru, rien que pour retourner vers des affaires plus sérieuses qu’une dégringolade d’alcoolique. Si j’avais été moins lâche, à cette heure-ci je serais au commissariat, dans une cellule de dégrisement, attendant d’être interrogé par un type déjà fort occupé à séparer les crimes des délits. Avant la fin de la matinée, on m’aurait foutu dehors. Et afin que la gueule de bois me serve de leçon, on m’aurait laissé la tête sur les épaules.
En remontant l’île de la Cité, j’aperçois au loin le palais de Justice et ses flics en faction. Un comité d’accueil. Monsieur l’agent, les assises c’est bien ici ? Oui à gauche au bout du couloir. Quand je veux prendre la tangente, l’église Notre-Dame se dresse soudain devant moi. Me voilà coincé entre deux cathédrales sans savoir laquelle j’ai le plus à craindre. La loi du Code civil me semble maintenant bien désuète en comparaison de cette autre qu’on trouve dans les Écritures, que j’ai toujours raillées, moi, l’impie, le blasphémateur. Où est passée ma belle arrogance d’athée, celle que j’affichais durant les cours de catéchisme ? L’enfer, c’était des fresques, des ciselures aux frontons des églises, des histoires à faire peur à nos ancêtres, mais nous, enfants de la guerre, avec l’an 2000 en perspective, on était hors d’atteinte. Je traverse le parvis la tête basse, persuadé que parmi tous les témoins qui, cette nuit, auraient pu m’apercevoir sur ce toit, l’un d’eux m’épiait de bien plus haut encore.
En longeant le Quartier latin, je cesse de ruminer la stupide thèse de l’accident ; après une batterie d’analyses, on aurait vite fait le lien entre mes semelles et ses phalanges écrasées, sans parler de tous ces braves gens réveillés à cause du tapage nocturne, prêts à jurer m’avoir vu tendre le pied et non la main. On m’aurait demandé de reconstituer le scénario, et là, à mesure que mon sang se serait purgé de ses 45°, on aurait pointé quelques incohérences. Et moi je suis le genre de type à m’allonger à la première taloche. Un coup de bottin et j’aurais raconté la vraie histoire. Après tout, laquelle est-ce ? Elle commence quand ? Hier, dans un bistrot de Pigalle, quand j’ai croisé ce mauvais coucheur ? Ou bien avant, dans une maternité de la Butte aux Cailles ? Il paraît que là aussi j’ai geint à la première taloche.
Je ralentis le pas devant un café de la gare d’Austerlitz où j’ai parfois traîné. Me prend la tentation de retrouver une place parmi mes semblables. Boire le café du matin comme l’homme de la rue. Sourire au barman, mutique mais bon gars. Saisir au coin du zinc le journal encore frais, jeter un œil à la météo qui annonce 28 à Paris. Reluquer les jambes de la serveuse qui sert des tartines en salle. Se laisser tenter par une cigarette, mêler son arôme à celle du café, ne sont-ils pas faits l’un pour l’autre ? Demander du feu au premier venu, qui craquera lui-même l’allumette pour le plaisir d’être serviable, sans savoir ce qu’il risque : la dernière fois que j’ai sympathisé avec un voisin de comptoir, il en est mort.
La gamberge repart de plus belle, elle s’affole, tourne en rond, comme moi dans les rues du XIIIe. Je cherche un raccourci que j’ai emprunté cent fois, la nuit, quand les transports en commun m’ont laissé en rade.
Ce n’était pas un accident, c’était... de la légitime défense ! Parfaitement !
Après tout, l’agresseur c’était lui, nom de Dieu ! Moi je voulais calmer le jeu et lui voulait me tuer, c’est la putain de vérité, me tuer ! C’était lui ou moi. Légitime défense, je vous dis ! Je me raccroche à ces deux mots comme l’autre salopard à sa gouttière.
Et comme lui je lâche prise.
J’ai fui, ça vaut tous les aveux. J’ai fui comme je fuis tout, par peur des complications, voilà la réalité, inconcevable tant elle est simple : je n’ai pas pris conscience du drame qui se jouait mais du bruit qu’il allait engendrer. Alors j’ai tourné les talons comme on le fait quand on s’est engagé dans une impasse.
Passé le moulin d’Ivry, je coupe par le cimetière. Au milieu des sépultures, l’oppression se relâche. Elles me rappellent la vanité des choses, car tout se termine là, à ras du sol, de si haut que l’on tombe. Les morts se foutent bien de mon forfait, j’ai juste rajouté un membre à leur confrérie. Bientôt je serai des leurs, la vermine mangera le misérable que je suis, mes cendres se mêleront à la terre, tout sera oublié. Je traverse cette mer de pierre et de marbre, mais le soleil, hier d’une douceur extrême, ne donne plus aux choses leurs meilleurs reflets, ne réchauffe plus les ardeurs. Je comprends tout à coup qu’on va me mettre à l’ombre, et pour longtemps. Pourquoi n’ai-je pas tué au cœur de l’hiver, quand le froid engourdit les consciences, quand la mélancolie affleure au moindre geste, quand l’averse lave tout derrière elle. En hiver, je n’aurais jamais grimpé sur ce toit pour tenter d’embrasser Paris d’un seul regard. En hiver, on reste modeste, et tout le monde est un peu vieux.
 
Je me revois traversant ce cimetière sous le soleil, et je peux affirmer que ce moment-là fut unique de douleur, une pure torture de l’âme, avec tenailles et aiguillons. Je n’avais pas encore réalisé ma très grande faute que déjà la mort me semblait la seule délivrance. Je me serais jeté dans une fosse pour me laisser avaler par les entrailles de la terre. J’ai souffert à en oublier lequel de mon défunt salaud ou moi était le véritable martyr.
 
En gare d’Ivry, un train m’ouvre ses portières, direction chez moi. Au dernier moment je redescends à quai. La stratégie qui consiste à ne pas me mêler à la foule, à rentrer à pied, m’a porté chance jusqu’ici. Je longe les rails, une longue bande de terre recouverte de gravier, une interminable ligne droite. Les chevilles me brûlent, je vais m’effondrer avant d’atteindre la prochaine gare. Je comprends maintenant pourquoi on appelle les étapes d’un chemin de croix des stations. Les voyageurs impassibles, le front collé à la fenêtre, me prennent pour un suicidaire. Mes dernières forces me quittent, j’en oublie la peur et le remords. Le souffle des wagons déporte mes pas. Je crains de terminer la route à genoux, une pénitence. Au loin, j’aperçois enfin le panneau de la gare de Vitry. Je traverse à contre-voie pour rejoindre le quartier pavillonnaire de mon cousin, passe par le chantier d’un immeuble en construction, les grues, les moteurs, le bruit que je vais devoir nier si je veux trouver l’oubli. Donnez-moi quelques heures et dès mon réveil je vous tendrai mes poignets sans faire d’histoires, j’avouerai, je dirai oui à tout, je signerai au bas de ma déposition, je demanderai pardon devant la cour, je regagnerai ma cellule, je paierai ma dette, mais d’ici là foutez-moi la paix.
*
De fait, elle m’a foutu la paix, la justice des hommes. Un demi-siècle durant j’ai senti son ombre planer, j’ai cru l’entendre au bout du couloir, je l’ai repérée à chaque coin de rue, frôlée cent fois. Aujourd’hui je peux affirmer que la peur de la sentence est bien pire que la sentence. D’autres l’ont dit avant moi, et bien mieux, des penseurs, des causeurs, des moralisateurs, mais aucun de ces braves gens n’a fait un détour de cinquante ans pour aboutir à cette conclusion. Oh ça oui, des allégories on peut en trouver, on peut relire les classiques, on peut se rassurer à l’idée qu’on se fait toujours rattraper, que le petit flic qui veille au fond de soi gagne à la fin.
Comme j’aurais aimé que tout soit aussi simple.
*
Le 17 juillet, à l’heure où la France passe à table, la radio allumée pour le journal du soir, je reviens à moi, étendu sur ma paillasse. J’erre encore un peu dans la pénombre, je cherche la sortie du tunnel, je distingue des doigts accrochés à la tôle, ils crissent sous mes talons comme des insectes, c’est infesté, ça grouille.
À peine ai-je ouvert l’œil qu’une main invisible me broie le crâne. La gueule de bois de l’homme qui a tué est d’une qualité toute particulière, que seuls sauront apprécier ceux qui ont tué, les autres ne comprendront jamais le début d’un pareil état. Inutile de comparer avec vos pires matins, la cervelle vrillée par le remords, prêt à jurer qu’on ne vous y reprendra plus. L’homme qui a tué n’a plus cette option-là, il lui reste l’espoir de faire tourner la Terre à l’envers pour remonter le temps et rectifier la fatale petite seconde. Faute d’y parvenir, il voudra se planter un pieu dans le cœur.
Je passe la main sur mon ventre, là où ce matin une bataille faisait rage. La douleur s’est atténuée mais j’éprouve une curieuse sensation de dureté, comme si mes boyaux s’étaient solidifiés en plomberie d’évier. J’ai beau me frapper l’abdomen, ma main cède la première. Si j’avais eu des tripes en béton, je l’aurais su bien avant de commettre un assassinat.
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    Tonino Benacquista

    Nos gloires secrètes

    
    
      Un meurtrier anonyme, un poète vengeur, un parfumeur amoureux, un antiquaire combattant, un enfant silencieux, un milliardaire misanthrope.

      Les personnages de ces six histoires ont un point commun : leur vie intérieure est bien plus exaltante que leur vie quotidienne. Et leur part d’ombre n’est rien en comparaison de leur part lumineuse.
 

      Une vérité que l’on tait, un exploit que l’on cache, un passé inavouable. Lequel d’entre nous ne garde pas, enfouie au plus profond, sa gloire secrète ?
 

      Grand Prix SGDL de la nouvelle 2014

      Prix de la Nouvelle de l’Académie française 2014
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