Adrien Candiard

À Philémon

Réflexions sur la liberté chrétienne

LES ÉDITIONS DU CERF

© Les Éditions du Cerf, 2019
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-13073-8

À Athanase Vignon,
parce que seule l'amitié évangélise.

Là où est l'Esprit du Seigneur, là est la liberté.

Deuxième lettre aux Corinthiens 3, 17.

Sommaire

Introduction

1.

2.

3.

4.

5.

Conclusion

Remerciements

Introduction

Les curés, c'est connu, ça vous fait la morale. L'air grave, le ton compatissant mais l'œil accusateur, avec des mots abstraits et vaguement inquiétants, ils vous expliquent comment vivre, avec les certitudes que seuls peuvent avoir ceux qui ne connaissent rien à la vie. Ils vous disent comment aimer, ce qu'il faut faire, ce qu'il faut penser, ce qu'il faut croire, sans avoir apparemment la moindre idée du mélange étourdissant d'urgences, de devoirs, d'envies, de besoins, de fatigues, de convictions, de nécessités, de fantaisies, de désirs, d'inhibition, de tentations, d'attachements, d'ambitions et de réflexes qui constitue une vie concrète. Tout a l'air si simple, quand ils disent : « Il faut. » Tout est si compliqué, quand vous vous efforcez de vivre.

Je n'entends pas, par solidarité corporatiste, m'attaquer à cette idée reçue sur les prêtres. Sans doute nous arrive-t-il à tous, plus ou moins gravement et de façon plus ou moins ridicule, de ressembler un jour ou l'autre à cet épouvantail. Cela n'excuse rien, mais on n'a pas idée de la fréquence avec laquelle on nous les demande, ces leçons de morale. Jeune catholique pratiquant qui se demande comment bien vivre son désir d'aimer, quadragénaire New Age rencontrée en auto-stop s'interrogeant sur la suite de sa carrière, jeune retraité s'essayant depuis peu à l'art d'être grand-père, mère de famille jonglant de son mieux entre la famille et son travail, les visages de ceux qui, un jour ou l'autre, d'une façon ou d'une autre, m'ont demandé comment ils devaient vivre, sont innombrables et variés. Ce ne sont nullement des névrosés dévorés par l'angoisse. Croyants ou non, ce sont simplement des gens bien, des personnes estimables qui s'efforcent de bien vivre, de bien faire, et qui pour cela se débattent de leur mieux avec le grand bazar contradictoire de leur vie. Pour tâcher d'y mettre un peu d'ordre, ils s'efforcent de faire rentrer le réel compliqué dans des catégories simples : le permis, le défendu, l'obligatoire. Ils espèrent ainsi ne pas se tromper, ne pas trop mal faire, ou ne pas faire trop de mal autour d'eux. Et ils pensent trouver auprès de l'Église, censée les dispenser à temps et à contretemps, ces leçons de morale dont ils espèrent tirer un peu de soutien. Alors ils demandent : qu'est-ce qui est permis ? Qu'est-ce qui est interdit ?

Ce souci de bien faire, la plupart du temps, me touche. Mais il me prend aussi au dépourvu. Parce que, à ces questions-là, je n'ai au fond pas grand-chose à répondre. La foi chrétienne, qu'à travers moi ils viennent interroger, aurait beaucoup à dire, pourtant, sur les sujets qui les occupent – sur l'amour, sur le mal, sur le pardon, sur la sexualité, sur la politique, sur l'engagement, sur la souffrance... –, mais elle est nettement moins loquace quand on recherche une liste d'interdictions et d'obligations. Quand on m'interroge dans ces termes, moi, le professionnel de la parole, je bredouille et je m'envase. Ce dont je voudrais parler, ce n'est pas cela. Ce qui m'habite, ce qui m'intéresse, ce pour quoi je veux donner ma vie, c'est le salut offert en Jésus-Christ, c'est la vie éternelle qui nous est donnée à vivre tout de suite, c'est la liberté des enfants de Dieu. J'ai envie de répondre, avec saint Paul : « Tout est permis ! » J'ai envie de hurler, avec Paul Claudel : « Heureusement, il y a Jésus-Christ qui nous a libérés de la morale ! »

Si je ne sais pas bien comment dire tout cela, dans ces moments-là, c'est aussi parce qu'il y a autre chose que j'aimerais dire, de plus grave, de plus triste. Dire que si l'Église a parfois si gravement failli à sa mission, si des clercs ont pu détruire des vies, comme les journaux nous le rappellent désormais tous les jours, ce n'est pas seulement le fait de quelques détraqués criminels dont j'ai le plus grand mal à me sentir d'une quelconque façon solidaire. C'est aussi le résultat de toutes ces situations où nous (et cette fois, je dois en prendre ma part) n'avons pas su faire grandir la liberté de ceux qui venaient demander notre aide, toutes ces fois où nous avons jugé plus simple de rappeler la loi plutôt que d'inviter à suivre l'Esprit, toutes ces occasions où nous sommes entrés dans la conscience d'autrui sans prudence, pour y imposer notre certitude. Ces abus invisibles, je le sais, sont frères des autres abus, ceux qui font les gros titres. D'y penser, j'ai honte. Et cela ne m'aide pas à parler.

Mon interlocuteur venu chercher une règle à suivre, en général, est patient devant le discours confus que je bafouille devant lui. Il est bien élevé. Il m'approuve, il sourit, il hoche la tête, pendant que je parle de liberté et de conscience ; il me remercie parfois pour ces propos si éclairants. Mais bien vite, il revient au sujet qui le préoccupe : « Et donc, au final, j'ai le droit ou pas ? »

Il faut croire que la liberté chrétienne est trop nouvelle et trop révolutionnaire pour être reçue et même simplement entendue en quelques minutes par ceux-là même à qui elle s'adresse. Mais il n'y a pourtant rien de plus urgent à dire aux chrétiens d'aujourd'hui. Voilà pourquoi j'ai entrepris d'écrire ce petit livre, en espérant dépasser cette fois le stade des balbutiements.

Heureusement, je ne suis pas le premier à essayer d'en parler. Il y a même tout un livre de la Bible, dans le Nouveau Testament, qui est consacré à la question de la liberté chrétienne, la liberté authentique et profonde. Il n'est d'ailleurs pas bien long : 25 versets, une page ou deux selon les éditions. C'est un des livres les plus courts de la Bible. Un livre court, sur une question aussi essentielle : il devrait être très connu, lu par tous les chrétiens, cité dans toutes les homélies, posé sur toutes les tables de nuit, expliqué au catéchisme. Au lieu de ça, il reste bien souvent à sommeiller, avec d'autres trésors cachés, entre les pages rarement ouvertes que serrent les reliures poussiéreuses de nos Bibles. C'est bien dommage. L'objet de ce petit livre, le mien, est donc d'en faire lire un autre : la lettre de saint Paul à Philémon.