DE LA MÊME AUTRICE

Les Enfants du fleuve, Les Escales, 2018 ; Pocket, 2019

Lisa Wingate

LES CHEMINS
DE LA LIBERTÉ

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Oscar Perrin

Titre original : The Book of Lost Friends

© Lisa Wingate, 2020
Tous droits réservés, y compris les droits moraux de l’auteur.

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2021

92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-594-7

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Gloria Close, qui aide les familles d’aujourd’hui
à trouver des foyers sûrs.

À Andy et Diane, et aux dévoués gardiens
de la Collection historique de La Nouvelle-Orléans.
Merci de préserver l’histoire.

Aux Amis perdus, où que vous soyez.
Que vos noms ne soient jamais tus
et que vos histoires soient toujours racontées.

Prologue

Une coccinelle, aussi légère qu’une plume, se pose sur son doigt et reste là, comme un vivant joyau. Un rubis couvert de pois et pourvu de pattes. Avant qu’une petite brise emporte la visiteuse, une vieille comptine traverse l’esprit de la jeune femme.

Coccinelle, coccinelle, rentre chez toi,

Ta maison est en feu, tes enfants sont partis.

L’ombre des mots la survole tandis qu’elle touche l’épaule d’une élève et sent sa chaude moiteur sous la robe de calicot grossier. Le col cousu à la main pend de travers sur la douce peau couleur d’ambre, le vêtement étant un peu trop grand pour la jeune fille qui le porte. Une cicatrice boursouflée dépasse d’une manche mal boutonnée. La jeune femme songe brièvement à ce qui l’a causée, s’empêche de spéculer.

À quoi bon ? pense-t-elle.

Nous avons tous des cicatrices.

Elle parcourt du regard le lieu de rassemblement improvisé sous les arbres, les bancs en bois sur lesquels sont assises des filles sur le point de devenir des femmes et des garçons qui veulent entrer dans le monde des hommes. Penchés sur des tables biscornues jonchées de porte-plumes, de buvards et d’encriers, ils lisent leurs textes, articulent les mots, résolus devant l’importante tâche à venir.

Tous sauf cette fille-là.

« Tu es prête ? demande-t-elle, la tête tournée vers le travail de la jeune fille. Tu t’es entraînée à le lire à haute voix ?

— Je peux pas le faire. »

La fille s’avachit, déjà vaincue dans son esprit.

« Pas… pas avec ces gens qui regardent, là. » Son jeune visage se tourne piteusement vers les spectateurs rassemblés au bord de la salle de classe en plein air. Des hommes et des femmes endimanchés chassent avec irritation la chaleur de l’après-midi à l’aide de prospectus et d’éventails en papier, vestiges des ardents discours politiques de la matinée.

« Tu ne peux pas savoir ce dont tu es capable avant d’avoir essayé », affirme la jeune femme.

Combien ce manque d’assurance lui est familier ! Il n’y a pas si longtemps, elle était cette jeune fille. Peu sûre d’elle, assaillie par la peur. Comme paralysée.

« Je peux pas », gémit la jeune fille en se tenant le ventre.

Relevant ses embarrassants jupe et jupon afin de ne pas les laisser traîner dans la poussière, la jeune femme s’accroupit pour lui faire face.

« Si ce n’est pas toi qui la racontes, où vont-ils entendre cette histoire : celle d’une fille arrachée à sa famille, qui écrit une petite annonce à la recherche du moindre signe de vie d’un être cher et espère économiser cinquante cents pour pouvoir la faire imprimer dans les pages du Southwestern afin qu’elle ait une chance d’atteindre les États et territoires voisins ? Comment comprendront-ils ce besoin désespéré d’enfin savoir : les miens sont-ils là, quelque part ? »

Les fines épaules de la jeune fille se soulèvent puis s’affaissent de nouveau.

« Ces gens sont pas là parce qu’ils s’intéressent à ce que j’ai à dire. Ça changera rien.

— Peut-être que si. Les entreprises les plus importantes sont toujours risquées. »

Elle-même ne le sait que trop bien. Un jour, elle aussi devra se lancer dans une quête similaire, qui comportera son propre risque.

Cependant, cette journée est celle de ses élèves et de la rubrique des « Amis perdus » du journal le Southwestern Christian Advocate, et de tout ce qu’elle représente.

« Nous devons au moins raconter notre histoire, n’est-ce pas ? Prononcer les noms ? Tu sais, il y a un vieux proverbe qui dit : “On meurt une fois quand on cesse de respirer. On meurt une seconde fois quand quelqu’un dit notre nom pour la dernière fois.” La première mort échappe à notre contrôle, mais nous pouvons essayer d’empêcher la seconde.

— Si vous le dites, acquiesce la jeune fille avec une inspiration ténue. Mais vaut mieux que je le fasse tout de suite, avant de me dégonfler. Je peux y aller et lire avant les autres ? »

La jeune femme hoche la tête.

« Si tu commences, je suis sûre que les autres sauront qu’il faut te suivre. »

Elle recule d’un pas et examine le reste de son groupe. Toutes les histoires réunies ici, pense-t-elle. Des gens séparés par des distances inconcevables, par l’erreur des hommes, par la cruauté. Soumis à la terrible torture de ne pas savoir.

Et bien qu’elle préférerait ne pas le faire – elle donnerait tout pour ça – elle imagine sa propre cicatrice. Dissimulée sous sa peau, là où personne ne peut la voir. Elle pense à son amour perdu, quelque part, là, dehors. Quelque part. Mais où donc ?

Une rumeur d’impatience à peine dissimulée parcourt le public alors que la jeune fille se lève et avance dans l’allée entre les bancs. Sa posture se raidit dans un maintien presque altier. Les mouvements frénétiques des éventails en papier cessent et les battements des prospectus se taisent quand elle se retourne pour parler, sans regarder ni à droite ni à gauche.

« Je… », sa voix vacille. Embrassant la foule d’un regard, elle crispe et relâche ses doigts, empoignant les larges plis de sa robe de calicot bleu et blanc. Le temps semble suspendu, comme la coccinelle qui ne sait pas si elle va se poser ou poursuivre son vol.

Enfin, le menton de la jeune fille se relève avec une détermination à toute épreuve. Sa voix porte au-delà des élèves, jusqu’au public, réclame l’attention alors qu’elle prononce un nom qui ne saurait être tu aujourd’hui.

« Je m’appelle Hannie Gossett. »

Amis perdus

Nous ne faisons pas payer la publication de ces lettres à nos abonnés. Pour tous les autres, le prix est de cinquante cents. Les pasteurs sont priés de lire les demandes publiées ci-dessous depuis leur chaire, et de rapporter tout cas où des amis auraient été réunis par l’intermédiaire de lettres dans le Southwestern.

*

Cher rédacteur en chef, je souhaite m’enquérir des miens. Ma mère s’appelait Mittie. Je suis l’enfant du milieu dans une fratrie de neuf et je m’appelle Hannie Gossett. Les autres s’appelaient Hardy, Het, Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike et Rose, et étaient tout ce que ma mère avait quand nous avons été séparés. Ma grand-mère s’appelait Caroline et mon grand-père Pap Ollie. Ma tante Jenny était mariée à l’oncle Clem jusqu’à ce qu’il meure à la guerre. Les enfants de tante Jenny étaient quatre filles : Azelle, Louisa, Martha et Mary. Notre premier maître était William Gossett de la Goswood Grove Plantation, où nous avons été élevés jusqu’à ce que le maître prévoie de nous emmener de la Louisiane au Texas pendant la guerre, pour se réfugier au Texas et créer une nouvelle plantation là-bas. Pendant les préparatifs, nous avons rencontré la complication d’être volés aux Gossett par Jeptha Loach, un neveu de Missus Gossett. Il nous a emmenés de Old River Road, au sud de Baton Rouge, vers le nord et l’est à travers la Louisiane, vers le Texas. Mes frères et sœurs, mes cousines et ma tante ont été vendus et arrachés à nous à Big Creek, Jatt, Winfield, Saline, Kimballs, Greenwood, Bethany, et enfin dans la ville de Powell, au Texas, où ma mère a été emportée ; je ne l’ai plus jamais revue depuis. Je suis maintenant adulte, et la seule d’entre nous qui a été relâchée par mon acheteur à Marshall, Texas, et rendue aux Gossett après que les faits concernant ma véritable propriété ont été révélés. Je vais bien, mais ma mère me manque beaucoup, et toute information à son sujet ou à celui des miens est vivement désirée.

Je prie pour que tous les pasteurs et les amis qui découvriront cette prière prêtent attention à l’appel désespéré d’un cœur brisé et m’écrivent aux soins de Goswood Grove Store, Augustine, Louisiane. Toute information sera satisfaisante et reçue avec gratitude.

1

Hannie Gossett – Louisiane, 1875

Le rêve me tire d’un doux sommeil, comme il l’a fait de nombreuses fois déjà, m’élevant comme de la poussière. Je flotte au loin, une douzaine d’années plus tôt, et passe d’un corps qui est presque celui d’une femme à la silhouette d’une petite fille de six ans. Même si je veux pas, je vois ce que mes yeux de petite fille ont vu alors.

Je jette un coup d’œil entre les rondins de la palissade et regarde les acheteurs se rassembler autour de l’enclos des esclaves. Je me tiens dans la boue froide de l’hiver foulée par tant de pieds avant les miens. De grands pieds comme ceux de maman, des petits pieds comme les miens et des pieds minuscules comme ceux de Mary Angel. Des talons et des orteils qui ont laissé leurs empreintes dans le sol détrempé.

Combien d’autres ont été là avant moi ? je me demande. Combien avec des cœurs battants et des muscles noués, mais nulle part où fuir ?

Peut-être une centaine de centaines. Des talons par deux et des orteils par dix. Je peux pas compter jusque-là. Je suis passée de cinq à six ans il y a quelques mois. Maintenant, c’est fév’ier, un mot que j’arrive jamais à prononcer. Ma bouche se tord et fait févi-vi-vi-vier. Mes frères et sœurs me tourmentent toujours avec ça, tous les huit, même ceux qui sont plus jeunes. D’habitude, on se bagarre si maman est au travail dans les champs ou à la filature à carder la laine et tisser le gros drap.

Notre cabane en bois se balançait et se secouait jusqu’à ce que quelqu’un tombe par la porte ou par la fenêtre et se mette à hurler. Ça rameutait Old Tati, badine à la main, qui disait : « Vais vous donner une roulée avec cette badine si vous vous taisez pas tout de suite ! » Elle frappait les fesses et les jambes, pour de faux, et on détalait les uns par-dessus les autres comme des chèvres se sauvant par le portail. On rampait sous les lits et on essayait de se cacher, genoux et coudes donnant des coups partout.

Peux plus faire ça maintenant. Tous les enfants de ma maman ont été emmenés un par un et deux par deux. Tante Jenny Angel et trois de ses quatre filles : parties elles aussi. Vendues dans des enclos comme celui-là, du sud de la Louisiane presque jusqu’au Texas. Mon esprit travaille dur pour se souvenir de tous les endroits où on a été, notre nombre diminuant de jour en jour, alors qu’on marchait d’un pas lourd derrière le chariot de Jep Loach, des chaînes traînant les adultes par les poignets, et nous les enfants sans autre choix que de suivre.

Mais les nuits étaient pires que tout. On espère juste que Jep Loach s’endorme vite après le bourbon et la journée de voyage. Mais c’est quand ça n’arrive pas que les mauvaises choses arrivent – à maman et à tante Jenny toutes les deux, et maintenant juste à maman, puisque tante Jenny a été vendue. Il ne reste que maman et moi maintenant. Nous deux et la petite fille de tante Jenny, Mary Angel.

Chaque fois qu’elle peut, maman me répète ces mots à l’oreille – qui nous a été enlevé, le nom des acheteurs qui les ont pris aux enchères et où ils sont allés. On commence par tante Jenny, ses trois grandes filles. Puis viennent mes frères et sœurs, du plus âgé au plus jeune, Hardy à Big Creek, à un homme appelé LeBas de Woodville. Het à Jatt, emmené par un certain Palmer de Big Woods…

Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike et bébé Rose, arrachés des bras de ma maman dans un endroit du nom de Bethany. Bébé Rose a pleuré et maman a lutté et supplié et dit : « On doit rester ensemble. Le bébé est pas sevré ! Le bébé est pas… »

J’ai honte maintenant mais je me suis accrochée aux jupes de maman et j’ai crié : « Maman, non ! Maman, non ! Fais pas ça ! » Mon corps tremblait et mon esprit devenu fou tournait en rond. J’avais peur qu’ils prennent ma maman aussi, et qu’il reste que moi et ma cousine la petite Mary Angel quand le chariot se remettrait à rouler.

Jep Loach veut qu’on lui rapporte tous quelque chose, mais il vend qu’un ou deux de nous à chaque endroit, pour partir vite. Il dit que son oncle lui a donné la permission pour tout ça, mais c’est pas vrai. Le vieux maître et la Missus voulaient qu’il fasse ce que les gens font partout dans le sud de la Louisiane depuis que les canonnières yankees ont dépassé La Nouvelle-Orléans sur la rivière : emmener les esclaves à l’ouest pour pas que les gens de l’Union puissent nous libérer. Trouver refuge sur les terres Gossett au Texas jusqu’à la fin de la guerre. C’est pour ça qu’ils nous ont envoyés avec Jep Loach, mais il nous a volés à la place.

« Le maître Gossett, il va venir nous chercher quand il apprendra la trahison de Jep Loach », maman promet sans cesse. « Ça fait rien que Jep, c’est le neveu d’Old Missus. Le maître, il enverra Jep à l’armée pour se battre, là. Si Jep, il porte pas encore l’uniforme gris, c’est que le maître paie pour que Jep y aille pas. Mais ça va s’arrêter, et nous, on sera débarrassées de Jep pour de bon. Tu vas voir. Et c’est pour ça qu’on répète les noms, pour savoir où aller reprendre ceux perdus quand le vieux maître il viendra. Tu dois bien graver ça dans ton esprit, comme ça, tu pourras le dire si c’est toi qu’on trouve en premier. »

Mais maintenant l’espoir est aussi mince que la lumière de l’hiver au travers des forêts de pins de l’est du Texas, alors que je suis accroupie dans cet enclos du marchand d’esclaves. Juste maman, moi et Mary Angel ici, et l’une de nous part aujourd’hui. Au moins une. Ceux qui ne sont pas vendus continuent à marcher derrière le chariot de Jep Loach, des sous en plus dans sa poche. Il se mettra à boire juste après, content de s’en être sorti une fois de plus, d’avoir volé les siens. Tous les parents d’Old Missus – toute la famille Loach – sont des brebis galeuses, mais Jep est le plus mauvais, pire qu’Old Missus elle-même. Elle est le diable, et lui aussi.

« Éloigne-toi de là, Hannie, me dit maman. Viens ici, plus près. »

Tout à coup, la porte s’ouvre et un homme attrape le petit bras de Mary Angel ; maman tient bon, des larmes comme un torrent tandis qu’elle murmure à l’homme, qui est grand comme une montagne et sombre comme l’œil d’un cerf : « On est pas à lui. On a été volées au maître William Gossett de la plantation de Goswood Grove, près de River Road, au sud de Baton Rouge. On a été emmenées. On a… on… »

Elle se met à genoux et se replie sur Mary Angel comme si elle voulait faire rentrer la petite fille à l’intérieur d’elle, comme si elle pouvait. « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Ma sœur, Jenny, elle a été vendue par cet homme, déjà. Et tous ses enfants mais pas cette petite-là, et tous mes enfants mais pas mon Hannie. Prenez-nous toutes les trois ensemble. Prenez-nous toutes les trois. Dites à votre maître que cette petite fille, elle est malade. Dites qu’on doit être vendues comme un lot. Toutes les trois ensemble. Ayez pitié. S’il vous plaît ! Dites à votre maître que nous, on a été volées au maître William Gossett de Goswood Grove, près de la River Road. Nous, on est des biens volés. Nous, on a été volées. »

Le grognement de l’homme paraît désabusé et fatigué : « Je peux rien faire. Personne peut rien y faire. Vous rendez ça plus difficile pour l’enfant. Vous rendez ça difficile. C’est deux aujourd’hui. En deux fois. Une à la fois. »

« Non. » Les yeux de maman se ferment fort, puis s’ouvrent à nouveau. Elle regarde l’homme, crache des mots et des larmes et de la salive, tout mélangé. « Dites à mon maître William Gossett – quand il viendra ici pour nous chercher –, dites au moins où on est allées. Dites qui nous a emmenées et où on est allées. Le vieux maître Gossett, il nous trouvera et nous emmènera en sécurité au Texas, toutes ensemble. »

L’homme ne répond pas, et maman se tourne vers Mary Angel, sort un morceau de bure marron coupé de l’ourlet de l’épais jupon d’hiver de tante Jenny Angel quand on campait avec le chariot. De leurs mains, maman et tante Jenny ont fait quinze petits sacs, tenus par des cordelettes de jute volées dans le chariot.

Dans chacun des sacs se trouvent trois billes de verre bleu provenant du collier que grand-maman chérissait. Ces perles étaient son plus précieux trésor, elles venaient d’Afrique. C’est là-bas que ma grand-maman et mon grand-papa ont été pris. Elle racontait cette histoire à la lueur d’une chandelle de suif les nuits d’hiver, nous tous réunis autour d’elle dans ce cercle de lumière. Puis elle parlait de l’Afrique, où les nôtres étaient, avant ici. Où il y avait des reines et des princes.

Bleu, ça veut dire que nous tous on avance droit. La famille est loyale, chacun d’entre nous pour l’autre, pour toujours et à jamais, elle disait, et ses yeux se plissaient ; elle sortait le collier de perles et on le faisait circuler dans le cercle, pour sentir son poids dans nos mains. Sentir un petit fragment de cet endroit lointain… et le sens du bleu.

Trois perles étaient prêtes à partir avec ma petite cousine maintenant.

Maman tient serré le menton de Mary Angel. « Ça, c’est une promesse. » Maman glisse le sac sous la robe de Mary Angel et attache les ficelles autour de son petit cou de bébé, encore trop frêle pour sa tête. « Tu gardes ça avec toi, p’tite souris. Si c’est la seule chose que tu fais, tu gardes ça. C’est le symbole des tiens. Quand on va poser les yeux les uns sur les autres une nouvelle fois dans cette vie, même dans longtemps, c’est comme ça que nous, chacun de nous, on reconnaîtra les autres. Si c’est dans longtemps, et que tu deviens grande, avec les perles on saura toujours que c’est toi. Tu comprends ? Tu obéis bien à ta tante Mittie, d’accord ? » Elle fait un mouvement avec ses mains. Un fil et une aiguille. Les perles d’un collier. « On va refaire ce collier, un jour, nous tous, ensemble. Dans ce monde, si Dieu le veut, ou dans le prochain. »

La petite Mary Angel n’acquiesce pas, ne cille pas, ne parle pas. Avant elle nous cassait les oreilles avec ses jacassements, mais plus maintenant. Une grosse larme roule sur sa peau noire alors que l’homme l’emmène, ses bras et jambes aussi rigides que ceux d’une poupée de bois.

Le temps fait un bond à ce moment-là. Je sais pas comment, mais je suis de nouveau près du mur, à scruter entre les rondins tandis que Mary Angel est emmenée à travers la cour du marchand. Ses petites chaussures marron se balancent au-dessus du sol, les mêmes brodequins que nous avons tous reçus à Noël il y a à peine deux mois, faits spécialement à Goswood par l’oncle Ira qui s’occupait de la tannerie, réparait les harnais et avait fabriqué toutes ces nouvelles chaussures pour Noël.

Je pense à lui et à la maison alors que je regarde les petits souliers de Mary Angel sur l’estrade des enchères. Le vent froid serpente sur ses jambes quand on soulève sa robe et que l’homme dit qu’elle a des genoux droits et solides. Maman fait que pleurer. Mais quelqu’un doit se souvenir de qui va emmener Mary Angel. Quelqu’un doit l’ajouter à la chanson.

Alors, je le fais.

À peine une minute avant qu’une grosse main empoigne mon bras, et c’est moi qu’on traîne par terre. Mon épaule se tord avec un bruit sec. Les talons de mes chaussures de Noël labourent le sol comme les lames d’une charrue.

« Non ! Maman ! Au secours ! » Mon sang rugit dans mes veines. Je me débats et je crie, j’attrape le bras de maman et elle agrippe le mien.

Me lâche pas, lui disent mes yeux. Soudain, je comprends les mots du gros homme et pourquoi ils ont anéanti maman. C’est deux aujourd’hui. En deux fois. Une à la fois.

C’est aujourd’hui que le pire arrive. Le dernier jour pour moi et maman. Deux sont vendues ici et l’autre continue avec Jep Loach, elle sera vendue au prochain endroit sur la route. Mon estomac se soulève et brûle dans ma gorge, mais j’ai rien à vomir. Le pipi coule le long de ma jambe, et ça remplit ma chaussure et imprègne jusqu’à la terre.

« S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Nous deux ensemble ! » supplie maman.

L’homme lui donne un grand coup de pied, et nos mains sont arrachées l’une à l’autre. La tête de maman cogne contre les rondins et elle s’effondre dans les empreintes de tous ces autres pieds, son visage tranquille comme si elle s’était endormie. Un petit sac marron pendille de sa main. Les trois perles bleues roulent dans la terre.

« Si tu fais des histoires, je la tuerai là, ici. » La voix court sur moi comme une araignée. C’est pas l’homme du marchand qui me tient. C’est Jep Loach. On m’emmène pas aux enchères. On m’emporte dans le chariot du diable. C’est moi qu’il ira vendre plus loin.

« Maman ! Maman ! » Je crie, et crie, et crie…

C’est ma propre voix qui me réveille en ce jour terrible, comme toujours. J’entends le cri, je le sens dans ma gorge à vif. J’émerge, en train de me débattre dans les grosses mains de Jep Loach et d’appeler une mère sur laquelle j’ai pas posé les yeux depuis douze ans maintenant, quand j’avais six ans.

« Maman ! Maman ! Maman ! » Le mot déborde de ma bouche trois fois de plus, traverse les champs de Goswood Grove dans le calme de la nuit avant que je ferme la bouche et que je regarde par-dessus mon épaule, vers la cabane des métayers, espérant qu’ils n’aient rien entendu. Pas la peine de réveiller tout le monde avec mes cauchemars. Une dure journée de travail m’attend, moi et Old Tati et tout ce qui reste des enfants éparpillés qu’elle a élevés pendant toutes ces longues années depuis la fin de la guerre et depuis qu’on n’a plus ni maman ni papa pour nous réclamer.

De tous mes frères et sœurs, toute ma famille volée par Jep Loach, je suis la seule que le maître Gossett a récupérée, et c’était juste par chance que les gens à l’enchère suivante ont compris que j’étais volée et ont appelé le shérif pour me garder jusqu’à ce que le maître puisse venir. Avec la guerre qui faisait rage, et les gens qui la fuyaient de partout, et nous qui essayions de tirer quelque chose de la terre sauvage du Texas, il n’y avait pas moyen de retourner en arrière pour chercher les autres. J’étais une enfant sans les miens quand les soldats de l’Union sont enfin arrivés jusqu’à notre refuge au Texas et ont forcé les Gossett à lire à voix haute les papiers d’affranchissement et à dire que la guerre était finie, même au Texas. Les esclaves pouvaient aller où ils voulaient désormais.

Old Missus nous a dit à tous qu’on ne tiendrait pas deux kilomètres avant de mourir de faim ou d’être tués par des bandits ou scalpés par des Indiens, et qu’elle espérait que ça arriverait, si on était suffisamment ingrats et stupides pour faire une chose pareille que partir. La guerre finie, il n’y avait plus besoin de se réfugier au Texas et il valait mieux retourner en Louisiane avec elle et le maître Gossett – qu’on devait à présent appeler Mister et non plus maître, pour ne pas éveiller la colère des soldats de l’Union qui resteraient à grouiller partout comme des poux pour quelque temps encore. De retour à Goswood Grove, on aurait au moins Old Mister et Missus pour nous protéger, nous nourrir et vêtir nos misérables corps.

« Maintenant, vous les plus jeunes vous n’avez pas le choix, elle a dit à ceux qui n’avaient pas de famille. Vous êtes sous notre responsabilité, et bien sûr, on va vous accorder le bénéfice de vous tirer de ce Texas maudit, pour rentrer à Goswood Grove jusqu’à ce que vous ayez l’âge ou qu’un parent vienne vous réclamer. »

Bien que détestant autant Old Missus que mon travail dans la maison qui consistait à m’occuper de la petite Missy Lavinia – un calvaire à elle seule – et à lui servir de jouet, je m’en tenais à la promesse que maman m’avait faite à peine deux ans auparavant dans l’enclos aux esclaves. Elle viendrait me retrouver, dès qu’elle pourrait. Elle nous trouverait tous et nous réunirions le collier de perles de grand-maman à nouveau.

J’étais obéissante mais bouillonnante d’espoir. C’était cette partie bouillonnante qui me poussait à errer la nuit, qui conjurait les mauvais rêves de Jep Loach, de l’enlèvement des miens et de la vision de maman étendue sur le sol de l’enclos du marchand. Morte, pour ce que j’en savais alors.

Pour ce que j’en sais toujours maintenant.

Je baisse les yeux et vois que j’ai encore marché dans mon sommeil. Je me tiens sur la souche du vieux pacanier coupé. Un champ de terre fraîche s’étend, les nouvelles semences de la saison sont encore trop clairsemées et fines pour le recouvrir. Des rayons de lune tombent sur l’extrémité des cultures, la terre est comme un immense métier à tisser, les fils de chaîne sont échelonnés mais attendent que la tisseuse glisse la navette d’avant en arrière, d’avant en arrière, comme le faisaient les femmes esclaves avant la guerre. Les filatures sont vides maintenant que l’on trouve au magasin du calicot bon marché, venu des usines du Nord. Mais dans l’ancien temps, quand j’étais petite, il fallait carder le coton, carder la laine. Filer un écheveau de fil chaque soir après l’épuisement des champs. C’était la vie de maman à Goswood Grove. Sinon, elle aurait eu affaire à Old Missus.

Cette souche – celle-ci précisément – était celle où le négrier se tenait pour surveiller les groupes qui travaillaient dans les champs, le fouet en peau de vache pendillant comme un serpent prêt à mordre. Il veillait à ce que tout le monde récolte les rangées de coton. Si quelqu’un était à la traîne ou essayait de se reposer une minute, le négrier le débusquait. Si le vieux maître Gossett était à La Nouvelle-Orléans, où il entretenait son autre famille dont tout le monde était au courant mais dont personne ne parlait, alors il fallait prendre garde. Les coups de fouet seraient terribles, parce que la vieille Missus était aux commandes. Missus n’aimait pas que son mari ait sa femme de plaçage*1 et un enfant fauve pâle à La Nouvelle-Orléans. Dans des quartiers comme le faubourg Marigny et Tremé – là où les riches planteurs gardaient leurs maîtresses et leurs enfants. Des femmes de plaisir, des quarteronnes et des octavonnes. Des femmes à l’ossature délicate et à la peau couleur d’olive, qui vivaient dans de belles maisons avec des esclaves pour prendre soin d’elles aussi.

Ces anciennes coutumes ont presque disparu depuis la fin de la guerre de M. Lincoln. Le négrier et son fouet, maman et les groupes des champs qui travaillent de l’aube à la nuit noire, fers aux pieds, et les ventes aux enchères comme celles qui m’ont pris les miens – tout ça ne survit qu’à la surface de mon esprit.

Parfois, quand je me réveille, je me dis que ma famille est seulement quelque chose que j’ai inventé, que les miens n’ont jamais été réels. Mais alors je touche les trois perles de verre sur le cordon autour de mon cou et je récite leurs noms. Hardy parti à Big Creek avec un homme de Woodville, Het à Jatt…

Jusqu’à bébé Rose et Mary Angel. Et maman.

C’était vrai. Nous étions réels. Ensemble, une famille.

Je regarde au loin, oscille entre un corps de six ans et un corps adulte de dix-huit ans, mais pas si différent. Toujours maigre, comme si j’avais été sculptée dans des brindilles.

Maman disait toujours Hannie, t’es cachée derrière le manche du balai, je te vois pas. Puis elle souriait, touchait mon visage et murmurait Mais t’es belle. T’as toujours été belle. Je l’entends comme si elle était là à côté de moi, un panier de chêne blanc dans les mains, s’apprêtant à aller au potager derrière la cabane, la dernière au bout des vieux quartiers.

À peine arrivée auprès de moi, elle est déjà partie.

« Pourquoi t’es pas venue ? » Mes mots flottent dans la nuit. « Pourquoi t’es pas venue pour ton enfant ? Tu viens jamais. » Je me laisse tomber contre la souche et regarde vers les arbres près de la route, leurs larges troncs tantôt éclairés par la lune, tantôt dissimulés dans le brouillard.

Je crois que j’aperçois quelque chose. Un spectre, peut-être. Trop de gens enterrés dans la terre de Goswood, dit Old Tati quand elle nous raconte ses histoires dans la cabane des métayers, la nuit. Trop de sang et trop de douleur restés là. Y aura toujours des fantômes ici.

Un cheval pousse un hennissement grave. Je vois un cavalier sur la route. Une cape sombre recouvre sa tête et bat dans le vent, aussi légère que de la fumée.

C’est ma mère, venue me chercher ? Qui vient me dire : T’as presque dix-huit ans, Hannie. Pourquoi t’es toujours assise sur la même vieille souche ? Je veux aller vers elle. Je veux partir avec elle.

Ou c’est Old Mister, revenu à la maison après être allé tirer du pétrin son diable de fils, encore ?

Ou un spectre, venu m’enlever pour me noyer dans la rivière ?

Je ferme les yeux, secoue la tête, regarde à nouveau. Il n’y a rien, seulement un mouvement du brouillard.

« Mon enfant ? » Le murmure de Tati vient de très loin, soucieux, presque prudent. « Mon enfant ? » Peu importe ton âge, si Tati t’a élevé, pour elle tu restes mon enfant.

Je dresse l’oreille, ouvre la bouche pour lui répondre mais y arrive pas.

Il y a bel et bien quelqu’un – une femme, à pied maintenant, près des grands piliers blancs du portail de Goswood. Les chênes chuchotent au-dessus, comme si leurs vieux os étaient inquiets de la voir avancer sur la route. Une branche basse s’accroche à sa cape et ses longs cheveux sombres volent, libres.

« M-maman ? je dis.

— Mon enfant ? » Tati murmure à nouveau. « T’es là ? » Je l’entends se dépêcher, son bâton de marche tape de plus en plus vite jusqu’à ce qu’elle me trouve.

« Je vois maman qui arrive.

— Tu rêves, ma chérie. » Les doigts bosselés de Tati enveloppent mon poignet, doucement, mais elle reste à distance. Parfois, mes rêves ne me libèrent qu’après une lutte. Je me réveille en frappant et en griffant pour chasser la main de Jep Loach de mon bras. « Mon enfant, tout va bien. Tu marchais dans ton rêve. Réveille-toi, maintenant. Maman est pas là, mais Old Tati, elle est là. T’es en sécurité. »

Je quitte le portail des yeux, puis j’y reviens. La femme n’est plus là, et peu importe comment je regarde, je peux pas la voir.

« Réveille-toi, maintenant, mon enfant. » Dans le clair de lune, le visage de Tati est de la couleur brun-rouge du bois de cyprès qu’on tire des eaux profondes, sombre contre la casquette en drap de mousseline posée sur ses cheveux argentés. Elle fait glisser le châle de son bras, l’étend sur moi. « Dehors dans les champs avec toute cette humidité ! Tu vas attraper la pleurésie. On va faire quoi, nous tous, avec ce genre de problèmes ? Avec qui Jason va se ranger alors ? »

Tati me pousse un petit peu avec sa canne, insistante. La chose qu’elle veut le plus, c’est que Jason et moi nous mariions. Une fois que les dix ans du contrat de métayage avec Old Mister seront finis et que la terre lui appartiendra, Tati aura besoin de quelqu’un à qui la transmettre. Moi et les jumeaux, Jason et John, on est les derniers de ses enfants éparpillés. Une dernière saison de culture, c’est tout ce qui reste sur le contrat, mais Jason et moi ? On a été élevés dans la maison de Tati comme frère et sœur. C’est difficile de voir les choses d’une autre manière, mais Jason est un bon garçon. Un travailleur honnête, même si lui et John sont un peu plus lents d’esprit que la plupart des gens.

« Je rêve pas, je dis quand Tati me tire de la souche.

— Par tous les diables que tu rêves pas. Viens là, maintenant. On a du travail demain matin. Je vais attacher ta cheville à ton lit si t’arrêtes pas de me donner des malheurs la nuit. C’est pire ces temps-ci. Pire dans ces promenades endormies que quand t’étais petite. »

Je me blottis contre le bras de Tati, me souvenant de toutes les fois où, enfant, je m’éloignais de mon grabat, près du berceau de Missy Lavinia, et me réveillais sous les coups d’Old Missus, qui me battait avec une cuillère de cuisine, un fouet de cheval ou un crochet en fer pour tenir les casseroles au-dessus de la cheminée. Selon ce qu’elle avait sous la main.

« Chut, maintenant. T’y peux rien. » Tati se baisse pour ramasser une pincée de terre qu’elle jette par-dessus son épaule. « Mets ça derrière toi. Un jour nouveau arrive et y’a tant à faire. Allez viens, jette une pincée toi aussi, au cas où. »

Je fais ce qu’elle me dit puis je dessine une croix sur mon torse, et Tati aussi. « Le Père, le Fils et le Saint-Esprit, on chuchote ensemble. Guide-nous et protège-nous. Surveille devant et derrière nous. Pour l’éternité. Amen. »

Je devrais pas – c’est mauvais de se retourner pour un esprit une fois qu’on a jeté de la terre entre soi et lui – mais je le fais. Je jette un œil à la route.

J’ai froid partout.

« Tu fais quoi ? » Tati me tombe presque dessus quand je m’arrête soudainement.

« Je rêvais pas », je murmure, et je fais pas que regarder. Je montre du doigt, mais ma main tremble. « Je la regardais, elle. »

Amis perdus

Nous ne faisons pas payer la publication de ces lettres à nos abonnés. Pour tous les autres, le prix est de cinquante cents. Les pasteurs sont priés de lire les demandes publiées ci-dessous depuis leur chaire, et de rapporter tout cas où des amis auraient été réunis par l’intermédiaire de lettres dans le Southwestern.

Cher rédacteur en chef, je souhaite m’enquérir d’une femme nommée Caroline, qui a appartenu à un homme dans la Nation cherokee, territoire indien, du nom de John Hawkins ou « Gros’œil » Smith, comme on le surnommait. Smith l’a emmenée de la Nation au Texas, et l’a vendue à nouveau. Toute la famille appartenait à Delanos avant d’être éparpillée et vendue. Le nom de sa mère était Letta ; celui de son père, Samuel Melton ; de ses enfants, Amerietta, Susan, Esau, Angeline, Jacob, Oliver, Emeline et Isaac. Si l’un de vos lecteurs entend parler de cette personne, il fera une grande faveur à une chère sœur, Amerietta Gibson, en m’écrivant à Independence, Texas, boîte postale 94.

Wm. B. Avery, pasteur

— Rubrique « Amis perdus » du Southwestern, 24 août 1880

1. Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.

2

Benedetta Silva – Augustine, Louisiane, 1987

Le chauffeur du camion écrase son klaxon. Les freins crissent. Les pneus tressautent sur l’asphalte. Une pyramide de tuyaux en acier se penche au ralenti, mettant à l’épreuve les attaches en nylon incrustées de graisse qui retiennent le chargement. Une sangle se brise et claque dans le vent tandis que le poids lourd dérape vers l’intersection.

Chaque muscle de mon corps se raidit. Je me prépare à l’impact, imaginant l’espace d’un instant ce qui restera de ma Coccinelle Volkswagen rouillée après la collision.

Le camion n’était pas là il y a une seconde. Je pourrais le jurer.

Qui ai-je inscrit comme personne à contacter en cas d’urgence dans mon dossier du personnel ?

Je me souviens de la pointe du crayon suspendue au-dessus de la ligne blanche, de ce moment d’indécision douloureuse et ironique. Peut-être que je ne l’ai jamais remplie.

Le monde défile en infimes détails : l’imposante agente de la circulation aux cheveux blanc bleuté, qui brandit, voûtée, le panonceau « stop » au passage piéton ; les enfants immobiles, les yeux écarquillés, à l’intersection. Des livres glissent du bras maigre d’un garçon de primaire, tombent, tombent, heurtent le sol, s’éparpillent. Il trébuche, les bras écartés, et disparaît derrière le camion.

Non. Non, non, non ! Pitié, non. Ma mâchoire se serre. Je ferme les yeux, détourne la tête, tire d’un coup sec sur le volant, appuie encore plus fort sur le frein, mais la Coccinelle continue d’avancer.

Le métal frappe le métal, se plie et se gondole. La voiture passe sur quelque chose, d’abord les roues avant, puis arrière. Je sens mon crâne qui heurte la fenêtre, puis le toit.

Impossible. Impossible.

Non, non, non.

La Coccinelle percute le bord du trottoir, rebondit puis s’arrête, le moteur gronde, la fumée du caoutchouc brûlé remplit l’habitacle.

Bouge, me dis-je. Fais quelque chose.

Je visualise un petit corps dans la rue. Un jogging rouge, trop épais pour la saison. Un T-shirt bleu élimé, un peu trop large. Une peau d’un marron intense. De grands yeux noirs, sans vie. Je l’ai remarqué la veille dans la cour vide de l’école, ce garçon avec ses cils incroyablement longs et son crâne fraîchement rasé, assis tout seul près d’un muret en parpaing décrépi après que les enfants plus âgés sont venus chercher leurs nouveaux emplois du temps, avant de se disperser pour vaquer à toutes les choses qui peuvent bien occuper les enfants d’Augustine, en Louisiane, le dernier jour de l’été.

Est-ce que ce petit garçon va bien ? avais-je demandé à l’une des autres enseignantes, celle à la mine blafarde et à l’air aigri qui m’avait plusieurs fois évitée dans le couloir, comme si je sentais mauvais. Est-ce qu’il attend quelqu’un ?

Qui sait ? avait-elle marmonné. Il finira bien par rentrer chez lui.

D’un coup, le temps retrouve sa place. Ma bouche se contracte en sentant le goût métallique du sang. Je me suis mordu la langue, je crois.

Il n’y a pas de cris. Pas de sirène. Pas d’éclats de voix réclamant que quelqu’un appelle les secours.

Je tire le levier de vitesse vers le point mort, mets le frein à main, m’assure qu’il va tenir avant de détacher ma ceinture, d’agripper la poignée et d’enfoncer la porte avec mon épaule jusqu’à ce qu’elle cède enfin. Je dégringole sur la chaussée, me rattrape sur des jambes et des pieds engourdis.

« Qu’est-ce que je t’ai dit ? » La voix de l’agente est monotone, presque léthargique comparée au battement puissant du sang dans ma nuque. « Qu’est-ce que je t’ai dit ? » demande-t-elle à nouveau, les mains sur les hanches, alors qu’elle traverse le passage piéton.

D’abord, je regarde l’intersection. Des livres, une boîte à repas écrasée, un Thermos à carreaux. C’est tout.

C’est tout.

Pas de corps. Pas de petit garçon. Il est debout sur le trottoir. Une fille, peut-être sa grande sœur, environ treize ou quatorze ans, le tient empoigné par ses vêtements, si bien qu’il est dressé sur ses orteils, son ventre incongrûment distendu ressortant, nu, sous l’ourlet de son T-shirt.

« Quel panneau je t’ai montré à l’instant ? » L’agente frappe du plat de la main contre le mot STOP, puis lui fourre le panonceau sous le nez.

Le petit garçon hausse les épaules. Il a l’air plus dérouté qu’effrayé. Est-ce qu’il comprend ce qui aurait pu arriver ? L’adolescente, qui vient probablement de lui sauver la vie, semble plus fâchée qu’autre chose.

« Idiot. Fais attention aux camions. » Elle le pousse en avant sur la chaussée, puis relâche sa prise et essuie la paume de sa main sur son jean. Rejetant en arrière une poignée de longues tresses noires et brillantes, terminées par des perles rouges, elle regarde l’intersection et remarque ce que je comprends maintenant être le pare-chocs de la Coccinelle qui gît sur le bitume, l’unique victime de la matinée. C’est sur ça que j’ai roulé. Pas sur un petit garçon. Seulement du métal, des boulons et des écrous. Un petit miracle.

Le chauffeur du camion et moi allons faire un constat – pourvu que mon assurance fonctionne, même si elle est enregistrée dans un autre État –, et la journée reprendra son cours. Il est probablement aussi soulagé que moi. Plus encore, puisque c’est lui qui ne s’est pas arrêté au croisement. Son assurance s’occupera de ça. Une bonne chose, parce que je ne peux pas me permettre de couvrir le montant de la franchise. Entre le loyer d’une des rares maisons à ma portée et la moitié des frais de déménagement, partagés avec une amie en route pour la Floride, je suis à sec jusqu’à l’arrivée de mon premier salaire.