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« Partir c’est mourir. De peur. »

Du printemps a ’automne 1981, seule sur une Honda
250 XLS, la « bourgeoise a cambouis », comme Anne-
France Dautheville aime a s’appeler, a parcouru I’ Amérique
du Sud pendant 21 000 kilometres. « Seigneur Dieu ! quelle
andouille ! Dans quatre jours j’aurai 37 ans, toutes mes amies
a cet age-la sont divorcées, cousues d’enfants. Et moi, je me
sens obligée, va savoir pourquoi, de m’appuyer les Andes
dans leur longueur, le Brésil dans sa largeur, sans parler de
I’ Argentine par le travers. Et en plus, j’en réve depuis 1’en-
fance. » Ce qu’elle venait chercher, elle le saura a la fin de
cette aventure presque punk au temps du Sentier lumineux,
rythmée par les couleurs et la musique — avec encore et tou-
jours, chevillée a 1’ame et au cceur, une soif de rencontres,
de liberté et d’indépendance.

Anne-France Dautheville est la premiére femme a avoir fait
en solitaire le tour du monde a moto, au début des années
1970, périple qu’elle raconte dans Et j’ai suivi le vent. Elle
est aussi 1’auteur, aux Editions Payot, de L’Australie, c’est en
bas a droite et de La vieille qui conduisait des motos.
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AVERTISSEMENT

Imaginons que quelqu’un affirme se reconnaitre
dans ces pages. Eh bien, je le dis tout net, ce n’est pas
vrai ! C’est de la paranoia, de la mythomanie galo-
pante, d’ailleurs j’ai tout inventé. Mais comme je suis
peut-€tre menteuse, la conversation serait compliquée.
Donc il vaut mieux éviter le sujet, ne pas se reconnaitre
et s’en aller traumatiser un autre auteur.
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Partir, c¢’est mourir. De peur

Dans le ciel d’une irréelle pureté, un oiseau plane
en cercles lents, le corps figé dans une attitude hiéra-
tique et d’une grande noblesse. Léger comme le vent,
et pourtant lourd et menagant, il tourne, avec lui tourne
le temps et tournent les galaxies derriere le soleil.
Tout autour de I’ oiseau, des montagnes couronnées de
neiges éternelles s’évasent, pleines de majesté, vers la
terre, la-bas, la ou la puna rejoint le lac. Monde immo-
bile a jamais, silencieux depuis 1’aube des ages, perdu
dans sa parfaite splendeur, comme un sage qui regarde
Dieu au fond de son esprit.

Et voici qu’un tambour brise la méditation des cimes
muettes, remplit I’air et le soleil et I’'univers d’une autre
majesté, celle de I’homme, de I’initié qui vient rendre
hommage a son maitre le soleil, a sa mere, la terre.

Les prétres a la peau de cuivre, aux cheveux de
jais coiffés de tiares flamboyantes, vétus de plumes
finement assemblées, d’étoffes délicatement tissées,
avancent, porteurs des secrets qui régissent 1’alliance
éternelle des humains et de la nature. Les tambours
rythment leur marche, dramatiques, pathétiques et
somptueux. Ils sont le premier chant de la premiere
conscience il y a tant de millions d’années, ils sont le
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premier souvenir de I’intelligence, qui s’est réveillée ce
matin ou, contemplant le soleil, un humain en disant
« je », a fait exploser la création.

Aujourd’hui les hommes viennent dire au monde
qu’ils n’ont pas oublié. Un radeau ovale apparait sur
I’eau du lac. Des prétres en vétements d’or entourent
un homme plus grand, plus beau, plus superbe que les
autres. Son corps entier est recouvert de poudre d’or.

Lentement, le radeau glisse sur I’eau, lentement
I’homme en or leve les bras ; le visage tendu, transfi-
guré par la puissance qu’il incarne, il parle. Au centre
de ce lac d’émeraude, loin de sa mere la terre, loin de
son pere le soleil, il leur dit qu’il est leur chair, qu’il
est leur sang. Les paroles magiques scellent une fois de
plus I’alliance des hommes et des temps, et 1’or ruis-
selle a I’infini sur les épaules de ’homme en or, doux
et tendre comme I’amour du monde pour lui-méme.

Le radeau sacré repart, repart I’homme en or escorté
de ses prétres joyaux.

Alors les montagnes un instant dérangées, reprennent
leur infinie méditation sous la splendeur du soleil.

J’ai peur.

Chaque fois qu’il me faut prendre la route, j’ai
peur. Je suis arrivée a Bogota, la mort & mes talons.
Les messieurs de Honda Colombie sont venus cher-
cher ma moto qui avait voyagé¢ dans une caisse presque
aussi confortable que mon fauteuil. I[Is m’avaient aidée
a I’en sortir, j’avais beaucoup travaillé a les regarder
faire. Tous, nous 1’avons vue émerger de sa gangue de
bois, blanche, massive avec ses deux grosses sacoches
a l’arriere, et pourtant élancée. Elle respirait 1’élégance
et la puissance, ma jolie moto. Nous I’avons tant admi-
rée que de I’amiti€ nous est née, les uns pour les autres.
Et moi, j’avais de plus en plus peur.
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Seigneur Dieu, quelle andouille m’as-tu faite ! Dans
quatre jours j’aurai trente-sept ans, toutes mes amies a
cet age-la sont divorcées, cousues d’enfants. Et moi,
je me sens obligée, va donc savoir pourquoi, de m’ap-
puyer les Andes dans leur longueur, le Brésil dans sa
hauteur, sans parler de I’ Argentine par le travers. Et
en plus, j’en réve depuis mon enfance, et en plus, il
faudrait me tuer pour que j’y renonce... j’aimerais
mieux qu’on le fasse tout de suite, j’aurais peur moins
longtemps.

Il faisait nuit quand nous avons sorti la moto de
I’ atelier.

Herman et Carlos ont repris leur camionnette pour
me guider a travers la ville. J’ai découvert Bogota,
gratte-ciel étincelants adossés a une barre de mon-
tagnes sombres. Des voitures au pare-chocs a pare-
chocs le long des avenues, qui klaxonnent. Pour que
la circulation soit moins triste. Des autobus orange qui
ne respectent rien, ni Dieu ni diable, et se faufilent,
ravis de se froler. Quand la machine est pourrie, il ne
reste plus que 1’adresse du conducteur, et méme si
cela cofite la vie a quelques piétons, qu’importe ! Un
homme, un vrai, doit savoir jouer avec le destin. Mes
anges gardiens me menent de rue en rue jusqu’a une
avenue percée en son milieu par une rigole qui se prend
pour un canal, sous de gros arbres. Il y a méme un ane
qui broute la pelouse centrale et un petit pont bossu.
Une rangée de villas a droite, une autre a gauche,
elles sont toutes de briques, avec des jardins coquets
et des formes parfaitement britanniques. Bogota, c’est
Brighton, alerte, la Colombie, c’est I’ Angleterre ! Non
loin de I’ane, un gamin joue tout seul dans la nuit avec
un sac en papier vide. Il a cinq ou six ans, les cheveux
en bataille, le nez pas bien propre et, vraiment, ce qui
se passe autour de lui ne I'intéresse pas du tout. On
en a tellement parlé, des gamins de Bogota, meutes
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d’enfants abandonnés par des parents aussi prolifiques
que misérables, qui vivent livrés a eux-mémes dans la
grande ville ! Voleurs, fumeurs de marie-jeanne a I’age
ou d’autres lechent leurs sucres d’orge, fornicateurs
rigolards entre deux poubelles pendant que les enfants
sages vont se coucher si la télévision affiche le carré
blanc... petits pauvres touchants et pitoyables, qui ne
connaissent que la loi du plus fort, et qu’on écrasera
sans merci quand ils seront moins gamins et plus assas-
sins. Le gouvernement, soucieux de sa bonne réputa-
tion, les a fait ramasser. Bogota est propre, les gamins
sont tous dans des institutions. Bravo ! Seulement dans
les écoles, on ne joue pas a touche-pipi, on ne tire pas
le joint, on doit obéir a un gars qui n’est pas forcément
musclé. Les gamins se sont ennuyés. Ils se sont mis a
faire le mur, nostalgie du caniveau, des sacs arrachés a
la volée, des odeurs, du vent, de la brutalité de Bogota.

Ma maison n’a rien d’anglais, mis a part une cer-
taine obscurité dans la salle a manger et un froid atroce
quand vient la nuit. Je dis « ma » maison, mais j’ai tel-
lement peur, ce 8 mars au soir que 1’adresse donnée par
mon copain Philippe (« Viens ! il y aura toujours un lit
pour toi ») est devenue mienne. Une maniére comme
une autre d’apprivoiser cette ville effrayante, ce pays,
ce continent, ol je me sens perdue a tout jamais.

Prudent, le copain Philippe. 11 vit de I’autre c6té de
la ville, déléguant la charge de m’accueillir a ses amis
de toujours depuis deux ans, Alexandre et Sylvie.

Sylvie est une effroyable punaise qui découpe le
monde en rondelles bien nettes, voit tout et ne par-
donne rien. Mieux que de I’humour, c’est du savoir-
vivre en forme de vacherie. Elle est venue en Colombie
pour y préparer une these sur je ne sais quel mystere
économique. L.’économie I’ennuie, les chevaux la pas-
sionnent, elle est devenue mon amie au premier coup
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d’ceil ; depuis je me pose des questions : Est-ce mon
cOté punaise ou mon c6té€ jument qui I’a amadouée ?

Quant a Alexandre... Un échalas surmonté de
lunettes a la Chirac, un visage ou les cinquante ans
qu’il aura, les vingt-quatre qu’il vient d’avoir se super-
posent en transparence. Et tellement, mais tellement
gentil que, des le premier matin, il a réussi a déchai-
ner le satanisme qui sommeille au fond de I’ame de
Sylvie et de la mienne. 11 faut dire que son apparition,
carreaux au nez, pyjama froissé, et la ruana sur les
épaules, avait de quoi surprendre. Le pauvre Alexandre
a commencé par se sentir coupable de boire du café
quand nous en étions au thé, de n’avoir pas nettoyé sa
cuisine depuis six mois, de prendre sa douche le matin
et pas le soir, etc. N’importe qui nous aurait assassinées
ou serait rentré chez les trappistes. Lui, pas. Drapé dans
sa ruana, son pyjama et sa dignité, il nous a traitées de
pintades, et s’en est all€ téléphoner a sa fiancée qui est
douce, elle !

Vous me direz que toutes ces momeries n’ont pas
grand-chose a voir avec le tour d’Amérique du Sud a
moto. Aujourd’hui, réflexion et analyse faites, je pré-
tends le contraire : j’ai inconsciemment utilisé Sylvie
pour pousser Alexandre au bout de ses nerfs. En toute
logique, il aurait dd m’étrangler, et je n’aurais plus
eu peur de me mettre en route. Seulement, comme
Alexandre est gentil, il a offert sa souffrance a Dieu au
lieu de me délivrer de mon angoisse.

Alors j’ai attrape la gnppe Je me suis mise au lit. Au
soir de mon anniversaire, j’en su1s sortie pour recevoir
le cadeau rouge et cher que j’avais exigé : un giteau
a la fraise et une moto en plastique, 10 x 5 cm, made
in Taiwan ! Le ventre plein, je me suis recouchée, ma
moto sur mon oreiller.

Au bout de trois jours, ma grippe m’a quittée, j’étais
vraiment trop morose pour I’amuser encore.
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Puisque la mort ne voulait pas de moi, il fallait bien
me décider a aller me faire tuer ailleurs. Le 24 mars a
midi, apres que la Honda se fut couchée dans le cani-
veau rien que pour m’épouvanter, diment cornaquée
par Alexandre au volant de son auto grise, couvée par
Sylvie qui me faisait des grimaces et Philippe qui me
prenait en photo, je suis partie vers mon destin.

Il fait gris et vilain. Tout a I’heure, j’ai quitté mes
amis avec 'impression de les voir pour la derniere
fois. Les Bogoto-Colombiens conduisent comme
des cochons, les Colombiens qui sortent de Bogota
conduisent comme des assassins. Au royaume des
cochons, il y avait des immeubles luxueux, puis de plus
en plus laids a mesure qu’on s’éloignait du centre. Au
royaume des assassins, les talus se couvrent de papiers
méme pas gras parce qu’on est trop pauvre pour acheter
le moindre beurre. Sur des kilomeétres, des bidonvilles
de briques, de tdles, rues en terre et boutiques noires
de crasse, ou I’on discute bien plus que I’on n’achete,
Bogota n’a plus rien de séduisant.

Un incroyable fatras de bus, de camions jouent a
pousse-toi-je-passe, des échappements fusent d’affreux
pets d’huile trois fois vidangée, odeurs acres, saleté
dans I’air, saleté sur terre, et la misere tout de suite,
comme une gifle. C’est ¢a, I’Amérique du Sud ?

Jai roulé.

On apprend vite : coller au pare-chocs de celui qui
vous précede autrement le suivant vous double pour
combler I’espace, quitte a vous écraser parce qu’un
autre vient en face.

Klaxonner comme une folle des qu’un gamin regarde
un ballon, un caillou ou un passant sur le trottoir d’en
face. Piler les freins, et sauter dans le fossé quand un
chauffeur va se mettre a penser qu’il doit s’arréter.
Prévoir sans cesse la manceuvre la plus irresponsable,
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comme celle de ce fou qui a grillé un stop en marche
arriere. Et puis doubler, doubler n’importe qui, n’im-
porte comment pour fuir cet enfer, cet air noir de gaz,
ce vacarme sourd des moteurs, cette folie couleur
d’accidents.

Chez les pauvres, on est trop occupé a sauver sa vie
pour songer a celle de son prochain, le souci de 1’autre
s’éveille quand le ventre est plein.

C’est évident, je vais me faire écraser par I’un de ces
sauvages, je n’ai pas si peur pour rien. C’est évident.

Et puis en méme temps, une petite voix chante dans
ma téte : « Je m’appelle Ondine, j’ai quinze ans et je
ne mourrai jamais. » J’ai eu peur pendant cinquante
ou soixante kilometres, je ne sais plus. Les camions
sont devenus plus rares, les montagnes plus basses.
Tout d’un coup, le ciel a tourné au bleu, il a fait chaud.
Vraiment chaud.

Et ma peur est partie, un peu. Il faisait si bon que
je ’ai mise de coté pour me remplir de ces pentes
incroyablement vertes, de ces arbres tout de puissance
qui dégringolent jusqu’au fossé. Des bananiers ! Des
caféiers ! C’est la premiere fois de ma vie que je vois
ot pousse le café ; on dirait du houx qui se prend pour
du buis, vert sombre a en étre presque noir.

Passent des villages, maisons basses derriere leurs
rangées de quasi-platanes, ou par les portes ouvertes,
I’on voit des patios encombrés de fleurs.

Un vieillard qui boit de la biere dans un bistrot leve
le visage a mon passage, me sourit et me bénit. Geste
simple de la main pour me confier a sa croyance, me
protéger de son amour. D’autres jours et d’autres
villages ont suivi, il n’y a qu’en Colombie que des
hommes, des femmes, croisés au bord d’un regard,
m’ont ainsi bénie, avec la méme douceur.

Et pourtant, jamais je n’ai vu terre respirer la vio-
lence comme celle-ci. Les hommes marchent la
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machette au c6té, comme d’autres le font dans d’autres
pays, seulement ici, ils ont I’air d’étre toujours préts a
s’en servir, méme quand il n’y a pas d’arbres.

Pendant dix ans presque, de 1948 a 1958, la
Violencia a déchiré la Colombie. Les libéraux se sont
mis a détester les conservateurs, les conservateurs a
détester les libéraux, et tout a sombré dans la folie. On
s’assassinait entre voisins pour un mot, une humeur, les
fusils parlaient plus que les femmes. Pendant dix ans,
le pere qui partait le matin ne savait pas s’il rentrerait le
soir, les machettes sifflaient pour couper branches, tétes
et mains. La torture et la mort ont teinté la Colombie
d’une affreuse couleur de sang, et nul n’y pouvait rien.

La Violencia s’est éteinte, €puisée par sa fureur. On
ne tue plus qu’ordinairement, pour voler ou pour 1’hon-
neur. La police fait des enquétes, signe que la civilisa-
tion refleurit. Mais il reste quelque chose dans I’air de
ces temps maudits. La machette dans son étui de cuir
a longues laniéres qui bat la cuisse des hommes n’est
plus un instrument parce que trop longtemps elle a été
une arme.

La peur m’a quittée, au premier jour, je me suis mise
a aimer la Colombie.

Ce soir-la, lorsque la lumiere est devenue dorée
au soleil baissant, je me suis arrétée a Gualanday, au
ceeur des terres chaudes ; j’avais envie d’étre heureuse.
L’Hostal Rozal m’a semblé plus sympathique que les
autres Il avait pourtant la méme facade décolorée, le
méme air pauvre et tranquille, posé hors du temps
au bord de cette route ou 1’on passe sans un regard,
sans une tendresse. Il n’y avait que des femmes dans
la grande cuisine au fond du patio. Plus qu’une cui-
sine, on aurait dit un atelier aux murs noirs d’age, aux
meubles lourds et laids. Une chambre ? Bien sir. La
moto dans la cour ? Bien sir. Diner, bien siir. J’ai posé
mes bagages dans une piece sans fenétre, deux lits, une
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table et une chaise. La double porte se verrouille par un
cadenas, les serrures cofitent trop cher.

« Tu viens de quel pays ? me demande la plus vieille
des femmes.

— Je suis francaise.

— Ah... la douche est la-haut ! »

Et voila ! Nous sommes sales, mes sceurs, le monde
entier je sais, sauf nous. J’avais envie de me reposer, de
reprendre souffle. Au nom de la France, j’ai empoigné
mon savon (santal, quand on n’a pas le nécessaire, le
superflu devient indispensable) et je suis allée sauver
I’honneur national sous des flots d’eau froide. Le len-
demain matin, il m’a fallu recommencer. Seulement je
déteste le mouillé quand je me leve. Alors je me suis
enfermée dans la douche, j’ai ouvert le robinet en grand
afin que nul ne I'ignore et, tassée dans mon coin, j’ai
achevé de me réveiller, bien au sec.

L’électricité est coupée. A Bogota, ce genre d’acci-
dent est programmé officiellement deux heures par
jour, tous les jours, par quartier, tous les quartiers. Ca
€vite aux centrales de sauter.

A Gualanday, le courant s’interrompt, mais avec
plus de fantaisie. Ce soir, nous dinerons a la lumiere
pétrole. La servante m’a installé une table de bois sous
I’auvent. Un chat est venu me faire un brin de cour. Et
la petite fille de la maison a posé€ ses cahiers a coté de
mon assiette. Téte penchée, bouche ouverte pour mieux
réfléchir, elle s’est accrochée a ses lignes. De temps a
autre, elle levait le visage vers moi, curieuse et inquicte
a la fois. Je regardais les a qu’elle avait alignés, et je
lui disais que c’était tres beau. Alors elle me faisait un
petit sourire et repartait a la conquéte d’une autre page.

A mon tour, j’ai sorti mes papiers, et j’ai entamé
la premiere d’une longue série d’épitres a ma famille.
Cette soirée a la lampe jaune reste I'un de mes plus
jolis souvenirs. L’air était tiede, des bestioles aux
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élytres chantants déchiraient 1’obscurité de leur vol en
zigzag, pendant que le chat nous observait.

Cela sentait bon la chaleur, les fleurs, la pierre
chaude. La moto, calée entre deux plantes vertes, dor-
mait, épuisée par ce premier voyage.

De temps a autre, un fracas épouvantable traversait
le village, la maison tremblait. La nuit, de 1’autre coté
du mur, devenait I’enfer des monstres. Une béte pré-
historique crachait sa haine et sa douleur au fil de sa
course. C’était un camion en train de passer sa seconde
pour avaler le virage au bout de la rue. Revenait le
silence ; notre nuit a nous était douce et paisible.

Cela fait plus d’une heure que la route monte, sans
un replat pour respirer, une cote immense qui s’enroule
d’épingle en épingle sur elle-méme. Des poids lourds
I’escaladent comme de lourdes chenilles. Ils se doublent
aveuglément, le plus lent va a quinze a I’heure, le plus
rapide a vingt. Cela dure des éternités. Qu’un autre des-
cende en double position, cela fera une quadruple colli-
sion, lente et slire, personne n’a de freins. Et moi, loin,
derriére, qui n’aurais qu’a tourner un peu ma poignée
de gaz pour fuir, je dois avaler leurs remugles fielleux
pendant des siecles. Fuir. Alors je dépasse des que j’ai
un peu plus de cinqg metres de visibilité, au moins ma
moto pousse. Jeu dangereux, excitant aussi, de foncer
dans le trou d’air pur pendant que derriere moi, les
mastodontes ahanent lamentablement. Je sais que si je
tombe, ils ne s’arréteront pas, avec cette cote, ils ne
pourraient jamais repartir. Alors je fais des sauts de
puce a fond la vitesse, tant pis, le moteur se rodera plus
tard. Quand, par hasard, le champ est libre, je file pour
mettre le plus de distance entre eux et moi. J’étais en
train d’accélérer pour prendre un virage quand le soleil
a accroché dans I’un de ses rayons un filet de fumée
bleue qui flottait a deux metres au-dessus du bitume.
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Aussitot j’ai ralenti. C’était I’échappement d’un vingt
tonnes qui se trainait a douze a I’heure, large comme
un immeuble. Un autre venait en face. Je n’aurais pas
eu le temps de ralentir ni de passer.

J’ai appris a freiner dans les virages. Il n’y aura pas
toujours une petite fumée bleue pour me sauver la vie.

En haut de ma montagne, il faisait gris et froid. Les
arbres avaient cédé la place a une herbe vert doré, entre
I’amande et 1’automne, que je n’ai vue nulle part au
monde. Parfois, posée dans un recoin du rocher, une
chapelle minuscule abritait une vierge bleue et rose.
Tout autour, des voyageurs avaient disposé¢ des phares.
Des dizaines, des centaines de phares comme autant
d’yeux morts. Certaines chapelles faisaient I’objet
d’une dévotion toute particulicre. En plus des phares, il
y avait devant la statue des cierges qui se consumaient
en guirlandes fragiles. Les petites flammes si claires
rendaient plus grise la montagne, plus désespérés les
nuages.

Qu’elle était triste la Colombie quand je suis arrivée
a Cajamarca. Un pont bordé de réverberes d’ opérette
enjambait un ravin ou coulait une riviere qui se prenait
pour un torrent. De pauvres maisons s’empilaient au
long de ce qui pouvait étre un couvent. Une rue trop
large montait vers une place trop grande, ville béante,
ouverte au vent, au froid, au désespoir.

J’ai faim.

Le voyage a moto, c’est le triomphe de I’orga-
nisme. I faut manger si I’on veut tenir la distance.
« L’homme, cette chapelle du transit intestinal ! »
s’écria un jour Renan. (On m’a affirmé que c’est lui.)
Il ne me connaissait pas, il m’a parfaitement décrite,
deux ou trois détails mis a part.

Un restaurant sans portes ni fenétres avec trés peu
de murs fait le coin de la place et de la rue. Je m’arréte.
Immédiatement, cinq ou six adolescents s’agglutinent
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autour de la Honda. Des gamins se faufilent au premier
rang, cercles de bouches ouvertes, d’yeux écarquillés.
Derriere, quelques hommes s’étonnent a 1’unisson en
essayant de prendre un air détaché.

De I’autre c6té de la place, un magasin dégorge des
flots de musique du cru. Chez nous, le folklore est un
fantome dont on amidonne le suaire a grands coups de
festivals et tables rondes. Ici, il ne s’est jamais arrété
de vivre. Les fllites lancent leurs trilles, les harpes font
danser les jambes des filles, les tambours rythment
tout cela avec une santé redoutable. Et si par hasard un
groupe américain prend le relais, nul n’ira se cogner
la téte sur sa stéréo parce que la prise de conscience,
ce mal du siecle, aura frappé une fois de plus. Une
musique est une musique, et voila ! J’entre dans le res-
taurant, m’installe a une table recouverte de vilain plas-
tique. Un serveur me recommande la soupe, va pour la
soupe. La viande, va pour la viande. Et de I’eau miné-
rale. Les gamins se mettent aussitdt en ligne le long de
ma table ; a leur €paule pend une boite de bois pleine
de brosses, chiffons et cirages. Tu sais marcher, tra-
vaille ! Grands sourires avec mes trois mots d’espagnol
—je n’ai pas eu de femme de ménage pour me I’ensei-
gner, moi, Madame ! — et les cinq qu’ils m’apprennent,
j’arrive a répondre a leurs questions : « Tu viens d’ou ?
Tu vas ou ? Elle colite combien, ta moto ? » Derriéere
eux, un idiot me regarde fixement. Le menton pendant,
I’ceil avide, le dos volté, il semble fascin€. Le pauvre.
Etre débile mental dans une ville aussi triste... allez,
qu’il me contemple, j’accepte.

Quand j’ai eu fini ma soupe, il restait de petits mor-
ceaux de viande ou de légumes trop durs pour étre
mangés. Alors I’idiot a fait un pas, par gestes m’a
demandé mon assiette. Sombre conne. Ce n’est pas toi
qu’il admirait. Ce sont tes rogatons qu’il attendait. Il a
faim, il lape la nourriture, vite avant qu’on ne la lui
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interdise, la lui vole, la lui arrache. Moi, j’ai honte. Je
grignote la moiti€ de ma viande, lui offre le reste...
A quoi ca sert ?

C’est ca aussi, I’Amérique du Sud.

Des nuages se sont posés sur la route. Fatigués, ils
n’arrivent pas a passer la ligne, tout en haut de la cor-
dillere. Alors ils se vautrent sur 1’herbe comme des
pieuvres molles, étendent leurs tentacules qui s’ef-
fondrent, et pleurent. Il fait froid. Je n’y vois pas a trois
roues devant moi. Soudain, la brume se déchire. Un
palmier. Un palmier a 3 500 metres ! Un énorme pal-
mier royal, tout seul sur sa créte, superbe et méprisant.
Ce n’est pas lui qui est incongru, ce sont les montagnes
alentour ! J’aimerais le photographier. Si je freine, les
vingt tonnes vont me rejoindre, il faudra les dépasser
a nouveau, tant pis palmier, on se retrouvera dans mes
Souvenirs.

Les nuages continuent de respirer lourdement au ras
de I’herbe. Quand ils se fendent, j’apercois des pentes
vert doré comme tout a 1’heure, des cabanes de bois
ou s’abritent des enfants couleur de planches. Sur un
fil, du linge rouge, jaune, bleu essaie de sécher. Je ne
connais rien de plus désespérant que du linge humide
qui n’arrive pas a s’améliorer.

La chaleur. Le soleil. Des champs de canne a sucre,
crevés de sentiers de terre rouge qui se coupent a angle
droit. Une campagne crucifiée et qui sourit. Le rio
Cauca ondule entre route et arbres, et I’eau qui me ren-
dait si triste la-haut dans les nuages, me réjouit le ceeur
ici-bas. Que le ciel est désespérant quand on ne le choi-
sit pas ! Tout a I’heure, je me suis arrétée au Parador
Rojo, au croisement des routes de Medellin et d’1bague.
Une pseudo-paillote énorme, avec des ananas et des
gateaux partout. Je me suis offert un immense verre de
jus de maracuja, le fruit de la passion qui fait exploser
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dans la bouche toutes les péches de vigne, tous les rai-
sins des treilles, toutes les pommes de Normandie et
les poires du Perche, tous les gofits de toutes les choses
bonnes a grignoter. Le fruit-roi, caché dans sa petite
écorce mesquine et son air de prune passée.

Les serveuses et le patron sont venus admirer ma
moto. J’ai a peine roulé cinq cents kilometres, mais
pour eux je suis une héroine parce que je viens de
France, parce que je suis seule, parce que j’ai une
combinaison de cuir et une machine de mec. Alors ils
m’aiment. D’ailleurs, quand je suis sur ma moto, tout
le monde m’aime. C’est quand j’en descends que les
probléemes commencent, quand, je sors du royaume
des fantasmes a quatre sous pour n’étre rien que moi.
Les pauvres.

Plus loin, les rivieres sont toujours aussi fraiches et
les cannes aussi ondoyantes et 1’air aussi doux. Apres
tout, qu’on m’aime pour ce que je ne suis pas, un
amour, ¢’est toujours bon a prendre.

11 fait chaud, les camions sont de plus en plus rares.
Sur I’eau, un homme brun et nu — ah ! non, il a un
pagne — debout sur un tronc d’arbre a peine creus€,
lance son épervier. Immobile, seul au monde, il fait
naitre son corps de la pirogue, comme s’il était branche
et bourgeon. Son bras se détend, souple, puissant, son
bras seul, et I’épervier fleurit avant de s’abattre en pluie
sur I’eau. A peine deux secondes, et le corps-branche
s’anime, devient un parfait jeu de muscles, d’équilibre,
de maitrise. Il remonte le filet, le vide au fond de son
esquif et le relance.

Fascinée, je m’arréte, me coule derriere un buisson,
le prends en photo. Et puis I’appelle : « S’il vous platt,
Monsieur, je peux vous photographier ? »

D’un geste de la téte, il m’offre son royaume, la
riviere, la pirogue et toute la chaude Colombie qui
est sienne. Deux fois, trois fois, lance le filet en me
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surveillant du coin de I'ceil. Je sais que ce n’est plus
pour pécher, mais pour me faire plaisir, magnifiquement.

« Merci, c’était tres beau !

— Tu viens te baigner ? »

Comme j’aimerais glisser dans la riviere contre lui,
comme j’aimerais boire le soleil a coté de lui. Comme
J’aimerais étre simple et douce. Pardonne-moi, pécheur,
tu ne parles qu’a mon ventre, il faut m’ouvrir la téte
avant. Comme je te regrette, je t’ai perdu a jamais ce
jour ol j’ai regardé le regard de I’autre...

Javais quatre ou cinq ans, je crois c’est tot pour
savoir la peur.

Quand je vous ai raconté Bogota et ma maison, je
ne vous ai rien dit de Thierry. Il n’avait qu’a étre la.
Seulement Thierry est amoureux de Myriam ; Myriam
vit a Cali ; Thierry a quitté Bogota le jour de mon arri-
vée pour rejoindre Myriam, c’est ainsi que j’ai dormi
dans le lit de Thierry et que Myriam est devenue mon
amie. J’ajoute qu’elle est la plus jolie fille que j’ai vue
de tout mon voyage en Amérique du Sud, et pas béte
avec ca ! Tout ceci pour dire que I’astucieux fiancé
avait songé a me donner son adresse de Cali, en me
promettant un autre lit. Qui fut une fois de plus le sien,
parce qu’il était retourné a Bogota ! Un soir donc, apres
m’étre confortablement perdue dans les bourgs et fau-
bourgs de Cali, guidée par un monsieur sur une moto
qui m’a aidée pour rien, par gentillesse, j’ai débarqué
chez les Ossorio.

IIs habitent un joli pavillon dans un quartier neuf. Au
long des allées fleuries, un vigile circule, le pistolet a la
hanche, payé€ par les habitants du coin. Au début, une
famille de Colombie ressemble a s’y méprendre & une
famille francaise. Le pere part pour le bureau, la mere
est fatiguée, il y a un chien, un chat et un oiseau. Les
filles aident a mettre la table, les garcons ne foutent rien.
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Apres, tout devient différent. Une bonne nettoie la
cuisine, elle colite moins cher qu’un lave-vaisselle.
Mme Ossorio a €levé six enfants. Quand elle a appris
que ma mere n’a que deux filles, elle a eu I’ air surpris,
presque choqué. Six enfants, c’est normal, deux, une
misere.

Une heure apres mon arrivée, je m’appelais Anna.
Muiieca, la petite chienne blanche ne me quittait plus ;
Fernando, I’un des fils qui conduit un taxi, m’avait net-
toyé mes bottes parce que je m’y prenais comme un
manche ; le macho n’est plus ce qu’il était.

Pendant deux jours, je me suis fait dorloter par les
Ossorio. Un apres-midi entier, José Fernando a mis son
drapeau en berne pour nous balader, Myriam et moi a
travers tout Cali.

Comme Bogota, c’est une ville qui s’est modernisée,
qui a grandi trop vite. Des voitures bien pourries et des
bus décomposés jouent a Indianapolis dans des rues
que I’on ne traverse qu’en courant. Quant aux motos,
elles se faufilent avec une superbe inconscience. La
police a interdit le port du casque en ville : quand la
mafia envoie ses tueurs exécuter quelqu’un, ils arrivent
sur une moto, coiffés d’un intégral. s tuent, s’enfuient,
et personne ne peut les reconnaitre. Alors la police,
logique, a interdit le port du casque en ville. Résultat,
a I’hopital de Cali, il y a un département spécial qui
s’appelle Kawasaki. On essaie d’y recoller les cranes
des motards explosés contre les trottoirs.

Pour remercier les Ossorio, je leur ai fait un bourgui-
gnon au vin chilien. En Amérique du Sud, le repas en
commun, le repas-féte, le repas-partage, n’existe pas.
On vient s’alimenter a tour de role, quand on passe
par la salle a manger. Eh bien, a tour de rdle, chacun
et chacune des Ossorio est venu se biturer a la sauce
au vin, parce que le bourguignon, quand on n’est pas
ivrogne de naissance, c’est traitre.
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J’ai quitté Cali le coeur gros. Dans la cuisine, posées
par terre, entre la cuisiniere et la porte, deux bougies
brilaient devant I’effigie de San Marcos de Le6n. Une
pour Maria Eugenia qui passait un examen. L’autre,
pour moi.

A I’entrée d’un village, un soldat m’arréte.
« Qu’est-ce que tu as dans tes bagages ?
Des habits. Pourquoi ?

— Et dans tes sacoches ?

Des picces détachées. Pourquoi ?

— Tu as tes papiers ? »

Je lui passe tout ce que j’ai d’officiel et de contresi-
gné. Silence, il épelle.

«Tu es seule ?

— Bien siir. Tu me dis ce que tu cherches ? On
gagnera du temps.

— De la marijuana.

— Yenapas!

— Alors, tu peux partir. »

Ainsi traque-t-on les trafiquants de drogue en
Colombie. A mon avis, on ne doit pas trouver grand-
chose, mais ca calme les consciences officielles, ca
occupe les soldats et ¢a force les voyageurs a laisser
reposer leur moteur plusieurs fois par jour.

Une de mes amies, qui voyageait en bus dans le
nord du pays, a pris un jour I’'un de ces fouilleurs
professionnels en train de poser délicatement sur ses
pull-overs, dans son sac, quelques brins de marijuana.
Elle a poussé de tels hauts cris qu’il a repris son bien.
Elle aurait eu une angine ce jour-la, on I’aurait sale-
ment rangonnée.

Pauvre idiote ! Si tu savais faire une addition, ton
compte en banque serait moins souvent en rouge.
(Déclaration d’amour a ma banque qui me console
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quand je suis pauvre, et me réconforte quand je suis
riche !) Tu saurais combien de kilometres tu as devant
toi et tu ne serais pas en train de vivre des heures de
terreur dans la nuit colombienne.

Aujourd’hui, vers midi, je suis arrivée a Popayan,
une merveilleuse ville coloniale. Des rues étroites bor-
dées de maisons blanches. Les portes en sont sculp-
tées comme des bois d’autel, les toits de tuiles rondes,
inclinés a I’espagnole. Tout cela donne un air de mys-
tere coquin a souhait. Quand les proportions sont un
peu courtes, comme ici, on imagine des tas d’espaces,
des patios verdoyants, des balcons, des corridors qui
sentent bon la citronnelle. Parfois, un vantail entrou-
vert derriere la grille torsadée qui défend la fenétre,
révele une éblouissante tache de lumiere derriere un
trou d’ombre. Il est 13, le patio qui enferme la chaleur
hors de I’appartement. Tout est calme a Popayan.

Sur la place centrale bercée par de grands arbres,
des hommes et des femmes bavardent sur des bancs.
Quelques jeunes attendent... quoi ? Que passe le
temps, que craque ’ennui, qu’ondule une fille peut-
étre. Ou que passe une Honda blanche avec une
Francaise dessus. Un vieil homme édenté est assis a
I’entrée d’un restaurant. Par moments sa téte tombe en
avant. Fatigue, faim...

« Ses enfants 1’ont abandonné, ou alors ils sont
morts. Il vit dans le parc 1a, le pauvre vieux ! » me dit
la serveuse. 1l fait froid, 1a nuit a Popayan, on est a pres
de 1 800 metres.

Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’on peut faire pour
toute cette misere ? A quoi ca sert d’acheter un gateau
pour le vieil homme, une soupe pour I’idiot, un pain
pour le gosse ? On leur calme la faim pour une demi-
heure, elle revient, la salope, elle revient toujours. Et
moi, je repars, la conscience satisfaite a trois sous
cinquante.
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Jai tourné dans les rues de Popayan, pour me
reprendre a la magie des murs blancs, des églises tara-
biscotées. Pour oublier le vieil homme. Il était comme
ces animaux blessés qui attendent que la mort les
délivre de leurs souffrances, doucement, silencieuse-
ment, infiniment pathétiques. S’il se tue, il ira en enfer,
méme ca, on le lui a interdit.

Les montagnes ont repris leur course sauvage au
long des rivieres, toujours plus hautes, toujours plus
vertes. Chez nous, quand une vallée fait dix kilometres
de large, elle est grande. La-bas, elle en compte le
double, le triple. De ma vie, de 1’ Atlantique en voi-
lier a I’ Australie a moto, je n’ai eu un tel sentiment de
voyager sur une terre démesurée. Méme les herbes sont
immenses dans les fossés, Pourtant, je ne me sentais
ni petite ni insignifiante, au contraire. Parce que mes
yeux pouvaient voir, ils étaient a la taille de ce qu’ils
voyaient. Parce que ma vie passait par cette route, elle
était longue comme elle.

Il y a eu des villages de terre, il y a eu des Indiens
en ruana sombre au long des ravins, le dos chargé de
fagots, de caisses. Des poids a vous effondrer n’im-
porte quel squelette. Ils ne marchent pas, non, ils
trottent et coltinent comme s’il n’y avait pas ’altitude,
ni la pente a escalader ni le xx° siecle avec des motos
et des camions autour d’eux.

C’était une route superbe tant qu’il a fait jour. Elle
se coulait entre les pans des montagnes. Seulement les
pans se sont rapprochés, et la nuit est tombée, et il n’y
avait pas un seul village, pas un seul hotel. Tout juste
quelques cabanes qui s’agrippaient a leur terre pour ne
pas glisser dans 1’abime. Pauvre idiote, on te 1’avait
pourtant bien dit : « Ne roule jamais de nuit ! » Ma
peur est revenue, d’autant plus que mon phare éclai-
rait obstinément les étoiles pendant que le bitume se
crevait de trous, se hérissait de pierres crachées par les
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falaises. Sans parler des millions de brigands embus-
qués derriere les rochers et qui n’attendaient que moi.
Ni des camions aux lumieres intermittentes.

Si je m’arréte, Dieu seul sait ce que je risque. Si je
roule, j’ai toutes les chances de me cogner & un rocher
ou de m’effondrer dans un trou. La moto par terre, avec
son gros réservoir, je suis incapable de la relever.

Pendant plus de trois heures, j’ai conduit au radar.
Si encore il y avait eu de la lune. M&me pas. Le noir
absolu, et moi au milieu, essayant de suivre le vague
reflet de ma lumiere sur ce que j’espérais étre le che-
min. Quand je rattrapais un camion, je tentais de le
suivre, mais il allait si lentement et me crachait tant
d’immondices au visage, que je le doublais pour
reprendre ma terreur a I’aveuglette.

Enfin, j’arrive a Chachagiii ou il y a un hoétel, El
Imperio de los Incas. Salle de bains, piscine, 36 francs.
Fatiguée a en pleurer, endolorie des €paules aux mains
a force de me crisper sur mon guidon, je me traine
jusqu’a la réception, demande une chambre. On m’au-
rait facturé une fortune et demie, j’aurais payé sur-le-
champ, tant j’en avais assez.

« On est complet, on a un congres du Planning fami-
lial, me dit le monsieur derriére le bureau.

— Ce n’est pas possible ! Il y a un autre hotel ici ?

— Rien, il faut aller jusqu’a Pasto, une trentaine de
kilometres a peine.

— Bon. Alors je vais mourir ici, sur la moquette.
Vous vous arrangerez avec Maman. »

J’avais sans doute une téte a le faire. Il a fui, décidé
a me ramener une solution. Arrive, comme au théatre,
une femme, brune, trente-cinqg ans. Elle plante son ceil
dans le mien.

« Je suis la caissiere. Tu peux me tirer les cartes ? »

Moi, crevée, claquée.
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« Bien sir, mais il faut d’abord que je me douche et
que je dine... oh, comment sais-tu que je tire les cartes ?

— Intuition féminine. »

Elle s’en va. Revient le monsieur.

« Je vais vous loger chez moi. »

Sa femme : « Tu me tires les cartes ? »

Des fous ! Je suis chez des fous !

M. et Mme Directeur me font traverser une cour
énorme et m’installent dans une énorme piece d’oli un
escadron de bonnelettes extirpe des tas de lits. Quand
il n’en reste plus qu’un seul, c’est le mien. La douche
est en face, ca y est, je suis logée et propre.

Un tour de cartes pour Madame. Elle a seize ans,
des joues et une voix de petite fille. On dirait Betty
Boop en blond, qui arrive a sautiller sur la pointe des
pieds malgré ses hauts talons. Elle a un petit cceur et un
grand amour pour son mari. Bien siir qu’elle va encore
a I’école, mais quand elle sera grande, elle fera des
études a la ville. Et ils seront heureux toute la vie. Voila.

Je suis allée faire un sort a un poisson innocent sous
I’ceil de Yolanda, la caissiére. Comme un chat, elle me
guettait, ma derniere aréte avalée, hop ! elle a bondi,
m’a emportée jusqu’au bureau de M. I’ Administrateur.

« Les cartes ! »

Elle, elle avait une vie plus intéressante. Ces cartes,
on y croit ou on n’y croit pas. Elles m’ont permis d’en-
trer dans la téte des gens, d’apprendre des choses que
I’on ne m’aurait jamais avouées. Non parce qu’on me
les avoue, j’interdis qu’on me parle mais parce que je
les découvre, tapies entre les trefles, coeurs, piques et
carreaux. Yolanda avait mon age, cendres et ruines der-
riere elle, des cicatrices a I’ame et des soleils au cceur.
(J’espere que tout le monde comprend qu’en la décri-
vant ainsi, c’est aussi de moi que je parle !) Je Iui ai
raconté son présent et son avenir, elle m’a dit le mien.
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« Méfie-toi des voleurs », a-t-elle répété trois fois,
apres des tas de choses personnelles, trop personnelles
pour que j’ose ici les répéter. Depuis, elles se sont réa-
lisées, et dans I’ensemble, c¢’était vraiment bien ! Une
dame bon-ton, bon-genre arrive.

«Je vous en supplie, faut que vous m’aidiez,
lisez-moi 1’avenir ! » Bon. Je recommence. « Mais oui,
votre fils va guérir. Votre mari est un type bien, si, si,
je vous I’assure, etc. »

Surgit I’administrateur, fine moustache, une gueule
a mal danser le tango.

« Vous prenez combien ?

— Rien, sinon je perds mon don. »

Il s’imagine sans doute que je dois aussi rester
vierge, s’en va sans insister. Pendant ce temps-la,
les dames du Planning familial, rondes comme des
queues de pelles, dansaient des paso-doble entre elles.
L’administrateur, rouge et congestionné, mais le ventre
bien rentré et ses mini-biceps bien sortis, marquait le
temps comme un fou en disant de temps a autre, levres
serrées : « Cette femme, c’est une vraie femme, je I’ai
senti des le premier coup d’ceil ! »

Le lendemain matin, les yeux pas vraiment en face
des trous, j’allais prendre mon petit déjeuner, quand
j’ai buté sur les sept filles de cuisine, en rang contre le
mur, les bras tendus en avant. La moins timide a chu-
choté : « Fais-nous les lignes de la main... »

La, j’ai carrément inventé !

Un Indien est assis a coté de sa femme. Le dos
tourné a la route, main dans la main, seuls au monde,
ils contemplent le sanctuaire de Las Lajas.

Quelques fous de Dieu ont eu un beau matin 1’idée
de construire une église para-gothique sur un ravin. Pas
a coté, ni au fond, non, ce serait trop simple.

Sur un pont, qui enjambe 1’abime.
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L’Indienne aux bijoux

« Ecuador », dit une grande banderole de 1’ autre c6té
du pont de Rumichaca. « Colombia », dit une autre
dans mon dos. Et moi, je décerne le Nobel a celui qui
a inventé le carnet de passage en douanes. Tant que j’y
suis, aussi a celui qui a inventé les bandes blanches le
long de la route.

Ma premiere ville équatorienne s’ appelle Tulcan. Je
m’y suis posée au jour tombant. Sur la Plaza de Armas,
un cheval de pierre prenait son €lan, les deux pattes
arriere posées sur le socle, le reste bien cabré en plein
ciel, un général sur le dos. Comment ¢a tient ? Mystere
et boule de gomme. Des lumieres se sont allumées dans
les boutiques, autour de 1’église. Et pourtant, la ville
paraissait sombre et triste. Je suis entrée chez un bot-
tier, il avait de jolies choses dans sa vitrine.

« Tu es Allemande ?

— Francaise. Elles sont belles, tes chaussures, d’ou
viennent-elles ?

— C’est moi qui les fais. »

Il m’a montré de gros livres ou ’on voyait les
Jourdan, Carel et autres Italiens d’il y a trois ans. On
choisit son réve, il I’exécute. When I get the blues, I buy
me a pair of shoes, chantent les Noirs de I’ Alabama.
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Tournant le dos aux escarpins vernis made in
Tulcan, je suis entrée d’un estomac décidé dans un
restaurant ou 1’éclairage n’était pas trop agressif, la
musique pas trop forte, et la serveuse souriante. Au
fond de la salle, a une table encombrée de livres et
de bouteilles de biere défuntes, une paire de poetes
discutait a voix basse. Ils n’étaient plus jeunes ni
I’un ni I’autre, la veste du premier et le pull-over du
second comptaient autant de lustres que de reprises.
Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais cela n’avait
aucune importance, leur conversation était une danse.
Tant6t, un bras se dépliait, et le petit restaurant deve-
nait océan ou selva, tant6t une main feuilletait un
volume, et il devenait sagesse des temps. Ainsi sont
les poetes qui savent faire le monde a I’image de leurs
enthousiasmes.

Quand j’ai eu fini mon repas — dans les Andes, on
se nourrit de soupes oll nagent mais, pommes de terre,
riz et, parfois, viande coupée, transparente pour qu’elle
soit moins dure — le poete en rouge est venu a moi.
Il s’est présenté comme un prince.

« Nous parlons de littérature, nous serions treés hono-
rés de votre compagnie. »

Je suis allée m’installer sous leur lampe. Une nou-
velle bouteille de biere a soupiré avant de rendre 1’ame.
Une autre a suivi. Une escadrille de muses éthyliques
nous ont emmenés dans les limbes de I’émotion et
du verbe réunis. Mes deux poetes m’ont lu quelques-
unes de leurs ceuvres, elles étaient fortes et simples et
belles ; la biere et les mots nous ont envoyés danser
dans les étoiles... Je crois bien que j’ai pris une petite
cuite ce soir-la. Quand je les ai quittés, mes amis, mes
fréres m’ont écrit un cadeau dans mon carnet bleu :

« Pour une voyageuse qui chemine comme les
pocetes. » Carlos Posso, Tulcan, 28 mars 1981.



L’Indienne aux bijoux | 33

« Seule la dimension de ’homme en son voyage
interminable fait de nous trois voyageurs de toujours. »
Umberto Varela, Tulcan, 28 mars 1981.

Je suis allée cuver mon amitié pendant que ma moto
gardait le seuil de ma chambre. La prochaine fois
qu’elle me traite d’ivrogne, je lui claque le guidon.

Le lendemain matin, elle a refusé de démarrer, la
garce. J’ai talonné au moins mille fois sur ce fichu kick.

« C’est I’altitude, m’a dit un passant.

— Combien ?

— Trois mille metres. »

Du coup je me suis sentie fatiguée. « Moi aussi »,
susurre la moto.

« Pas question, idiote ! » et d’un coup de pied vrai-
ment rageur, je I’ai mise en route.

En bas de la ville, dorment les morts.

Le cimetiere de Tulcan est célebre dans toute I’ Amé-
rique du Sud pour ses sculptures. Pas de bois ni de
pierre, des sculptures d’arbres.

Depuis une quarantaine d’années, Benigno Franco,
jardinier par métier et passion, sculpte les buis. Il leur
donne des formes d’oiseaux, d’anges, d’animaux. Il les
taille en tunnels, en murailles, les décore de bas-reliefs
compliqués. On va au cimetiere comme au musée.
Quand Benigno Franco mourra, les buis retourneront
a leur état sauvage, nul ne sait parler aux arbres comme
lui. Et les morts retrouveront leur silence, et Tulcan ne
sera plus qu’une ville-frontiere.

Pour le moment, un autre genre d’industrie fait
vibrer la région : entre la Colombie et I’Equateur, les
échanges sont intenses, surtout ceux du marché noir.
Un homme défiait les gabelous depuis des années. Un
beau matin, miracle ou trahison, on lui met la main
dessus, et toc, en prison. L’homme s’installe dans sa
cellule pour quelque temps. Sa femme vient le voir. Et
ses enfants. Et ses cousins. Et les cousins des cousins.
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Enfin, c’est un véritable défilé entre la ville entiére et
la prison. On s’émeut, on enquéte, on découvre que
le détenu a ouvert un véritable supermarché dans sa
gedle. Il y a méme des gens qui en sont sortis avec
une machine a laver, d’autres avec un réfrigérateur !
« Quand donc fera-t-on cesser ce scandale ? » s’in-
digne vertueusement le journal local.

IIs sont arrivés sur des démons aux sabots ferrés, qui
jetaient des étincelles quand ils heurtaient les pierres
du chemin. Au bras, ils tenaient une branche mélée de
métal qui crachait feu et mort.

IIs ont profané les temples et les tombes, pissé sur les
os des momies sacrées, et ils riaient, et ils chantaient en
leur langue. Les prétres ont hurl€ sous la torture, et les
caciques, et I’Inca, méme I’Inca, parce qu’ils voulaient
de ’or. Ils ont bril€ les villages, coupé les testicules
des hommes, violé mortes et mourantes, parce qu’ils
voulaient de 1’or. Les Indiens, les fils du soleil sont
devenus moins que des chiens. Tout est tombé au pou-
voir des €trangers, méme 1’ame de leurs esclaves.

A coups de fouets, a la fumée des biichers, on leur a
fait chanter la messe. On leur a dit : « Souffre pour tes
péchés, si tu pleures bien, tu auras la vie éternelle. »
Mais les Indiens ne savaient pas espérer, le désespoir
avait fondu sur eux avec trop de brutalité.

Apres avoir pillé I'or, les diables ont trouvé de
bonnes terres au pied des montagnes. A nouveau, les
fouets ont claqué. On a dit aux Indiens : « Défriche,
laboure, plante, récolte, plus vite, plus vite... » Ils
étaient gens des cimes, le vent qui mord la peau des
Blancs était leur ami, le froid de la nuit, quand étin-
cellent les étoiles, leur compagnon. Sur les terres
basses, ils sont morts de fievres, d’épuisement, de
peine. Alors, les étrangers ont envoyé leurs bateaux en
Afrique, pour y acheter des negres.
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Ces animaux-la résistent a la chaleur, surtout les
Mandingues ; ils sont si grands et si bien faits qu’on
les croirait presque humains. Dans les cases d’esclaves,
aux fldtes de bambou, ont succédé les tam-tams. Mais
le sang avait la méme couleur sous le fouet, et le déses-
poir, la méme violence.

Les Blancs ne savaient pas voir cela. Les plantes
poussaient, ils devenaient riches, rien d’autre n’avait
d’importance. Des temps maudits, il reste la musique si
triste, si belle. La misere. Et des villages de Noirs dans
les basses terres tropicales.

Tout d’un coup, dévalant une cime, je me suis
retrouvée en Afrique. Les pentes rousses s’arrétaient a
une vallée, verte de vergers. Des maisons aux toits de
tole ondulée s’éparpillaient le long d’une rue ou flot-
tait la poussiere. Et des dizaines d’enfants noirs et nus
galopaient derriere un pauvre ballon. Les femmes en
robes de cotonnade rose marchaient par deux ou trois,
ramenant ’eau de la riviere. La cOte a repris, je me suis
retrouvée en terre indienne. Brusquement, j’ai compris.

Tout a I’heure, un Noir pissait au bord de la route.
Ici, un Indien en fait autant. Il a les jambes 1’une contre
I’autre, le dos un peu votté, les mains a plat sur le
ventre. Il a honte de perdre cette eau que le ciel lui a
confiée. Le Noir au contraire, avait les pieds bien écar-
tés ; le poing sur la hanche, le visage levé vers le soleil,
il offrait a la nature le suc de son corps.

Méme ca, c’est une culture !

J’ai voyagé ainsi d’ Amérique en Afrique, au fil des
montées et descentes, et les montagnes étaient vertes,
brunes, rouges ou bleues, violentes, immenses toujours.

A San Antonio de Ibarra, Segundo Benavides, maitre
sculpteur, imagier et peintre, me montre comment d’un
petit bout de bois, il tire un christ. De son ciseau, il fait
sauter des copeaux, la joue s’arrondit, le nez s’affine,
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la bouche prend un pli douloureux. Sa vie entiere, il la
passe a sculpter des saintes, des martyrs, des apotres,
en écoutant la radio.

Tous ces bonshommes vont prendre place dans
des églises et les gens vont s’agenouiller devant eux.
Des vieux, des jeunes, qui vont leur confier tous les
malheurs du monde. Le petit bout de bois va se rem-
plir de mille prieres, de mille espoirs, de mille confi-
dences. D’amour. « Accrochez un faux tableau dans
un musée, au bout de deux ans, il sera vrai », disait
Elmyr de Hory, ce génial faussaire qui vous torchait un
Modigliani en trois coups de crayon. Un beau matin,
une vieille Indienne viendra s’agenouiller devant la sta-
tue qui nait sous le ciseau de Segundo. Et elle parlera
avec le ciel, pour de vrai,

Un gros orage rassemble ses troupes sur Ibarra. Je
le vois qui avance sournoisement, a peine s’il lache
quelques coups de tonnerre pour annoncer sa présence.
Vite la cinquieme, cap au sud, matelot, la tourmente
nous poursuit.

La moto ronfle, bien contente de se décrasser le
cylindre.

Filent les faubourgs d’lbarra, file la campagne. Au
bord de la route, une femme vend des €pis de mais.
Et j’oublie I’orage, et je m’arréte a son feu, ou elle
grille ses épis. Elle est belle, le visage dur, les yeux
trés noirs, la peau de cuivre. Elle porte une jupe longue
et sombre, une blouse blanche brodée et un feutre sur
la téte. Et des tas de rangs de perles dorées au cou,
comme une écharpe. Quand elle me voit, elle se met a
rire. Une fille aux yeux faits, en combinaison de cuir
blanc, avec un casque d’astronaute, sur un engin pareil,
¢a n’existe pas !

«Tu es ma premiere Indienne en costume... je te
trouve vraiment tres belle, tu me permets de prendre
ta photo ?
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— Combien tu me paies ?

— Et toi, combien tu me paies pour que je te photo-
graphie ?

— Vas-y !'»

Elle sourit, ses dents sont couvertes d’or. Chez n’im-
porte qui ce serait laid, 1a, ce sont des dents-bijoux.
Mon Canon a souvenirs 1’avale, clac, clac, jamais tu
ne mourras.

« Tu veux une cigarette de France ? »

Elle prend la Gauloise, la renifle.

«Il'y ade la cocaine la-dedans ?

— Quelle idée ! »

Nous fumons comme deux vieilles copines. Un peu
plus loin, un homme nous observe. Son mari. Je crois
qu’on lui fait peur, il reste sous son arbre. Quand je
partirai, il agitera la main, furtivement presque.

Eh bien oui ! Je suis venue en Amérique du Sud sans
savoir qu’elle était le haut lieu du trafic de la coke !
Comme quoi, aux purs, tout est pur... pour quelque
temps !

L’orage m’a rattrapée sur les berges du lac Cuicocha.
Peut-étre est-il joli, je n’ai vu qu’un peu d’eau horizon-
tale sous beaucoup d’eau verticale.

Il y a 1a un restaurant tout beau, tout moderne.
Bientot, 1l sera hotel, mais les autorités locales ne lui
autorisent que quatre chambres, pour éviter qu’il ne
concurrence ses confreres de la Laguna San Pablo, pas
bien loin. Cela s’appelle la libre entreprise.

Au bord du restaurant, des Indiens vendent des
souvenirs, fltes et ponchos, broderies industrielles
et sculptures en série. Je les trouve beaux, avec leurs
visages fins, leurs cheveux de jais qu’ils tressent en une
longue natte souple qui leur balaie les omoplates, leurs
épaules larges et leurs hanches fines. J’adore jusqu’aux
espadrilles de coton blanc qu’ils glissent a leurs pieds,
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et leur peau qui doit étre lisse et douce comme la soie.
Il y a toujours une bonne ame pour vous dire que la
vérole galope dans les hameaux, bon. Ils surveillent
la moto, les bagages, c’est entendu. Rassurée, j’aban-
donne la pluie, entre dans le restaurant.

Deux grands canapés moelleux comme des nuages
me tendent leurs coussins. Je m’y pose, ils m’avalent,
me coconnent sans pudeur. Un serveur arrive : du
café ? Mais bien sir. Par les grandes fenétres, je ne
vois rien, que la pluie a I'infini ; elle a I’air froide. Une
harpe indienne chante un air... je le connais celui-la.
Les notes tournent dans ma téte, fouillent mes étageres
a souvenirs, me chatouillent la nostalgie, m’énervent
prodigieusement. La frustration, c’est de ne saisir que
I’ombre d’une réminiscence. Soudain, le miroir se
retourne, je sais : La Foule ! Est-ce Piaf qui a péché
dans les Andes, ou les Andes qui honorent Piaf ?

Quand I’averse s’est calmée, j’ai quitté le futur hotel
pour descendre douze kilometres plus bas, au village
de Cotacachi. Une dame qui tient I’épicerie loge des
voyageurs, Il faut prendre la porte de coté, entrer dans
un patio encombré de plantes juchées sur des murettes,
des bassins, toutes constructions encombrantes. Un
matou noir et blanc s’enfuit le long d’un escalier qui
mene a une galerie couverte. C’est une vieille maison
pleine de charme ; depuis quelques siecles, elle se
demande de quel c6té elle va tomber, mais comme elle
n’arrive pas a se décider, elle continue de branler. La
dame m’ouvre sa meilleure chambre qui ne compte pas
moins de onze lits. Ils sont rangés dans tous les sens,
paralleles ce serait trop triste. Au fond de la piece, une
banquette aux jambes fines attend son heure, mais les
onze plumards sont tellement emmélés les uns dans les
autres qu’a moins d’un chaos général, ils ne 1’attein-
dront jamais, la pauvrette. Choisissez celui que vous
voulez, me dit ma logeuse en fermant la porte pour



L’Indienne aux bijoux | 39

ouvrir la fenétre. Et tac, un morceau du plafond s’ef-
fondre. Elle soupire.

« Quelle tristesse ! »

Et puis, autoritaire, me montre 1’autre coté.

« Mettez-vous par la !

— Il'y ade I’eau chaude a la douche ?

— Ahnon ! pour cela il faut aller chez le coiffeur. »

Et me voila serviette et savon a la main, en train
d’arpenter les rues de Cotacachi, a la recherche du
figaro doucheur. Des rues pavées, traitres aux chevilles,
bordées de maisons basses et autrefois blanches. Peu de
fenétres, beaucoup de portes ouvertes sur des intérieurs
bien rudimentaires. De renseignement en indication,
j’ai réussi a trouver mon eau chaude.

Elle était divine. Perchée sur un caillebotis glissant,
j’ai vu filer en rigoles I’orage et la pluie, le sculpteur,
I’Indienne aux bijoux, les vallées vertes et les cimes
rousses. Chaque €tape de la journée laissait sa petite
cicatrice avant de s’abandonner a 1’eau chaude qui
I’emportait. Et moi je me sentais renaitre, neuve de
corps et pleine du monde.

Sur la place devant I’église, des arbres croissent, et
des buissons et des fleurs et des oiseaux pour manger
tout cela.

Un Indien attend au détour d’une allée. Il est immo-
bile, et pourtant si harmonieux. Sa longue natte, son
feutre, son visage fin a la fois serein et dramatique,
comme Buster Keaton quand il oubliait de faire rire
pour n’étre plus que beau. Une femme est venue, enve-
loppée dans un voile de laine bleu sombre, des perles
dorées a son cou, des perles rouges a son poignet. Elle
marche vite, s’arréte contre son homme, a le froler, lui
parle. Et lui, la téte a peine penchée 1’écoute. Ils ne se
touchent pas, mais il y a entre eux une telle complicité,
comme s’ils étaient seuls depuis toujours, ensemble, un
seul étre homme et femme.
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Sans faire de bruit, je suis passée. Je crois bien que
pour la premiere fois de ma vie, j’ai ressenti de la jalousie.

La nuit est tombée, 1’église s’est illuminée, les clo-
chers se sont entourés de guirlandes €lectriques qui
dessinaient sa silhouette, tableau naif sur fond de vil-
lage endormi.

Vers trois heures du matin, Cotacachi a basculé
dans la folie. Des meutes d’hommes ivres ont com-
mencé d’arpenter les rues toujours dans le méme sens,
en chantant des hymnes a la divina cerveza (la divine
biere). Ils devaient salement tanguer parce que de
temps a autre, on entendait un fracas sourd, signe qu’ils
percutaient un mur ou une porte. Ca ne les empéchait
pas de gueuler leur chanson, a peine s’ils perdaient le
rythme. Quand, au troisieéme passage, ils ont rencontré
la facade de mon logis, juste sous mon balcon, j’ai cru
que la fin du monde était arrivée. Tout a tremblé, le
plafond a craché un peu plus de son platre, je me suis
cramponnée a mon matelas. Eux, contents comme tout,
ont continué leur procession a la gloire de Sainte Cuite.
Et moi, je me suis rendormie comme un ange.

Neuf heures. Les Indiens se sont rassemblés sur
la place. ils étaient bien une quarantaine. J’ai cher-
ché quelques visages défaits, quelques yeux injectés.
Rien, ils tiennent le coup ces ivrognes-la ! Les hommes
portaient des béches, des fourches, des rateaux sur
I’épaule, les femmes des paquets. IIs sont partis pour les
champs. Eux avec leurs ponchos gris, elles avec leurs
voiles bleus, tous ressemblaient a de tendres oiseaux.

Une femme hurle a la mort, longs cris qui couvrent le
fracas des camions, des voitures. Ses amis, ses parents
I’entourent, la soutiennent. Elle trébuche sur ses talons,
s’empétre dans son crépe noir ; le cercueil que I'on
vient d’enfouir sous la terre emporte sa vie a jamais, il
ne lui reste plus que ses larmes et sa passion de souffrir.
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Ainsi fait-on. Au lieu de tralner sa tristesse des
années entieres, on la laisse exploser une bonne fois
pour toutes. Elle sort en tempéte, théatrale, impudique.
Apres, la vie peut reprendre.

Le boulevard m’emmene le long du cimetiere, le
long d’immeubles gris, le long de magasins d’acces-
soires automobiles — je ne connais rien de plus laid —
jusqu’au ceeur de Quito.

Bogota-Quito ! Cela ne fait jamais que mille deux
cents kilometres, mais j’ai I’'impression d’avoir vaincu
le démon et les anges ! Une petite réussite, apres tout,
c’est quand méme une victoire... Alors, d’une roue
conquérante, j’ai fait le tour d’un grand square ou
le soleil essaie en vain de percer une forét d’arbres
immenses. Des enfants y jouent au ballon, des parents
pique-niquent sur 1’herbe, on dirait le bois de Boulogne,
en plus propre.

D’un c6té de la rue, la Bank of America, de 1’autre,
I’hotel Colon avec un milliardaire a chaque fenétre.
Ca va marcher. Pour moi, je le sais, je le sens ! Garer
la Honda sur le trottoir, a coté de la guérite du gar-
dien, changer mes sous, et apres, a nous deux Quito !
Une limousine tres belle sort du parking de la banque,
pilotée par un monsieur treés beau. Plein la vue. L’air
modeste, je fais ronfler mon moteur, la roue avant se
souléve, le trottoir me fait glisser, et paf ! Le menton
sur le bitume, la Honda dans le caniveau, ridicule. « Ca
peut arriver ! » me dit le monsieur, hilare, en frangais.
J’en ai encore un bleu a I’orgueil.

Pour soigner mon ame endolorie, je suis allée m’of-
frir un hamburger délicieusement dégofitant a la café-
téria du Colon. La cuisine n’y vaut rien, mais le maitre
d’hoétel... maigre, sec, petit, le menton rentré a force
de tenir le cou droit, impeccablement vétu de noir, il
est homme de puissance, ¢a se voit. Aussi ex-toréador,
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mais ¢’est moins siir. Au premier coup d’ceil, il sait qui
est qui. J’ai eu droit a un vague geste qui m’a bannie a
une table pres de la porte.

Un Américain aussi gras que sa femme a suivi. Plié
en deux, le maitre d’hotel. Sourire mesuré cependant,
il n’a rien d’un larbin. Les adipeux made in UsA ven-
tousés a leurs bonnes chaises, il se redresse, visage dur,
sévere claque des doigts pour accélérer un serveur qui
roule a I’ordinaire. Seul au monde, il regarde partout,
des yeux uniquement, pas un muscle ne bouge.

On lui apporte une addition a vérifier. Il vérifie, atti-
tude du responsable qui vérifie. La donne lui-méme au
client, un autre important, sourire mesuré bis. Le bras
se détend, la main tourne trois fois autour du poignet,
le coude s’arrondit, le papier devient fleur, et a I’envoi,
je touche ! Quatre fois, cinq fois, je suis revenue mal
manger a cette cafétéria, rien que pour lui. Un danseur
pareil pour le prix d’un peu de haché ordinaire... Au
diable I’avarice, et saute marquis !

Au bord de la ville ancienne, 1a ou la ville nouvelle
s’essouffle a force de jeter ses gratte-ciel aux quatre
vents, se dresse la Residencial Pichincha. Une demeure
coloniale avec des balcons, des terrasses, des encorbel-
lements ; compliquée et gracieuse, elle s’accroche €l¢-
gamment aux flancs d’une colline qui descend trop vite
pour elle. Le moins attentif de ses visiteurs comprend
sans peine que ses vieux murs encore un peu rosés sont
fatigués et que, de plus en plus souvent, la tentation
les prend de s’abandonner a la pente qui les entraine.
Tout autour, des maisons de basse extraction essaient,
elles aussi, de faire bonne figure ; elles sont pataudes et
maladroites. Touchantes, bien stir. Mais il leur manque
la grace inimitable de la Residencial Pichincha.

Je suis arrivée en ce lieu béni un lundi plein de soleil
et d’autos. Apres mille manceuvres interdites, dues au
fait qu’a Quito, les rues ont un milieu marqué par tant
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de béton qu’on ne les peut traverser, apres mille tours
et détours et contournements des plus cauteleux, j’ai
enfin atteint la rue Elizalde, siege de mes Champs-
Elysées locaux. Car, le guide I’a dit, il y a une cour.
Et dans les cours, I’on gare les motos. Les voleurs, a
moins de se servir d’un treuil hydraulique, ne peuvent
les en déloger. La moins qu’ailleurs, car une porte de
ferraille noire et ajourée par des tas d’enfoncements
plus ou moins sauvages, la défend contre tout envahis-
sement. D’ailleurs elle est fermée par une chaine et un
cadenas vu que, depuis quelques lustres, la serrure s’est
fait la malle. Deux sonnettes, I’une a droite, 1’autre a
gauche, I’une bonne, 1’autre mauvaise. Je n’ai jamais
réussi a savoir laquelle marchait.

Au hasard, je sonne des deux cotés. Apres le délai de
rigueur, un gargon vient m’ouvrir, polo rouge et jean
hors d’age, les narines tournées vers le ciel pendant que
le reste du visage regarde vers la terre. Fausto. Pendant
la moitié de mon séjour, je 1’ai appelé Augusto parce
que j’ai un accent dans I’oreille. Ca ne I’a pas dérangé,
sans doute s’attendait-il a tout d’une créature secrétée
par Paris et qui chevauche des Honda démesurées.

Affolé par mon arrivée, il va chercher de I’aide. Vient
le fils de la maison, polo a rayures et pantalon propre.
Bien élevé, il ne s’étonne que tres peu, me déclare qu’il
pourrait avoir une chambre pour moi, mais qu’il n’en
est pas sir, parce qu'une locataire a dit qu’elle allait
partir, mais ce n’est pas encore fait. Simple. Moi, j’ai
appris une chose au cours de mes pérégrinations. La
technique de la bernique. S’accrocher a son rocher et
n’en plus décoller. La moto déchargée, les bagages
enfermés dans la chambre de Faustogusto, je me pose
sur le canapé recouvert de plastique dans le corridor,
et j’attends. Deux heures passent. Enfin une porte
s’ouvre, une fille boulotte et maussade s’en va sans
rien dire a personne.
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Et me voila dans mes appartements. Une chambre de
jolies proportions, nue comme une cellule. La fenétre
ouvre sur la cour, se ferme par des volets intérieurs. Un
papier autrefois peint achéve de se décolorer en ocre,
avec toute la mélancolie du monde. Devant la fenétre,
une petite table sculptée, une chaise de plastique. Et au
fond de la pi¢ce, un lit de métal qui fait un boucan du
diable des qu’on le regarde un peu fort. Vieillerie mise
a part, c’est propre et un peu étrange.

Fausto m’apporte une paire de draps trop courts, un
couvre-lit encore plus court. Et nous arrangeons reli-
gieusement le réceptacle de mes nuits. Quand c’est ter-
miné, avec quel soin, Fausto se retire, non sans m’avoir
expliqué le fonctionnement de la douche : une piece en
manque de peinture, avec un bac cannelé et un rideau
de plastique, un cabinet bleu et un lavabo blanc. Par
terre, on étale des journaux qui absorbent I’humidité
et a coté du cabinet, trone le seau a papiers. Car dans
ce pays, I’on ne jette pas son papier chargé dans la
cuvette, mais dans le seau, quitte a le faire déborder.
Chaque matin, Fausto vide le seau, c’est un travail
dégofitant.

Quant a cette douche, elle mérite un déplacement
spécial : imaginez une poire d’arrosage dans laquelle
une résistance s’enroule autour d’un axe de bakélite.
On ouvre ’eau, on pousse un gros interrupteur au
mur, la résistance chauffe tres, tres fort, et I’eau en fait
autant. Si I’on ferme 1’eau avant de fermer I’interrup-
teur, la résistance chauffe trop, elle fond, et I’eau coule
froide. Un systeme a se court-circuiter en un rien de
temps. Mais pour de I’eau chaude, que ne ferait-on ?

La Residencial Pichincha est peuplée de gens exem-
plaires. Deux étudiants venus du nord, et qui disent
aller a I'université. Ils sont bien gentils, tout ce qui les
intéresse de la culture francaise, c’est de savoir si je
fume de la marijuana. Il y a une jeune femme enceinte
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jusqu’aux dents. Elle rit tout le temps parce que sa
vie lui plait bien. Aprés un an de mariage, son mari a
commencé de courir le jupon, quitte a le ramener a la
maison. Aux gueuses les baisers fous, a elle les gnons
dans la gueule. Elle a divorcé il y a un an et demi, elle
est venue a la ville, elle vit dans une pi¢ce pas bien
grande de la Residencial ; et quand elle aura enfanté,
elle ira travailler. Il y a un étudiant quasi noir, 1’air pas
franc et fortement désagréable avec tout le monde, moi
en particulier. Il y a une bande de jeunes qui vivent a
trois dans I’énorme chambre voisine de la douche. Je
n’ai pas compris qui saute qui, mais cela n’a aucune
importance parce qu’ils font bande a part.

Et puis il y a Gilda. Une toute petite fille aux tresses
noires qui s’envolent au-dessus de ses oreilles. D une
voix haut perchée, elle me raconte mille histoires aux-
quelles je ne comprends pas grand-chose. Cela n’a
aucune importance, elle me fascine.

Haute comme trois pommes, elle m’arrive a peine
a la hanche. Et pourtant, elle a onze ans bien sonnés.
Quand elle se lance dans ses discours, on dirait un
écureuil de Walt Disney. Et quant & mon tour, je lui
raconte quelque chose, elle s’esclaffe, 1eve les épaules,
rentre la téte, plisse les yeux en disant : « Que lindo ! »
(Que c’est mignon !) avec un tel ravissement que j’en
suis chaque fois remuée. Elle habitait a Santo Domingo
de los Colorados, dans une ferme perdue en pleine
nature. Deux chambres a coucher, une salle commune,
une cuisine, pour les parents et une trollée d’enfants.
Pas d’électricité. Méme pas un retour aux sources, il
n’y a jamais eu de départ. Elle est venue vivre a Quito
chez sa sceur et son beau-frere. Ils sont trois dans une
piece encombrée de paquets, d’étageres. Elle, elle dort
au pied du lit, par terre. Mais ca ne fait rien, elle adore
la ville.
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Chaque matin, un étudiant vient lui donner trois
heures de cours. Elle aime surtout la grammaire.
L’année prochaine, elle ira a ’école. Plus tard, elle ne
se mariera pas. D’ailleurs, elle ne veut pas de fiancé
avant ses dix-sept ans. Elle parlera anglais, elle tapera a
la machine. Et elle viendra me voir en France. En atten-
dant, elle me fait la conversation pendant que je lave
mon linge a I’évier de pierre au fond du jardin. Parfois,
un tout petit garcon vient nous rejoindre. Il a un an et
demi, il marche fort bien. Je I’appelle le champignon,
a cause de son bonnet de laine. Ca I’amuse beaucoup.
Mais comme il ne sait pas parler, il me répond a sa
maniere : d’un regard intense, il me fixe au milieu du
nez, leve une jambe, et toc, tape du pied par terre. Alors
je m’accroupis a sa hauteur, et toc, je tape du pied. Ca
le fait hurler de rire, allez donc savoir pourquoi !

En face de la Résidence, une femme tient gargote a
I’enseigne d’El Vecino. J’y suis allée diner le premier
soir. Elle est venue s’asseoir a ma table, entourée de
trois enfants d’ages divers. La petite derniere a deux
ans bien sonnés, mais elle lui donne le sein, parce
qu’autrement, la nourriture est trop mauvaise. Elle me
parle de sa contraception — ici, les médecins ne savent
pas poser les stérilets, deux de ses amies sont mortes
d’hémorragie — elle me parle de ses impdts « tout pour
I’oligarchie, rien pour le peuple », elle me parle comme
si elle me connaissait depuis toujours.

Le lendemain, je retourne chez elle.

«Je vais vendre la baraque, me dit-elle d’un air
désespéré.

— Pourquoi ?

— Le riz va augmenter la semaine prochaine. Plus
personne ne vient chez moi depuis que des restaurants
se sont ouverts sur ’avenue. Avec les impdts a payer,
je ne vais pas pouvoir tenir... »
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Alors ensemble, nous avons échafaudé des plans
pour I’avenir : elle emprunterait de 1’argent, ouvrirait
un nouvel établissement dans la ville neuve. Je lui
donnerais plein de recettes francaises, et deux fois par
semaine, elle ferait un menu étranger.

Que Dieu la garde.

Quant au petit déjeuner, j’allais le prendre au café
Bolivar, sur I’avenue Colombia, en face de la statue
de Bolivar s’élancant dans le vide, son cheval accro-
ché par les pattes de derriere au socle, bien entendu.
Quand un sculpteur trouve une recette dans ce pays,
il s’en sert ! On y boit un thé passable, mais surtout,
I’on y mange des cachos, des croissants absolument
délicieux, bourratifs et pas chers.

Un matin, j’y ai emmené Gilda. C’était a trente
metres de la maison, jamais elle n’y était venue. D’un
air émerveillé, elle a bu un jus de maracuja et grignoté
un croissant. On aurait dit un bébé lapin.

Le lendemain, nous avons traversé I’avenue pour
visiter le musée de la Banque centrale. Au cinquieme
étage, sont exposés des objets indiens, bijoux, poteries,
objets de toutes sortes, de toutes matieres, bruts, puis-
sants et beaux. Au sixieme, 1’art espagnol, fioritures et
entourloupes, doré et redoré et surdoré, avec des saints
aux yeux révulsés, des vierges emperlées a mort, et pas
un zizi qui dépasse. Et puis il y a I’or, le vrai, une piece
ou sont étalés sur un velours profond des bijoux incas
et pré-incasiques. Moins qu’a Bogota, mais Gilda ne
savait pas qu’ailleurs c’est mieux. Les yeux ouverts
comme des bassines, elle n’arrivait méme pas a parler.
Des choses comme celles-ci, elle n’aurait pas pu ima-
giner qu’il y en efit. Au fond d’une salle, une vieille
Indienne, assise par terre, montrait aux visiteurs com-
ment on carde la laine, en la grattant entre deux brosses
métalliques. Pour la premiere fois de sa vie, Gilda a
pris un ascenseur, a vu un sixiéme étage.
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