




« Partir c’est mourir. De peur. »

Du printemps à l’automne 1981, seule sur une Honda 
250  XLS, la «  bourgeoise à cambouis  », comme Anne-
France Dautheville aime à s’appeler, a parcouru l’Amérique 
du Sud pendant 21 000 kilomètres. « Seigneur Dieu ! quelle 
andouille ! Dans quatre jours j’aurai 37 ans, toutes mes amies 
à cet âge-là sont divorcées, cousues d’enfants. Et moi, je me 
sens obligée, va savoir pourquoi, de m’appuyer les Andes 
dans leur longueur, le Brésil dans sa largeur, sans parler de 
l’Argentine par le travers. Et en plus, j’en rêve depuis l’en-
fance. » Ce qu’elle venait chercher, elle le saura à la fin de 
cette aventure presque punk au temps du Sentier lumineux, 
rythmée par les couleurs et la musique – avec encore et tou-
jours, chevillée à l’âme et au cœur, une soif de rencontres, 
de liberté et d’indépendance.

Anne-France Dautheville est la première femme à avoir fait 
en solitaire le tour du monde à moto, au début des années 
1970, périple qu’elle raconte dans Et j’ai suivi le vent. Elle 
est aussi l’auteur, aux Éditions Payot, de L’Australie, c’est en 
bas à droite et de La vieille qui conduisait des motos.



 ANNE-FRANCE DAUTHEVILLE

AUX ÉDITIONS PAYOT

Et j’ai suivi le vent 
La vieille qui conduisait des motos 
L’Australie, c’est en bas à droite 
La Piste de l’or



Anne-France Dautheville

La piste de l’or



 
 

 

Retrouvez l’ensemble des parutions 
des Éditions Payot & Rivages sur

payot- rivages.fr

Note de l’éditeur. La première édition de ce livre a paru 
aux Éditions Plon en 1982.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2022

Cet ouvrage porte le numéro 1170 dans la collection 
« Petite Bibliothèque Payot »

Conception graphique de la couverture : Sara Deux 
Illustration : © Chez Gertrud

ISBN : 978-2-228-93072-7

http://www.payot-rivages.net


avertissement

Imaginons que quelqu’un affirme se reconnaître 
dans ces pages. Eh bien, je le dis tout net, ce n’est pas 
vrai ! C’est de la paranoïa, de la mythomanie galo-
pante, d’ailleurs j’ai tout inventé. Mais comme je suis 
peut-être menteuse, la conversation serait compliquée. 
Donc il vaut mieux éviter le sujet, ne pas se reconnaître 
et s’en aller traumatiser un autre auteur.
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Partir, c’est mourir. De peur

Dans le ciel d’une irréelle pureté, un oiseau plane 
en cercles lents, le corps figé dans une attitude hiéra-
tique et d’une grande noblesse. Léger comme le vent, 
et pourtant lourd et menaçant, il tourne, avec lui tourne 
le temps et tournent les galaxies derrière le soleil. 
Tout autour de l’oiseau, des montagnes couronnées de 
neiges éternelles s’évasent, pleines de majesté, vers la 
terre, là-bas, là où la puna rejoint le lac. Monde immo-
bile à jamais, silencieux depuis l’aube des âges, perdu 
dans sa parfaite splendeur, comme un sage qui regarde 
Dieu au fond de son esprit.

Et voici qu’un tambour brise la méditation des cimes 
muettes, remplit l’air et le soleil et l’univers d’une autre 
majesté, celle de l’homme, de l’initié qui vient rendre 
hommage à son maître le soleil, à sa mère, la terre.

Les prêtres à la peau de cuivre, aux cheveux de 
jais coiffés de tiares flamboyantes, vêtus de plumes 
finement assemblées, d’étoffes délicatement tissées, 
avancent, porteurs des secrets qui régissent l’alliance 
éternelle des humains et de la nature. Les tambours 
rythment leur marche, dramatiques, pathétiques et 
somptueux. Ils sont le premier chant de la première 
conscience il y a tant de millions d’années, ils sont le 



premier souvenir de l’intelligence, qui s’est réveillée ce 
matin où, contemplant le soleil, un humain en disant 
« je », a fait exploser la création.

Aujourd’hui les hommes viennent dire au monde 
qu’ils n’ont pas oublié. Un radeau ovale apparaît sur 
l’eau du lac. Des prêtres en vêtements d’or entourent 
un homme plus grand, plus beau, plus superbe que les 
autres. Son corps entier est recouvert de poudre d’or.

Lentement, le radeau glisse sur l’eau, lentement 
l’homme en or lève les bras ; le visage tendu, transfi-
guré par la puissance qu’il incarne, il parle. Au centre 
de ce lac d’émeraude, loin de sa mère la terre, loin de 
son père le soleil, il leur dit qu’il est leur chair, qu’il 
est leur sang. Les paroles magiques scellent une fois de 
plus l’alliance des hommes et des temps, et l’or ruis-
selle à l’infini sur les épaules de l’homme en or, doux 
et tendre comme l’amour du monde pour lui-même.

Le radeau sacré repart, repart l’homme en or escorté 
de ses prêtres joyaux.

Alors les montagnes un instant dérangées, reprennent 
leur infinie méditation sous la splendeur du soleil.

J’ai peur.
Chaque fois qu’il me faut prendre la route, j’ai 

peur. Je suis arrivée à Bogota, la mort à mes talons. 
Les messieurs de Honda Colombie sont venus cher-
cher ma moto qui avait voyagé dans une caisse presque 
aussi confortable que mon fauteuil. Ils m’avaient aidée 
à l’en sortir, j’avais beaucoup travaillé à les regarder 
faire. Tous, nous l’avons vue émerger de sa gangue de 
bois, blanche, massive avec ses deux grosses sacoches 
à l’arrière, et pourtant élancée. Elle respirait l’élégance 
et la puissance, ma jolie moto. Nous l’avons tant admi-
rée que de l’amitié nous est née, les uns pour les autres. 
Et moi, j’avais de plus en plus peur.
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Seigneur Dieu, quelle andouille m’as-tu faite ! Dans 
quatre jours j’aurai trente-sept ans, toutes mes amies à 
cet âge-là sont divorcées, cousues d’enfants. Et moi, 
je me sens obligée, va donc savoir pourquoi, de m’ap-
puyer les Andes dans leur longueur, le Brésil dans sa 
hauteur, sans parler de l’Argentine par le travers. Et 
en plus, j’en rêve depuis mon enfance, et en plus, il 
faudrait me tuer pour que j’y renonce… j’aimerais 
mieux qu’on le fasse tout de suite, j’aurais peur moins 
longtemps.

Il faisait nuit quand nous avons sorti la moto de 
l’atelier.

Herman et Carlos ont repris leur camionnette pour 
me guider à travers la ville. J’ai découvert Bogota, 
gratte-ciel étincelants adossés à une barre de mon-
tagnes sombres. Des voitures au pare-chocs à pare-
chocs le long des avenues, qui klaxonnent. Pour que 
la circulation soit moins triste. Des autobus orange qui 
ne respectent rien, ni Dieu ni diable, et se faufilent, 
ravis de se frôler. Quand la machine est pourrie, il ne 
reste plus que l’adresse du conducteur, et même si 
cela coûte la vie à quelques piétons, qu’importe ! Un 
homme, un vrai, doit savoir jouer avec le destin. Mes 
anges gardiens me mènent de rue en rue jusqu’à une 
avenue percée en son milieu par une rigole qui se prend 
pour un canal, sous de gros arbres. Il y a même un âne 
qui broute la pelouse centrale et un petit pont bossu. 
Une rangée de villas à droite, une autre à gauche, 
elles sont toutes de briques, avec des jardins coquets 
et des formes parfaitement britanniques. Bogota, c’est 
Brighton, alerte, la Colombie, c’est l’Angleterre ! Non 
loin de l’âne, un gamin joue tout seul dans la nuit avec 
un sac en papier vide. Il a cinq ou six ans, les cheveux 
en bataille, le nez pas bien propre et, vraiment, ce qui 
se passe autour de lui ne l’intéresse pas du tout. On 
en a tellement parlé, des gamins de Bogota, meutes 
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d’enfants abandonnés par des parents aussi prolifiques 
que misérables, qui vivent livrés à eux-mêmes dans la 
grande ville ! Voleurs, fumeurs de marie-jeanne à l’âge 
où d’autres lèchent leurs sucres d’orge, fornicateurs 
rigolards entre deux poubelles pendant que les enfants 
sages vont se coucher si la télévision affiche le carré 
blanc… petits pauvres touchants et pitoyables, qui ne 
connaissent que la loi du plus fort, et qu’on écrasera 
sans merci quand ils seront moins gamins et plus assas-
sins. Le gouvernement, soucieux de sa bonne réputa-
tion, les a fait ramasser. Bogota est propre, les gamins 
sont tous dans des institutions. Bravo ! Seulement dans 
les écoles, on ne joue pas à touche-pipi, on ne tire pas 
le joint, on doit obéir à un gars qui n’est pas forcément 
musclé. Les gamins se sont ennuyés. Ils se sont mis à 
faire le mur, nostalgie du caniveau, des sacs arrachés à 
la volée, des odeurs, du vent, de la brutalité de Bogota.

Ma maison n’a rien d’anglais, mis à part une cer-
taine obscurité dans la salle à manger et un froid atroce 
quand vient la nuit. Je dis « ma » maison, mais j’ai tel-
lement peur, ce 8 mars au soir que l’adresse donnée par 
mon copain Philippe (« Viens ! il y aura toujours un lit 
pour toi ») est devenue mienne. Une manière comme 
une autre d’apprivoiser cette ville effrayante, ce pays, 
ce continent, où je me sens perdue à tout jamais.

Prudent, le copain Philippe. Il vit de l’autre côté de 
la ville, déléguant la charge de m’accueillir à ses amis 
de toujours depuis deux ans, Alexandre et Sylvie.

Sylvie est une effroyable punaise qui découpe le 
monde en rondelles bien nettes, voit tout et ne par-
donne rien. Mieux que de l’humour, c’est du savoir-
vivre en forme de vacherie. Elle est venue en Colombie 
pour y préparer une thèse sur je ne sais quel mystère 
économique. L’économie l’ennuie, les chevaux la pas-
sionnent, elle est devenue mon amie au premier coup 
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d’œil ; depuis je me pose des questions : Est-ce mon 
côté punaise ou mon côté jument qui l’a amadouée ?

Quant à Alexandre… Un échalas surmonté de 
lunettes à la Chirac, un visage où les cinquante ans 
qu’il aura, les vingt-quatre qu’il vient d’avoir se super-
posent en transparence. Et tellement, mais tellement 
gentil que, dès le premier matin, il a réussi à déchaî-
ner le satanisme qui sommeille au fond de l’âme de 
Sylvie et de la mienne. Il faut dire que son apparition, 
carreaux au nez, pyjama froissé, et la ruana sur les 
épaules, avait de quoi surprendre. Le pauvre Alexandre 
a commencé par se sentir coupable de boire du café 
quand nous en étions au thé, de n’avoir pas nettoyé sa 
cuisine depuis six mois, de prendre sa douche le matin 
et pas le soir, etc. N’importe qui nous aurait assassinées 
ou serait rentré chez les trappistes. Lui, pas. Drapé dans 
sa ruana, son pyjama et sa dignité, il nous a traitées de 
pintades, et s’en est allé téléphoner à sa fiancée qui est 
douce, elle !

Vous me direz que toutes ces mômeries n’ont pas 
grand-chose à voir avec le tour d’Amérique du Sud à 
moto. Aujourd’hui, réflexion et analyse faites, je pré-
tends le contraire : j’ai inconsciemment utilisé Sylvie 
pour pousser Alexandre au bout de ses nerfs. En toute 
logique, il aurait dû m’étrangler, et je n’aurais plus 
eu peur de me mettre en route. Seulement, comme 
Alexandre est gentil, il a offert sa souffrance à Dieu au 
lieu de me délivrer de mon angoisse.

Alors j’ai attrapé la grippe. Je me suis mise au lit. Au 
soir de mon anniversaire, j’en suis sortie pour recevoir 
le cadeau rouge et cher que j’avais exigé : un gâteau 
à la fraise et une moto en plastique, 10 × 5 cm, made 
in Taïwan ! Le ventre plein, je me suis recouchée, ma 
moto sur mon oreiller.

Au bout de trois jours, ma grippe m’a quittée, j’étais 
vraiment trop morose pour l’amuser encore.
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Puisque la mort ne voulait pas de moi, il fallait bien 
me décider à aller me faire tuer ailleurs. Le 24 mars à 
midi, après que la Honda se fut couchée dans le cani-
veau rien que pour m’épouvanter, dûment cornaquée 
par Alexandre au volant de son auto grise, couvée par 
Sylvie qui me faisait des grimaces et Philippe qui me 
prenait en photo, je suis partie vers mon destin.

Il fait gris et vilain. Tout à l’heure, j’ai quitté mes 
amis avec l’impression de les voir pour la dernière 
fois. Les Bogoto-Colombiens conduisent comme 
des cochons, les Colombiens qui sortent de Bogota 
conduisent comme des assassins. Au royaume des 
cochons, il y avait des immeubles luxueux, puis de plus 
en plus laids à mesure qu’on s’éloignait du centre. Au 
royaume des assassins, les talus se couvrent de papiers 
même pas gras parce qu’on est trop pauvre pour acheter 
le moindre beurre. Sur des kilomètres, des bidonvilles 
de briques, de tôles, rues en terre et boutiques noires 
de crasse, où l’on discute bien plus que l’on n’achète, 
Bogota n’a plus rien de séduisant.

Un incroyable fatras de bus, de camions jouent à 
pousse-toi-je-passe, des échappements fusent d’affreux 
pets d’huile trois fois vidangée, odeurs âcres, saleté 
dans l’air, saleté sur terre, et la misère tout de suite, 
comme une gifle. C’est ça, l’Amérique du Sud ?

J’ai roulé.
On apprend vite : coller au pare-chocs de celui qui 

vous précède autrement le suivant vous double pour 
combler l’espace, quitte à vous écraser parce qu’un 
autre vient en face.

Klaxonner comme une folle dès qu’un gamin regarde 
un ballon, un caillou ou un passant sur le trottoir d’en 
face. Piler les freins, et sauter dans le fossé quand un 
chauffeur va se mettre à penser qu’il doit s’arrêter. 
Prévoir sans cesse la manœuvre la plus irresponsable, 
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comme celle de ce fou qui a grillé un stop en marche 
arrière. Et puis doubler, doubler n’importe qui, n’im-
porte comment pour fuir cet enfer, cet air noir de gaz, 
ce vacarme sourd des moteurs, cette folie couleur 
d’accidents.

Chez les pauvres, on est trop occupé à sauver sa vie 
pour songer à celle de son prochain, le souci de l’autre 
s’éveille quand le ventre est plein.

C’est évident, je vais me faire écraser par l’un de ces 
sauvages, je n’ai pas si peur pour rien. C’est évident.

Et puis en même temps, une petite voix chante dans 
ma tête : « Je m’appelle Ondine, j’ai quinze ans et je 
ne mourrai jamais. » J’ai eu peur pendant cinquante 
ou soixante kilomètres, je ne sais plus. Les camions 
sont devenus plus rares, les montagnes plus basses. 
Tout d’un coup, le ciel a tourné au bleu, il a fait chaud. 
Vraiment chaud.

Et ma peur est partie, un peu. Il faisait si bon que 
je l’ai mise de côté pour me remplir de ces pentes 
incroyablement vertes, de ces arbres tout de puissance 
qui dégringolent jusqu’au fossé. Des bananiers ! Des 
caféiers ! C’est la première fois de ma vie que je vois 
où pousse le café ; on dirait du houx qui se prend pour 
du buis, vert sombre à en être presque noir.

Passent des villages, maisons basses derrière leurs 
rangées de quasi-platanes, où par les portes ouvertes, 
l’on voit des patios encombrés de fleurs.

Un vieillard qui boit de la bière dans un bistrot lève 
le visage à mon passage, me sourit et me bénit. Geste 
simple de la main pour me confier à sa croyance, me 
protéger de son amour. D’autres jours et d’autres 
villages ont suivi, il n’y a qu’en Colombie que des 
hommes, des femmes, croisés au bord d’un regard, 
m’ont ainsi bénie, avec la même douceur.

Et pourtant, jamais je n’ai vu terre respirer la vio-
lence comme celle-ci. Les hommes marchent la 
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machette au côté, comme d’autres le font dans d’autres 
pays, seulement ici, ils ont l’air d’être toujours prêts à 
s’en servir, même quand il n’y a pas d’arbres.

Pendant dix ans presque, de 1948 à 1958, la 
Violencia a déchiré la Colombie. Les libéraux se sont 
mis à détester les conservateurs, les conservateurs à 
détester les libéraux, et tout a sombré dans la folie. On 
s’assassinait entre voisins pour un mot, une humeur, les 
fusils parlaient plus que les femmes. Pendant dix ans, 
le père qui partait le matin ne savait pas s’il rentrerait le 
soir, les machettes sifflaient pour couper branches, têtes 
et mains. La torture et la mort ont teinté la Colombie 
d’une affreuse couleur de sang, et nul n’y pouvait rien.

La Violencia s’est éteinte, épuisée par sa fureur. On 
ne tue plus qu’ordinairement, pour voler ou pour l’hon-
neur. La police fait des enquêtes, signe que la civilisa-
tion refleurit. Mais il reste quelque chose dans l’air de 
ces temps maudits. La machette dans son étui de cuir 
à longues lanières qui bat la cuisse des hommes n’est 
plus un instrument parce que trop longtemps elle a été 
une arme.

La peur m’a quittée, au premier jour, je me suis mise 
à aimer la Colombie.

Ce soir-là, lorsque la lumière est devenue dorée 
au soleil baissant, je me suis arrêtée à Gualanday, au 
cœur des terres chaudes ; j’avais envie d’être heureuse. 
L’Hostal Rozal m’a semblé plus sympathique que les 
autres Il avait pourtant la même façade décolorée, le 
même air pauvre et tranquille, posé hors du temps 
au bord de cette route où l’on passe sans un regard, 
sans une tendresse. Il n’y avait que des femmes dans 
la grande cuisine au fond du patio. Plus qu’une cui-
sine, on aurait dit un atelier aux murs noirs d’âge, aux 
meubles lourds et laids. Une chambre ? Bien sûr. La 
moto dans la cour ? Bien sûr. Dîner, bien sûr. J’ai posé 
mes bagages dans une pièce sans fenêtre, deux lits, une 
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table et une chaise. La double porte se verrouille par un 
cadenas, les serrures coûtent trop cher.

« Tu viens de quel pays ? me demande la plus vieille 
des femmes.

– Je suis française.
– Ah… la douche est là-haut ! »
Et voilà ! Nous sommes sales, mes sœurs, le monde 

entier je sais, sauf nous. J’avais envie de me reposer, de 
reprendre souffle. Au nom de la France, j’ai empoigné 
mon savon (santal, quand on n’a pas le nécessaire, le 
superflu devient indispensable) et je suis allée sauver 
l’honneur national sous des flots d’eau froide. Le len-
demain matin, il m’a fallu recommencer. Seulement je 
déteste le mouillé quand je me lève. Alors je me suis 
enfermée dans la douche, j’ai ouvert le robinet en grand 
afin que nul ne l’ignore et, tassée dans mon coin, j’ai 
achevé de me réveiller, bien au sec.

L’électricité est coupée. À Bogota, ce genre d’acci-
dent est programmé officiellement deux heures par 
jour, tous les jours, par quartier, tous les quartiers. Ça 
évite aux centrales de sauter.

À Gualanday, le courant s’interrompt, mais avec 
plus de fantaisie. Ce soir, nous dînerons à la lumière 
pétrole. La servante m’a installé une table de bois sous 
l’auvent. Un chat est venu me faire un brin de cour. Et 
la petite fille de la maison a posé ses cahiers à côté de 
mon assiette. Tête penchée, bouche ouverte pour mieux 
réfléchir, elle s’est accrochée à ses lignes. De temps à 
autre, elle levait le visage vers moi, curieuse et inquiète 
à la fois. Je regardais les a qu’elle avait alignés, et je 
lui disais que c’était très beau. Alors elle me faisait un 
petit sourire et repartait à la conquête d’une autre page.

À mon tour, j’ai sorti mes papiers, et j’ai entamé 
la première d’une longue série d’épîtres à ma famille. 
Cette soirée à la lampe jaune reste l’un de mes plus 
jolis souvenirs. L’air était tiède, des bestioles aux 
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élytres chantants déchiraient l’obscurité de leur vol en 
zigzag, pendant que le chat nous observait.

Cela sentait bon la chaleur, les fleurs, la pierre 
chaude. La moto, calée entre deux plantes vertes, dor-
mait, épuisée par ce premier voyage.

De temps à autre, un fracas épouvantable traversait 
le village, la maison tremblait. La nuit, de l’autre côté 
du mur, devenait l’enfer des monstres. Une bête pré-
historique crachait sa haine et sa douleur au fil de sa 
course. C’était un camion en train de passer sa seconde 
pour avaler le virage au bout de la rue. Revenait le 
silence ; notre nuit à nous était douce et paisible.

Cela fait plus d’une heure que la route monte, sans 
un replat pour respirer, une côte immense qui s’enroule 
d’épingle en épingle sur elle-même. Des poids lourds 
l’escaladent comme de lourdes chenilles. Ils se doublent 
aveuglément, le plus lent va à quinze à l’heure, le plus 
rapide à vingt. Cela dure des éternités. Qu’un autre des-
cende en double position, cela fera une quadruple colli-
sion, lente et sûre, personne n’a de freins. Et moi, loin, 
derrière, qui n’aurais qu’à tourner un peu ma poignée 
de gaz pour fuir, je dois avaler leurs remugles fielleux 
pendant des siècles. Fuir. Alors je dépasse dès que j’ai 
un peu plus de cinq mètres de visibilité, au moins ma 
moto pousse. Jeu dangereux, excitant aussi, de foncer 
dans le trou d’air pur pendant que derrière moi, les 
mastodontes ahanent lamentablement. Je sais que si je 
tombe, ils ne s’arrêteront pas, avec cette côte, ils ne 
pourraient jamais repartir. Alors je fais des sauts de 
puce à fond la vitesse, tant pis, le moteur se rodera plus 
tard. Quand, par hasard, le champ est libre, je file pour 
mettre le plus de distance entre eux et moi. J’étais en 
train d’accélérer pour prendre un virage quand le soleil 
a accroché dans l’un de ses rayons un filet de fumée 
bleue qui flottait à deux mètres au-dessus du bitume. 
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Aussitôt j’ai ralenti. C’était l’échappement d’un vingt 
tonnes qui se traînait à douze à l’heure, large comme 
un immeuble. Un autre venait en face. Je n’aurais pas 
eu le temps de ralentir ni de passer.

J’ai appris à freiner dans les virages. Il n’y aura pas 
toujours une petite fumée bleue pour me sauver la vie.

En haut de ma montagne, il faisait gris et froid. Les 
arbres avaient cédé la place à une herbe vert doré, entre 
l’amande et l’automne, que je n’ai vue nulle part au 
monde. Parfois, posée dans un recoin du rocher, une 
chapelle minuscule abritait une vierge bleue et rose. 
Tout autour, des voyageurs avaient disposé des phares. 
Des dizaines, des centaines de phares comme autant 
d’yeux morts. Certaines chapelles faisaient l’objet 
d’une dévotion toute particulière. En plus des phares, il 
y avait devant la statue des cierges qui se consumaient 
en guirlandes fragiles. Les petites flammes si claires 
rendaient plus grise la montagne, plus désespérés les 
nuages.

Qu’elle était triste la Colombie quand je suis arrivée 
à Cajamarca. Un pont bordé de réverbères d’opérette 
enjambait un ravin où coulait une rivière qui se prenait 
pour un torrent. De pauvres maisons s’empilaient au 
long de ce qui pouvait être un couvent. Une rue trop 
large montait vers une place trop grande, ville béante, 
ouverte au vent, au froid, au désespoir.

J’ai faim.
Le voyage à moto, c’est le triomphe de l’orga-

nisme. Il  faut manger si l’on veut tenir la distance. 
« L’homme, cette chapelle du transit intestinal ! » 
s’écria un jour Renan. (On m’a affirmé que c’est lui.) 
Il ne me connaissait pas, il m’a parfaitement décrite, 
deux ou trois détails mis à part.

Un restaurant sans portes ni fenêtres avec très peu 
de murs fait le coin de la place et de la rue. Je m’arrête. 
Immédiatement, cinq ou six adolescents s’agglutinent 
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autour de la Honda. Des gamins se faufilent au premier 
rang, cercles de bouches ouvertes, d’yeux écarquillés. 
Derrière, quelques hommes s’étonnent à l’unisson en 
essayant de prendre un air détaché.

De l’autre côté de la place, un magasin dégorge des 
flots de musique du cru. Chez nous, le folklore est un 
fantôme dont on amidonne le suaire à grands coups de 
festivals et tables rondes. Ici, il ne s’est jamais arrêté 
de vivre. Les flûtes lancent leurs trilles, les harpes font 
danser les jambes des filles, les tambours rythment 
tout cela avec une santé redoutable. Et si par hasard un 
groupe américain prend le relais, nul n’ira se cogner 
la tête sur sa stéréo parce que la prise de conscience, 
ce mal du siècle, aura frappé une fois de plus. Une 
musique est une musique, et voilà ! J’entre dans le res-
taurant, m’installe à une table recouverte de vilain plas-
tique. Un serveur me recommande la soupe, va pour la 
soupe. La viande, va pour la viande. Et de l’eau miné-
rale. Les gamins se mettent aussitôt en ligne le long de 
ma table ; à leur épaule pend une boîte de bois pleine 
de brosses, chiffons et cirages. Tu sais marcher, tra-
vaille ! Grands sourires avec mes trois mots d’espagnol 
– je n’ai pas eu de femme de ménage pour me l’ensei-
gner, moi, Madame ! – et les cinq qu’ils m’apprennent, 
j’arrive à répondre à leurs questions : « Tu viens d’où ? 
Tu vas où ? Elle coûte combien, ta moto ? » Derrière 
eux, un idiot me regarde fixement. Le menton pendant, 
l’œil avide, le dos voûté, il semble fasciné. Le pauvre. 
Être débile mental dans une ville aussi triste… allez, 
qu’il me contemple, j’accepte.

Quand j’ai eu fini ma soupe, il restait de petits mor-
ceaux de viande ou de légumes trop durs pour être 
mangés. Alors l’idiot a fait un pas, par gestes m’a 
demandé mon assiette. Sombre conne. Ce n’est pas toi 
qu’il admirait. Ce sont tes rogatons qu’il attendait. Il a 
faim, il lape la nourriture, vite avant qu’on ne la lui 
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interdise, la lui vole, la lui arrache. Moi, j’ai honte. Je 
grignote la moitié de ma viande, lui offre le reste… 
À quoi ça sert ?

C’est ça aussi, l’Amérique du Sud.

Des nuages se sont posés sur la route. Fatigués, ils 
n’arrivent pas à passer la ligne, tout en haut de la cor-
dillère. Alors ils se vautrent sur l’herbe comme des 
pieuvres molles, étendent leurs tentacules qui s’ef-
fondrent, et pleurent. Il fait froid. Je n’y vois pas à trois 
roues devant moi. Soudain, la brume se déchire. Un 
palmier. Un palmier à 3 500 mètres ! Un énorme pal-
mier royal, tout seul sur sa crête, superbe et méprisant. 
Ce n’est pas lui qui est incongru, ce sont les montagnes 
alentour ! J’aimerais le photographier. Si je freine, les 
vingt tonnes vont me rejoindre, il faudra les dépasser 
à nouveau, tant pis palmier, on se retrouvera dans mes 
souvenirs.

Les nuages continuent de respirer lourdement au ras 
de l’herbe. Quand ils se fendent, j’aperçois des pentes 
vert doré comme tout à l’heure, des cabanes de bois 
où s’abritent des enfants couleur de planches. Sur un 
fil, du linge rouge, jaune, bleu essaie de sécher. Je ne 
connais rien de plus désespérant que du linge humide 
qui n’arrive pas à s’améliorer.

La chaleur. Le soleil. Des champs de canne à sucre, 
crevés de sentiers de terre rouge qui se coupent à angle 
droit. Une campagne crucifiée et qui sourit. Le rio 
Cauca ondule entre route et arbres, et l’eau qui me ren-
dait si triste là-haut dans les nuages, me réjouit le cœur 
ici-bas. Que le ciel est désespérant quand on ne le choi-
sit pas ! Tout à l’heure, je me suis arrêtée au Parador 
Rojo, au croisement des routes de Medellin et d’lbague. 
Une pseudo-paillote énorme, avec des ananas et des 
gâteaux partout. Je me suis offert un immense verre de 
jus de maracuja, le fruit de la passion qui fait exploser 
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dans la bouche toutes les pêches de vigne, tous les rai-
sins des treilles, toutes les pommes de Normandie et 
les poires du Perche, tous les goûts de toutes les choses 
bonnes à grignoter. Le fruit-roi, caché dans sa petite 
écorce mesquine et son air de prune  passée.

Les serveuses et le patron sont venus admirer ma 
moto. J’ai à peine roulé cinq cents kilomètres, mais 
pour eux je suis une héroïne parce que je viens de 
France, parce que je suis seule, parce que j’ai une 
combinaison de cuir et une machine de mec. Alors ils 
m’aiment. D’ailleurs, quand je suis sur ma moto, tout 
le monde m’aime. C’est quand j’en descends que les 
problèmes commencent, quand, je sors du royaume 
des fantasmes à quatre sous pour n’être rien que moi. 
Les pauvres.

Plus loin, les rivières sont toujours aussi fraîches et 
les cannes aussi ondoyantes et l’air aussi doux. Après 
tout, qu’on m’aime pour ce que je ne suis pas, un 
amour, c’est toujours bon à prendre.

Il fait chaud, les camions sont de plus en plus rares. 
Sur l’eau, un homme brun et nu –  ah ! non, il a un 
pagne –  debout sur un tronc d’arbre à peine creusé, 
lance son épervier. Immobile, seul au monde, il fait 
naître son corps de la pirogue, comme s’il était branche 
et bourgeon. Son bras se détend, souple, puissant, son 
bras seul, et l’épervier fleurit avant de s’abattre en pluie 
sur l’eau. À peine deux secondes, et le corps-branche 
s’anime, devient un parfait jeu de muscles, d’équilibre, 
de maîtrise. Il remonte le filet, le vide au fond de son 
esquif et le relance.

Fascinée, je m’arrête, me coule derrière un buisson, 
le prends en photo. Et puis l’appelle : « S’il vous plaît, 
Monsieur, je peux vous photographier ? »

D’un geste de la tête, il m’offre son royaume, la 
rivière, la pirogue et toute la chaude Colombie qui 
est sienne. Deux fois, trois fois, lance le filet en me 
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surveillant du coin de l’œil. Je sais que ce n’est plus 
pour pêcher, mais pour me faire plaisir, magnifiquement.

« Merci, c’était très beau !
– Tu viens te baigner ? »
Comme j’aimerais glisser dans la rivière contre lui, 

comme j’aimerais boire le soleil à côté de lui. Comme 
j’aimerais être simple et douce. Pardonne-moi, pêcheur, 
tu ne parles qu’à mon ventre, il faut m’ouvrir la tête 
avant. Comme je te regrette, je t’ai perdu à jamais ce 
jour où j’ai regardé le regard de l’autre…

J’avais quatre ou cinq ans, je crois c’est tôt pour 
savoir la peur.

Quand je vous ai raconté Bogota et ma maison, je 
ne vous ai rien dit de Thierry. Il n’avait qu’à être là. 
Seulement Thierry est amoureux de Myriam ; Myriam 
vit à Cali ; Thierry a quitté Bogota le jour de mon arri-
vée pour rejoindre Myriam, c’est ainsi que j’ai dormi 
dans le lit de Thierry et que Myriam est devenue mon 
amie. J’ajoute qu’elle est la plus jolie fille que j’ai vue 
de tout mon voyage en Amérique du Sud, et pas bête 
avec ça ! Tout ceci pour dire que l’astucieux fiancé 
avait songé à me donner son adresse de Cali, en me 
promettant un autre lit. Qui fut une fois de plus le sien, 
parce qu’il était retourné à Bogota ! Un soir donc, après 
m’être confortablement perdue dans les bourgs et fau-
bourgs de Cali, guidée par un monsieur sur une moto 
qui m’a aidée pour rien, par gentillesse, j’ai débarqué 
chez les Ossorio.

Ils habitent un joli pavillon dans un quartier neuf. Au 
long des allées fleuries, un vigile circule, le pistolet à la 
hanche, payé par les habitants du coin. Au début, une 
famille de Colombie ressemble à s’y méprendre à une 
famille française. Le père part pour le bureau, la mère 
est fatiguée, il y a un chien, un chat et un oiseau. Les 
filles aident à mettre la table, les garçons ne foutent rien.
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Après, tout devient différent. Une bonne nettoie la 
cuisine, elle coûte moins cher qu’un lave-vaisselle. 
Mme Ossorio a élevé six enfants. Quand elle a appris 
que ma mère n’a que deux filles, elle a eu l’air surpris, 
presque choqué. Six enfants, c’est normal, deux, une 
misère.

Une heure après mon arrivée, je m’appelais Anna. 
Muñeca, la petite chienne blanche ne me quittait plus ; 
Fernando, l’un des fils qui conduit un taxi, m’avait net-
toyé mes bottes parce que je m’y prenais comme un 
manche ; le macho n’est plus ce qu’il était.

Pendant deux jours, je me suis fait dorloter par les 
Ossorio. Un après-midi entier, José Fernando a mis son 
drapeau en berne pour nous balader, Myriam et moi à 
travers tout Cali.

Comme Bogota, c’est une ville qui s’est modernisée, 
qui a grandi trop vite. Des voitures bien pourries et des 
bus décomposés jouent à Indianapolis dans des rues 
que l’on ne traverse qu’en courant. Quant aux motos, 
elles se faufilent avec une superbe inconscience. La 
police a interdit le port du casque en ville : quand la 
mafia envoie ses tueurs exécuter quelqu’un, ils arrivent 
sur une moto, coiffés d’un intégral. Ils tuent, s’enfuient, 
et personne ne peut les reconnaître. Alors la police, 
logique, a interdit le port du casque en ville. Résultat, 
à l’hôpital de Cali, il y a un département spécial qui 
s’appelle Kawasaki. On essaie d’y recoller les crânes 
des motards explosés contre les trottoirs.

Pour remercier les Ossorio, je leur ai fait un bourgui-
gnon au vin chilien. En Amérique du Sud, le repas en 
commun, le repas-fête, le repas-partage, n’existe pas. 
On vient s’alimenter à tour de rôle, quand on passe 
par la salle à manger. Eh bien, à tour de rôle, chacun 
et chacune des Ossorio est venu se biturer à la sauce 
au vin, parce que le bourguignon, quand on n’est pas 
ivrogne de naissance, c’est traître.
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J’ai quitté Cali le cœur gros. Dans la cuisine, posées 
par terre, entre la cuisinière et la porte, deux bougies 
brûlaient devant l’effigie de San Marcos de LeÓn. Une 
pour María Eugenia qui passait un examen. L’autre, 
pour moi.

À l’entrée d’un village, un soldat m’arrête.
« Qu’est-ce que tu as dans tes bagages ?
– Des habits. Pourquoi ?
– Et dans tes sacoches ?
– Des pièces détachées. Pourquoi ?
– Tu as tes papiers ? »
Je lui passe tout ce que j’ai d’officiel et de contresi-

gné. Silence, il épelle.
« Tu es seule ?
– Bien sûr. Tu me dis ce que tu cherches ? On 

gagnera du temps.
– De la marijuana.
– Y en a pas !
– Alors, tu peux partir. »
Ainsi traque-t-on les trafiquants de drogue en 

Colombie. À mon avis, on ne doit pas trouver grand-
chose, mais ça calme les consciences officielles, ça 
occupe les soldats et ça force les voyageurs à laisser 
reposer leur moteur plusieurs fois par jour.

Une de mes amies, qui voyageait en bus dans le 
nord du pays, a pris un jour l’un de ces fouilleurs 
professionnels en train de poser délicatement sur ses 
pull-overs, dans son sac, quelques brins de marijuana. 
Elle a poussé de tels hauts cris qu’il a repris son bien. 
Elle aurait eu une angine ce jour-là, on l’aurait sale-
ment rançonnée.

Pauvre idiote ! Si tu savais faire une addition, ton 
compte en banque serait moins souvent en rouge. 
(Déclaration d’amour à ma banque qui me console 
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quand je suis pauvre, et me réconforte quand je suis 
riche !) Tu saurais combien de kilomètres tu as devant 
toi et tu ne serais pas en train de vivre des heures de 
terreur dans la nuit colombienne.

Aujourd’hui, vers midi, je suis arrivée à Popayan, 
une merveilleuse ville coloniale. Des rues étroites bor-
dées de maisons blanches. Les portes en sont sculp-
tées comme des bois d’autel, les toits de tuiles rondes, 
inclinés à l’espagnole. Tout cela donne un air de mys-
tère coquin à souhait. Quand les proportions sont un 
peu courtes, comme ici, on imagine des tas d’espaces, 
des patios verdoyants, des balcons, des corridors qui 
sentent bon la citronnelle. Parfois, un vantail entrou-
vert derrière la grille torsadée qui défend la fenêtre, 
révèle une éblouissante tache de lumière derrière un 
trou d’ombre. Il est là, le patio qui enferme la chaleur 
hors de l’appartement. Tout est calme à Popayan.

Sur la place centrale bercée par de grands arbres, 
des hommes et des femmes bavardent sur des bancs. 
Quelques jeunes attendent… quoi ? Que passe le 
temps, que craque l’ennui, qu’ondule une fille peut-
être. Ou que passe une Honda blanche avec une 
Française dessus. Un vieil homme édenté est assis à 
l’entrée d’un restaurant. Par moments sa tête tombe en 
avant. Fatigue, faim…

« Ses enfants l’ont abandonné, ou alors ils sont 
morts. Il vit dans le parc là, le pauvre vieux ! » me dit 
la serveuse. Il fait froid, la nuit à Popayan, on est à près 
de 1 800 mètres.

Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’on peut faire pour 
toute cette misère ? À quoi ça sert d’acheter un gâteau 
pour le vieil homme, une soupe pour l’idiot, un pain 
pour le gosse ? On leur calme la faim pour une demi-
heure, elle revient, la salope, elle revient toujours. Et 
moi, je repars, la conscience satisfaite à trois sous 
cinquante.
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J’ai tourné dans les rues de Popayan, pour me 
reprendre à la magie des murs blancs, des églises tara-
biscotées. Pour oublier le vieil homme. Il était comme 
ces animaux blessés qui attendent que la mort les 
délivre de leurs souffrances, doucement, silencieuse-
ment, infiniment pathétiques. S’il se tue, il ira en enfer, 
même ça, on le lui a interdit.

Les montagnes ont repris leur course sauvage au 
long des rivières, toujours plus hautes, toujours plus 
vertes. Chez nous, quand une vallée fait dix kilomètres 
de large, elle est grande. Là-bas, elle en compte le 
double, le triple. De ma vie, de l’Atlantique en voi-
lier à l’Australie à moto, je n’ai eu un tel sentiment de 
voyager sur une terre démesurée. Même les herbes sont 
immenses dans les fossés, Pourtant, je ne me sentais 
ni petite ni insignifiante, au contraire. Parce que mes 
yeux pouvaient voir, ils étaient à la taille de ce qu’ils 
voyaient. Parce que ma vie passait par cette route, elle 
était longue comme elle.

Il y a eu des villages de terre, il y a eu des Indiens 
en ruana sombre au long des ravins, le dos chargé de 
fagots, de caisses. Des poids à vous effondrer n’im-
porte quel squelette. Ils ne marchent pas, non, ils 
trottent et coltinent comme s’il n’y avait pas l’altitude, 
ni la pente à escalader ni le xxe siècle avec des motos 
et des camions autour d’eux.

C’était une route superbe tant qu’il a fait jour. Elle 
se coulait entre les pans des montagnes. Seulement les 
pans se sont rapprochés, et la nuit est tombée, et il n’y 
avait pas un seul village, pas un seul hôtel. Tout juste 
quelques cabanes qui s’agrippaient à leur terre pour ne 
pas glisser dans l’abîme. Pauvre idiote, on te l’avait 
pourtant bien dit : « Ne roule jamais de nuit ! » Ma 
peur est revenue, d’autant plus que mon phare éclai-
rait obstinément les étoiles pendant que le bitume se 
crevait de trous, se hérissait de pierres crachées par les 
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falaises. Sans parler des millions de brigands embus-
qués derrière les rochers et qui n’attendaient que moi. 
Ni des camions aux lumières intermittentes.

Si je m’arrête, Dieu seul sait ce que je risque. Si je 
roule, j’ai toutes les chances de me cogner à un rocher 
ou de m’effondrer dans un trou. La moto par terre, avec 
son gros réservoir, je suis incapable de la relever.

Pendant plus de trois heures, j’ai conduit au radar. 
Si encore il y avait eu de la lune. Même pas. Le noir 
absolu, et moi au milieu, essayant de suivre le vague 
reflet de ma lumière sur ce que j’espérais être le che-
min. Quand je rattrapais un camion, je tentais de le 
suivre, mais il allait si lentement et me crachait tant 
d’immondices au visage, que je le doublais pour 
reprendre ma terreur à l’aveuglette.

Enfin, j’arrive à Chachagüi où il y  a un hôtel, El 
Imperio de los Incas. Salle de bains, piscine, 36 francs. 
Fatiguée à en pleurer, endolorie des épaules aux mains 
à force de me crisper sur mon guidon, je me traîne 
jusqu’à la réception, demande une chambre. On m’au-
rait facturé une fortune et demie, j’aurais payé sur-le-
champ, tant j’en avais assez.

« On est complet, on a un congrès du Planning fami-
lial, me dit le monsieur derrière le bureau.

– Ce n’est pas possible ! Il y a un autre hôtel ici ?
– Rien, il faut aller jusqu’à Pasto, une trentaine de 

kilomètres à peine.
– Bon. Alors je vais mourir ici, sur la moquette. 

Vous vous arrangerez avec Maman. »
J’avais sans doute une tête à le faire. Il a fui, décidé 

à me ramener une solution. Arrive, comme au théâtre, 
une femme, brune, trente-cinq ans. Elle plante son œil 
dans le mien.

« Je suis la caissière. Tu peux me tirer les cartes ? »
Moi, crevée, claquée.
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« Bien sûr, mais il faut d’abord que je me douche et 
que je dîne… oh, comment sais-tu que je tire les cartes ?

– Intuition féminine. »
Elle s’en va. Revient le monsieur.
« Je vais vous loger chez moi. »
Sa femme : « Tu me tires les cartes ? »
Des fous ! Je suis chez des fous !
M.  et Mme  Directeur me font traverser une cour 

énorme et m’installent dans une énorme pièce d’où un 
escadron de bonnelettes extirpe des tas de lits. Quand 
il n’en reste plus qu’un seul, c’est le mien. La douche 
est en face, ça y est, je suis logée et propre.

Un tour de cartes pour Madame. Elle a seize ans, 
des joues et une voix de petite fille. On dirait Betty 
Boop en blond, qui arrive à sautiller sur la pointe des 
pieds malgré ses hauts talons. Elle a un petit cœur et un 
grand amour pour son mari. Bien sûr qu’elle va encore 
à l’école, mais quand elle sera grande, elle fera des 
études à la ville. Et ils seront heureux toute la vie. Voilà.

Je suis allée faire un sort à un poisson innocent sous 
l’œil de Yolanda, la caissière. Comme un chat, elle me 
guettait, ma dernière arête avalée, hop ! elle a bondi, 
m’a emportée jusqu’au bureau de M. l’Administrateur.

« Les cartes ! »
Elle, elle avait une vie plus intéressante. Ces cartes, 

on y croit ou on n’y croit pas. Elles m’ont permis d’en-
trer dans la tête des gens, d’apprendre des choses que 
l’on ne m’aurait jamais avouées. Non parce qu’on me 
les avoue, j’interdis qu’on me parle mais parce que je 
les découvre, tapies entre les trèfles, cœurs, piques et 
carreaux. Yolanda avait mon âge, cendres et ruines der-
rière elle, des cicatrices à l’âme et des soleils au cœur. 
(J’espère que tout le monde comprend qu’en la décri-
vant ainsi, c’est aussi de moi que je parle !) Je lui ai 
raconté son présent et son avenir, elle m’a dit le mien.
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« Méfie-toi des voleurs », a-t-elle répété trois fois, 
après des tas de choses personnelles, trop personnelles 
pour que j’ose ici les répéter. Depuis, elles se sont réa-
lisées, et dans l’ensemble, c’était vraiment bien ! Une 
dame bon-ton, bon-genre arrive.

« Je vous en supplie, faut que vous m’aidiez, 
lisez-moi l’avenir ! » Bon. Je recommence. « Mais oui, 
votre fils va guérir. Votre mari est un type bien, si, si, 
je vous l’assure, etc. »

Surgit l’administrateur, fine moustache, une gueule 
à mal danser le tango.

« Vous prenez combien ?
– Rien, sinon je perds mon don. »
Il s’imagine sans doute que je dois aussi rester 

vierge, s’en va sans insister. Pendant ce temps-là, 
les dames du Planning familial, rondes comme des 
queues de pelles, dansaient des paso-doble entre elles. 
L’administrateur, rouge et congestionné, mais le ventre 
bien rentré et ses mini-biceps bien sortis, marquait le 
temps comme un fou en disant de temps à autre, lèvres 
serrées : « Cette femme, c’est une vraie femme, je l’ai 
senti dès le premier coup d’œil ! »

Le lendemain matin, les yeux pas vraiment en face 
des trous, j’allais prendre mon petit déjeuner, quand 
j’ai buté sur les sept filles de cuisine, en rang contre le 
mur, les bras tendus en avant. La moins timide a chu-
choté : « Fais-nous les lignes de la main… »

Là, j’ai carrément inventé !

Un Indien est assis à côté de sa femme. Le dos 
tourné à la route, main dans la main, seuls au monde, 
ils contemplent le sanctuaire de Las Lajas.

Quelques fous de Dieu ont eu un beau matin l’idée 
de construire une église para-gothique sur un ravin. Pas 
à côté, ni au fond, non, ce serait trop simple.

Sur un pont, qui enjambe l’abîme.
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L’Indienne aux bijoux

« Ecuador », dit une grande banderole de l’autre côté 
du pont de Rumichaca. « Colombia », dit une autre 
dans mon dos. Et moi, je décerne le Nobel à celui qui 
a inventé le carnet de passage en douanes. Tant que j’y 
suis, aussi à celui qui a inventé les bandes blanches le 
long de la route.

Ma première ville équatorienne s’appelle Tulcan. Je 
m’y suis posée au jour tombant. Sur la Plaza de Armas, 
un cheval de pierre prenait son élan, les deux pattes 
arrière posées sur le socle, le reste bien cabré en plein 
ciel, un général sur le dos. Comment ça tient ? Mystère 
et boule de gomme. Des lumières se sont allumées dans 
les boutiques, autour de l’église. Et pourtant, la ville 
paraissait sombre et triste. Je suis entrée chez un bot-
tier, il avait de jolies choses dans sa vitrine.

« Tu es Allemande ?
– Française. Elles sont belles, tes chaussures, d’où 

viennent-elles ?
– C’est moi qui les fais. »
Il m’a montré de gros livres où l’on voyait les 

Jourdan, Carel et autres Italiens d’il y a trois ans. On 
choisit son rêve, il l’exécute. When I get the blues, I buy 
me a pair of shoes, chantent les Noirs de l’Alabama.



Tournant le dos aux escarpins vernis made in 
Tulcan, je suis entrée d’un estomac décidé dans un 
restaurant où l’éclairage n’était pas trop agressif, la 
musique pas trop forte, et la serveuse souriante. Au 
fond de la salle, à une table encombrée de livres et 
de bouteilles de bière défuntes, une paire de poètes 
discutait à voix basse. Ils n’étaient plus jeunes ni 
l’un ni l’autre, la veste du premier et le pull-over du 
second comptaient autant de lustres que de reprises. 
Je n’entendais pas ce qu’ils disaient, mais cela n’avait 
aucune importance, leur conversation était une danse. 
Tantôt, un bras se dépliait, et le petit restaurant deve-
nait océan ou selva, tantôt une main feuilletait un 
volume, et il devenait sagesse des temps. Ainsi sont 
les poètes qui savent faire le monde à l’image de leurs 
enthousiasmes.

Quand j’ai eu fini mon repas – dans les Andes, on 
se nourrit de soupes où nagent maïs, pommes de terre, 
riz et, parfois, viande coupée, transparente pour qu’elle 
soit moins dure – le poète en rouge est venu à moi. 
Il s’est présenté comme un prince.

« Nous parlons de littérature, nous serions très hono-
rés de votre compagnie. »

Je suis allée m’installer sous leur lampe. Une nou-
velle bouteille de bière a soupiré avant de rendre l’âme. 
Une autre a suivi. Une escadrille de muses éthyliques 
nous ont emmenés dans les limbes de l’émotion et 
du verbe réunis. Mes deux poètes m’ont lu quelques-
unes de leurs œuvres, elles étaient fortes et simples et 
belles ; la bière et les mots nous ont envoyés danser 
dans les étoiles… Je crois bien que j’ai pris une petite 
cuite ce soir-là. Quand je les ai quittés, mes amis, mes 
frères m’ont écrit un cadeau dans mon carnet bleu :

« Pour une voyageuse qui chemine comme les 
poètes. » Carlos Posso, Tulcan, 28 mars 1981.
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« Seule la dimension de l’homme en son voyage 
interminable fait de nous trois voyageurs de toujours. » 
Umberto Varela, Tulcan, 28 mars 1981.

Je suis allée cuver mon amitié pendant que ma moto 
gardait le seuil de ma chambre. La prochaine fois 
qu’elle me traite d’ivrogne, je lui claque le guidon.

Le lendemain matin, elle a refusé de démarrer, la 
garce. J’ai talonné au moins mille fois sur ce fichu kick.

« C’est l’altitude, m’a dit un passant.
– Combien ?
– Trois mille mètres. »
Du coup je me suis sentie fatiguée. « Moi aussi », 

susurre la moto.
« Pas question, idiote ! » et d’un coup de pied vrai-

ment rageur, je l’ai mise en route.
En bas de la ville, dorment les morts.
Le cimetière de Tulcan est célèbre dans toute l’Amé-

rique du Sud pour ses sculptures. Pas de bois ni de 
pierre, des sculptures d’arbres.

Depuis une quarantaine d’années, Benigno Franco, 
jardinier par métier et passion, sculpte les buis. Il leur 
donne des formes d’oiseaux, d’anges, d’animaux. Il les 
taille en tunnels, en murailles, les décore de bas-reliefs 
compliqués. On va au cimetière comme au musée. 
Quand Benigno Franco mourra, les buis retourneront 
à leur état sauvage, nul ne sait parler aux arbres comme 
lui. Et les morts retrouveront leur silence, et Tulcan ne 
sera plus qu’une ville-frontière.

Pour le moment, un autre genre d’industrie fait 
vibrer la région : entre la Colombie et l’Équateur, les 
échanges sont intenses, surtout ceux du marché noir. 
Un homme défiait les gabelous depuis des années. Un 
beau matin, miracle ou trahison, on lui met la main 
dessus, et toc, en prison. L’homme s’installe dans sa 
cellule pour quelque temps. Sa femme vient le voir. Et 
ses enfants. Et ses cousins. Et les cousins des cousins. 
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Enfin, c’est un véritable défilé entre la ville entière et 
la prison. On s’émeut, on enquête, on découvre que 
le détenu a ouvert un véritable supermarché dans sa 
geôle. Il  y  a même des gens qui en sont sortis avec 
une machine à laver, d’autres avec un réfrigérateur ! 
« Quand donc fera-t-on cesser ce scandale ? » s’in-
digne vertueusement le journal local.

Ils sont arrivés sur des démons aux sabots ferrés, qui 
jetaient des étincelles quand ils heurtaient les pierres 
du chemin. Au bras, ils tenaient une branche mêlée de 
métal qui crachait feu et mort.

Ils ont profané les temples et les tombes, pissé sur les 
os des momies sacrées, et ils riaient, et ils chantaient en 
leur langue. Les prêtres ont hurlé sous la torture, et les 
caciques, et l’Inca, même l’Inca, parce qu’ils voulaient 
de l’or. Ils ont brûlé les villages, coupé les testicules 
des hommes, violé mortes et mourantes, parce qu’ils 
voulaient de l’or. Les Indiens, les fils du soleil sont 
devenus moins que des chiens. Tout est tombé au pou-
voir des étrangers, même l’âme de leurs esclaves.

À coups de fouets, à la fumée des bûchers, on leur a 
fait chanter la messe. On leur a dit : « Souffre pour tes 
péchés, si tu pleures bien, tu auras la vie éternelle. » 
Mais les Indiens ne savaient pas espérer, le désespoir 
avait fondu sur eux avec trop de brutalité.

Après avoir pillé l’or, les diables ont trouvé de 
bonnes terres au pied des montagnes. À nouveau, les 
fouets ont claqué. On a dit aux Indiens : « Défriche, 
laboure, plante, récolte, plus vite, plus vite… » Ils 
étaient gens des cimes, le vent qui mord la peau des 
Blancs était leur ami, le froid de la nuit, quand étin-
cellent les étoiles, leur compagnon. Sur les terres 
basses, ils sont morts de fièvres, d’épuisement, de 
peine. Alors, les étrangers ont envoyé leurs bateaux en 
Afrique, pour y acheter des nègres.
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Ces animaux-là résistent à la chaleur, surtout les 
Mandingues ; ils sont si grands et si bien faits qu’on 
les croirait presque humains. Dans les cases d’esclaves, 
aux flûtes de bambou, ont succédé les tam-tams. Mais 
le sang avait la même couleur sous le fouet, et le déses-
poir, la même violence.

Les Blancs ne savaient pas voir cela. Les plantes 
poussaient, ils devenaient riches, rien d’autre n’avait 
d’importance. Des temps maudits, il reste la musique si 
triste, si belle. La misère. Et des villages de Noirs dans 
les basses terres tropicales.

Tout d’un coup, dévalant une cime, je me suis 
retrouvée en Afrique. Les pentes rousses s’arrêtaient à 
une vallée, verte de vergers. Des maisons aux toits de 
tôle ondulée s’éparpillaient le long d’une rue où flot-
tait la poussière. Et des dizaines d’enfants noirs et nus 
galopaient derrière un pauvre ballon. Les femmes en 
robes de cotonnade rose marchaient par deux ou trois, 
ramenant l’eau de la rivière. La côte a repris, je me suis 
retrouvée en terre indienne. Brusquement, j’ai compris.

Tout à l’heure, un Noir pissait au bord de la route. 
Ici, un Indien en fait autant. Il a les jambes l’une contre 
l’autre, le dos un peu voûté, les mains à plat sur le 
ventre. Il a honte de perdre cette eau que le ciel lui a 
confiée. Le Noir au contraire, avait les pieds bien écar-
tés ; le poing sur la hanche, le visage levé vers le soleil, 
il offrait à la nature le suc de son corps.

Même ça, c’est une culture !
J’ai voyagé ainsi d’Amérique en Afrique, au fil des 

montées et descentes, et les montagnes étaient vertes, 
brunes, rouges ou bleues, violentes, immenses toujours.

À San Antonio de Ibarra, Segundo Benavides, maître 
sculpteur, imagier et peintre, me montre comment d’un 
petit bout de bois, il tire un christ. De son ciseau, il fait 
sauter des copeaux, la joue s’arrondit, le nez s’affine, 
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la bouche prend un pli douloureux. Sa vie entière, il la 
passe à sculpter des saintes, des martyrs, des apôtres, 
en écoutant la radio.

Tous ces bonshommes vont prendre place dans 
des églises et les gens vont s’agenouiller devant eux. 
Des vieux, des jeunes, qui vont leur confier tous les 
malheurs du monde. Le petit bout de bois va se rem-
plir de mille prières, de mille espoirs, de mille confi-
dences. D’amour. « Accrochez un faux tableau dans 
un musée, au bout de deux ans, il sera vrai », disait 
Elmyr de Hory, ce génial faussaire qui vous torchait un 
Modigliani en trois coups de crayon. Un beau matin, 
une vieille Indienne viendra s’agenouiller devant la sta-
tue qui naît sous le ciseau de Segundo. Et elle parlera 
avec le ciel, pour de vrai,

Un gros orage rassemble ses troupes sur Ibarra. Je 
le vois qui avance sournoisement, à peine s’il lâche 
quelques coups de tonnerre pour annoncer sa présence. 
Vite la cinquième, cap au sud, matelot, la tourmente 
nous poursuit.

La moto ronfle, bien contente de se décrasser le 
cylindre.

Filent les faubourgs d’lbarra, file la campagne. Au 
bord de la route, une femme vend des épis de maïs. 
Et j’oublie l’orage, et je m’arrête à son feu, où elle 
grille ses épis. Elle est belle, le visage dur, les yeux 
très noirs, la peau de cuivre. Elle porte une jupe longue 
et sombre, une blouse blanche brodée et un feutre sur 
la tête. Et des tas de rangs de perles dorées au cou, 
comme une écharpe. Quand elle me voit, elle se met à 
rire. Une fille aux yeux faits, en combinaison de cuir 
blanc, avec un casque d’astronaute, sur un engin pareil, 
ça n’existe pas !

« Tu es ma première Indienne en costume… je te 
trouve vraiment très belle, tu me permets de prendre 
ta photo ?
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– Combien tu me paies ?
– Et toi, combien tu me paies pour que je te photo-

graphie ?
– Vas-y ! »
Elle sourit, ses dents sont couvertes d’or. Chez n’im-

porte qui ce serait laid, là, ce sont des dents-bijoux. 
Mon Canon à souvenirs l’avale, clac, clac, jamais tu 
ne mourras.

« Tu veux une cigarette de France ? »
Elle prend la Gauloise, la renifle.
« Il y a de la cocaïne là-dedans ?
– Quelle idée ! »
Nous fumons comme deux vieilles copines. Un peu 

plus loin, un homme nous observe. Son mari. Je crois 
qu’on lui fait peur, il reste sous son arbre. Quand je 
partirai, il agitera la main, furtivement presque.

Eh bien oui ! Je suis venue en Amérique du Sud sans 
savoir qu’elle était le haut lieu du trafic de la coke ! 
Comme quoi, aux purs, tout est pur… pour quelque 
temps !

L’orage m’a rattrapée sur les berges du lac Cuicocha. 
Peut-être est-il joli, je n’ai vu qu’un peu d’eau horizon-
tale sous beaucoup d’eau verticale.

Il y  a là un restaurant tout beau, tout moderne. 
Bientôt, il sera hôtel, mais les autorités locales ne lui 
autorisent que quatre chambres, pour éviter qu’il ne 
concurrence ses confrères de la Laguna San Pablo, pas 
bien loin. Cela s’appelle la libre entreprise.

Au bord du restaurant, des Indiens vendent des 
souvenirs, flûtes et ponchos, broderies industrielles 
et sculptures en série. Je les trouve beaux, avec leurs 
visages fins, leurs cheveux de jais qu’ils tressent en une 
longue natte souple qui leur balaie les omoplates, leurs 
épaules larges et leurs hanches fines. J’adore jusqu’aux 
espadrilles de coton blanc qu’ils glissent à leurs pieds, 
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et leur peau qui doit être lisse et douce comme la soie. 
Il y a toujours une bonne âme pour vous dire que la 
vérole galope dans les hameaux, bon. Ils surveillent 
la moto, les bagages, c’est entendu. Rassurée, j’aban-
donne la pluie, entre dans le restaurant.

Deux grands canapés moelleux comme des nuages 
me tendent leurs coussins. Je m’y pose, ils m’avalent, 
me coconnent sans pudeur. Un serveur arrive : du 
café ? Mais bien sûr. Par les grandes fenêtres, je ne 
vois rien, que la pluie à l’infini ; elle a l’air froide. Une 
harpe indienne chante un air… je le connais celui-là. 
Les notes tournent dans ma tête, fouillent mes étagères 
à souvenirs, me chatouillent la nostalgie, m’énervent 
prodigieusement. La frustration, c’est de ne saisir que 
l’ombre d’une réminiscence. Soudain, le miroir se 
retourne, je sais : La Foule ! Est-ce Piaf qui a péché 
dans les Andes, ou les Andes qui honorent Piaf ?

Quand l’averse s’est calmée, j’ai quitté le futur hôtel 
pour descendre douze kilomètres plus bas, au village 
de Cotacachi. Une dame qui tient l’épicerie loge des 
voyageurs, Il faut prendre la porte de côté, entrer dans 
un patio encombré de plantes juchées sur des murettes, 
des bassins, toutes constructions encombrantes. Un 
matou noir et blanc s’enfuit le long d’un escalier qui 
mène à une galerie couverte. C’est une vieille maison 
pleine de charme ; depuis quelques siècles, elle se 
demande de quel côté elle va tomber, mais comme elle 
n’arrive pas à se décider, elle continue de branler. La 
dame m’ouvre sa meilleure chambre qui ne compte pas 
moins de onze lits. Ils sont rangés dans tous les sens, 
parallèles ce serait trop triste. Au fond de la pièce, une 
banquette aux jambes fines attend son heure, mais les 
onze plumards sont tellement emmêlés les uns dans les 
autres qu’à moins d’un chaos général, ils ne l’attein-
dront jamais, la pauvrette. Choisissez celui que vous 
voulez, me dit ma logeuse en fermant la porte pour 
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ouvrir la fenêtre. Et tac, un morceau du plafond s’ef-
fondre. Elle soupire.

« Quelle tristesse ! »
Et puis, autoritaire, me montre l’autre côté.
« Mettez-vous par là !
– Il y a de l’eau chaude à la douche ?
– Ah non ! pour cela il faut aller chez le coiffeur. »
Et me voilà serviette et savon à la main, en train 

d’arpenter les rues de Cotacachi, à la recherche du 
figaro doucheur. Des rues pavées, traîtres aux chevilles, 
bordées de maisons basses et autrefois blanches. Peu de 
fenêtres, beaucoup de portes ouvertes sur des intérieurs 
bien rudimentaires. De renseignement en indication, 
j’ai réussi à trouver mon eau chaude.

Elle était divine. Perchée sur un caillebotis glissant, 
j’ai vu filer en rigoles l’orage et la pluie, le sculpteur, 
l’Indienne aux bijoux, les vallées vertes et les cimes 
rousses. Chaque étape de la journée laissait sa petite 
cicatrice avant de s’abandonner à l’eau chaude qui 
l’emportait. Et moi je me sentais renaître, neuve de 
corps et pleine du monde.

Sur la place devant l’église, des arbres croissent, et 
des buissons et des fleurs et des oiseaux pour manger 
tout cela.

Un Indien attend au détour d’une allée. Il est immo-
bile, et pourtant si harmonieux. Sa longue natte, son 
feutre, son visage fin à la fois serein et dramatique, 
comme Buster Keaton quand il oubliait de faire rire 
pour n’être plus que beau. Une femme est venue, enve-
loppée dans un voile de laine bleu sombre, des perles 
dorées à son cou, des perles rouges à son poignet. Elle 
marche vite, s’arrête contre son homme, à le frôler, lui 
parle. Et lui, la tête à peine penchée l’écoute. Ils ne se 
touchent pas, mais il y a entre eux une telle complicité, 
comme s’ils étaient seuls depuis toujours, ensemble, un 
seul être homme et femme.
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Sans faire de bruit, je suis passée. Je crois bien que 
pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti de la jalousie.

La nuit est tombée, l’église s’est illuminée, les clo-
chers se sont entourés de guirlandes électriques qui 
dessinaient sa silhouette, tableau naïf sur fond de vil-
lage endormi.

Vers trois heures du matin, Cotacachi a basculé 
dans la folie. Des meutes d’hommes ivres ont com-
mencé d’arpenter les rues toujours dans le même sens, 
en chantant des hymnes à la divina cerveza (la divine 
bière). Ils devaient salement tanguer parce que de 
temps à autre, on entendait un fracas sourd, signe qu’ils 
percutaient un mur ou une porte. Ça ne les empêchait 
pas de gueuler leur chanson, à peine s’ils perdaient le 
rythme. Quand, au troisième passage, ils ont rencontré 
la façade de mon logis, juste sous mon balcon, j’ai cru 
que la fin du monde était arrivée. Tout a tremblé, le 
plafond a craché un peu plus de son plâtre, je me suis 
cramponnée à mon matelas. Eux, contents comme tout, 
ont continué leur procession à la gloire de Sainte Cuite. 
Et moi, je me suis rendormie comme un ange.

Neuf heures. Les Indiens se sont rassemblés sur 
la place. ils étaient bien une quarantaine. J’ai cher-
ché quelques visages défaits, quelques yeux injectés. 
Rien, ils tiennent le coup ces ivrognes-là ! Les hommes 
portaient des bêches, des fourches, des râteaux sur 
l’épaule, les femmes des paquets. Ils sont partis pour les 
champs. Eux avec leurs ponchos gris, elles avec leurs 
voiles bleus, tous ressemblaient à de tendres oiseaux.

Une femme hurle à la mort, longs cris qui couvrent le 
fracas des camions, des voitures. Ses amis, ses parents 
l’entourent, la soutiennent. Elle trébuche sur ses talons, 
s’empêtre dans son crêpe noir ; le cercueil que l’on 
vient d’enfouir sous la terre emporte sa vie à jamais, il 
ne lui reste plus que ses larmes et sa passion de souffrir.
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Ainsi fait-on. Au lieu de traîner sa tristesse des 
années entières, on la laisse exploser une bonne fois 
pour toutes. Elle sort en tempête, théâtrale, impudique. 
Après, la vie peut reprendre.

Le boulevard m’emmène le long du cimetière, le 
long d’immeubles gris, le long de magasins d’acces-
soires automobiles – je ne connais rien de plus laid – 
jusqu’au cœur de Quito.

Bogota-Quito ! Cela ne fait jamais que mille deux 
cents kilomètres, mais j’ai l’impression d’avoir vaincu 
le démon et les anges ! Une petite réussite, après tout, 
c’est quand même une victoire… Alors, d’une roue 
conquérante, j’ai fait le tour d’un grand square où 
le soleil essaie en vain de percer une forêt d’arbres 
immenses. Des enfants y jouent au ballon, des parents 
pique-niquent sur l’herbe, on dirait le bois de Boulogne, 
en plus propre.

D’un côté de la rue, la Bank of America, de l’autre, 
l’hôtel Colon avec un milliardaire à chaque fenêtre. 
Ça va marcher. Pour moi, je le sais, je le sens ! Garer 
la Honda sur le trottoir, à côté de la guérite du gar-
dien, changer mes sous, et après, à nous deux Quito ! 
Une limousine très belle sort du parking de la banque, 
pilotée par un monsieur très beau. Plein la vue. L’air 
modeste, je fais ronfler mon moteur, la roue avant se 
soulève, le trottoir me fait glisser, et paf ! Le menton 
sur le bitume, la Honda dans le caniveau, ridicule. « Ça 
peut arriver ! » me dit le monsieur, hilare, en français. 
J’en ai encore un bleu à l’orgueil.

Pour soigner mon âme endolorie, je suis allée m’of-
frir un hamburger délicieusement dégoûtant à la café-
téria du Colon. La cuisine n’y vaut rien, mais le maître 
d’hôtel… maigre, sec, petit, le menton rentré à force 
de tenir le cou droit, impeccablement vêtu de noir, il 
est homme de puissance, ça se voit. Aussi ex-toréador, 
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mais c’est moins sûr. Au premier coup d’œil, il sait qui 
est qui. J’ai eu droit à un vague geste qui m’a bannie à 
une table près de la porte.

Un Américain aussi gras que sa femme a suivi. Plié 
en deux, le maître d’hôtel. Sourire mesuré cependant, 
il n’a rien d’un larbin. Les adipeux made in usa ven-
tousés à leurs bonnes chaises, il se redresse, visage dur, 
sévère claque des doigts pour accélérer un serveur qui 
roule à l’ordinaire. Seul au monde, il regarde partout, 
des yeux uniquement, pas un muscle ne bouge.

On lui apporte une addition à vérifier. Il vérifie, atti-
tude du responsable qui vérifie. La donne lui-même au 
client, un autre important, sourire mesuré bis. Le bras 
se détend, la main tourne trois fois autour du poignet, 
le coude s’arrondit, le papier devient fleur, et à l’envoi, 
je touche ! Quatre fois, cinq fois, je suis revenue mal 
manger à cette cafétéria, rien que pour lui. Un danseur 
pareil pour le prix d’un peu de haché ordinaire… Au 
diable l’avarice, et saute marquis !

Au bord de la ville ancienne, là où la ville nouvelle 
s’essouffle à force de jeter ses gratte-ciel aux quatre 
vents, se dresse la Residencial Pichincha. Une demeure 
coloniale avec des balcons, des terrasses, des encorbel-
lements ; compliquée et gracieuse, elle s’accroche élé-
gamment aux flancs d’une colline qui descend trop vite 
pour elle. Le moins attentif de ses visiteurs comprend 
sans peine que ses vieux murs encore un peu rosés sont 
fatigués et que, de plus en plus souvent, la tentation 
les prend de s’abandonner à la pente qui les entraîne. 
Tout autour, des maisons de basse extraction essaient, 
elles aussi, de faire bonne figure ; elles sont pataudes et 
maladroites. Touchantes, bien sûr. Mais il leur manque 
la grâce inimitable de la Residencial Pichincha.

Je suis arrivée en ce lieu béni un lundi plein de soleil 
et d’autos. Après mille manœuvres interdites, dues au 
fait qu’à Quito, les rues ont un milieu marqué par tant 
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de béton qu’on ne les peut traverser, après mille tours 
et détours et contournements des plus cauteleux, j’ai 
enfin atteint la rue Elizalde, siège de mes Champs-
Élysées locaux. Car, le guide l’a dit, il y a une cour. 
Et dans les cours, l’on gare les motos. Les voleurs, à 
moins de se servir d’un treuil hydraulique, ne peuvent 
les en déloger. Là moins qu’ailleurs, car une porte de 
ferraille noire et ajourée par des tas d’enfoncements 
plus ou moins sauvages, la défend contre tout envahis-
sement. D’ailleurs elle est fermée par une chaîne et un 
cadenas vu que, depuis quelques lustres, la serrure s’est 
fait la malle. Deux sonnettes, l’une à droite, l’autre à 
gauche, l’une bonne, l’autre mauvaise. Je n’ai jamais 
réussi à savoir laquelle marchait.

Au hasard, je sonne des deux côtés. Après le délai de 
rigueur, un garçon vient m’ouvrir, polo rouge et jean 
hors d’âge, les narines tournées vers le ciel pendant que 
le reste du visage regarde vers la terre. Fausto. Pendant 
la moitié de mon séjour, je l’ai appelé Augusto parce 
que j’ai un accent dans l’oreille. Ça ne l’a pas dérangé, 
sans doute s’attendait-il à tout d’une créature secrétée 
par Paris et qui chevauche des Honda démesurées.

Affolé par mon arrivée, il va chercher de l’aide. Vient 
le fils de la maison, polo à rayures et pantalon propre. 
Bien élevé, il ne s’étonne que très peu, me déclare qu’il 
pourrait avoir une chambre pour moi, mais qu’il n’en 
est pas sûr, parce qu’une locataire a dit qu’elle allait 
partir, mais ce n’est pas encore fait. Simple. Moi, j’ai 
appris une chose au cours de mes pérégrinations. La 
technique de la bernique. S’accrocher à son rocher et 
n’en plus décoller. La moto déchargée, les bagages 
enfermés dans la chambre de Faustogusto, je me pose 
sur le canapé recouvert de plastique dans le corridor, 
et j’attends. Deux heures passent. Enfin une porte 
s’ouvre, une fille boulotte et maussade s’en va sans 
rien dire à personne.
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Et me voilà dans mes appartements. Une chambre de 
jolies proportions, nue comme une cellule. La fenêtre 
ouvre sur la cour, se ferme par des volets intérieurs. Un 
papier autrefois peint achève de se décolorer en ocre, 
avec toute la mélancolie du monde. Devant la fenêtre, 
une petite table sculptée, une chaise de plastique. Et au 
fond de la pièce, un lit de métal qui fait un boucan du 
diable dès qu’on le regarde un peu fort. Vieillerie mise 
à part, c’est propre et un peu étrange.

Fausto m’apporte une paire de draps trop courts, un 
couvre-lit encore plus court. Et nous arrangeons reli-
gieusement le réceptacle de mes nuits. Quand c’est ter-
miné, avec quel soin, Fausto se retire, non sans m’avoir 
expliqué le fonctionnement de la douche : une pièce en 
manque de peinture, avec un bac cannelé et un rideau 
de plastique, un cabinet bleu et un lavabo blanc. Par 
terre, on étale des journaux qui absorbent l’humidité 
et à côté du cabinet, trône le seau à papiers. Car dans 
ce pays, l’on ne jette pas son papier chargé dans la 
cuvette, mais dans le seau, quitte à le faire déborder. 
Chaque matin, Fausto vide le seau, c’est un travail 
dégoûtant.

Quant à cette douche, elle mérite un déplacement 
spécial : imaginez une poire d’arrosage dans laquelle 
une résistance s’enroule autour d’un axe de bakélite. 
On ouvre l’eau, on pousse un gros interrupteur au 
mur, la résistance chauffe très, très fort, et l’eau en fait 
autant. Si l’on ferme l’eau avant de fermer l’interrup-
teur, la résistance chauffe trop, elle fond, et l’eau coule 
froide. Un système à se court-circuiter en un rien de 
temps. Mais pour de l’eau chaude, que ne ferait-on ?

La Residencial Pichincha est peuplée de gens exem-
plaires. Deux étudiants venus du nord, et qui disent 
aller à l’université. Ils sont bien gentils, tout ce qui les 
intéresse de la culture française, c’est de savoir si je 
fume de la marijuana. Il y a une jeune femme enceinte 
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jusqu’aux dents. Elle rit tout le temps parce que sa 
vie lui plaît bien. Après un an de mariage, son mari a 
commencé de courir le jupon, quitte à le ramener à la 
maison. Aux gueuses les baisers fous, à elle les gnons 
dans la gueule. Elle a divorcé il y a un an et demi, elle 
est venue à la ville, elle vit dans une pièce pas bien 
grande de la Residencial ; et quand elle aura enfanté, 
elle ira travailler. Il y a un étudiant quasi noir, l’air pas 
franc et fortement désagréable avec tout le monde, moi 
en particulier. Il y a une bande de jeunes qui vivent à 
trois dans l’énorme chambre voisine de la douche. Je 
n’ai pas compris qui saute qui, mais cela n’a aucune 
importance parce qu’ils font bande à part.

Et puis il y a Gilda. Une toute petite fille aux tresses 
noires qui s’envolent au-dessus de ses oreilles. D’une 
voix haut perchée, elle me raconte mille histoires aux-
quelles je ne comprends pas grand-chose. Cela n’a 
aucune importance, elle me fascine.

Haute comme trois pommes, elle m’arrive à peine 
à la hanche. Et pourtant, elle a onze ans bien sonnés. 
Quand elle se lance dans ses discours, on dirait un 
écureuil de Walt Disney. Et quant à mon tour, je lui 
raconte quelque chose, elle s’esclaffe, lève les épaules, 
rentre la tête, plisse les yeux en disant : « Que lindo ! » 
(Que c’est mignon !) avec un tel ravissement que j’en 
suis chaque fois remuée. Elle habitait à Santo Domingo 
de los Colorados, dans une ferme perdue en pleine 
nature. Deux chambres à coucher, une salle commune, 
une cuisine, pour les parents et une trollée d’enfants. 
Pas d’électricité. Même pas un retour aux sources, il 
n’y a jamais eu de départ. Elle est venue vivre à Quito 
chez sa sœur et son beau-frère. Ils sont trois dans une 
pièce encombrée de paquets, d’étagères. Elle, elle dort 
au pied du lit, par terre. Mais ça ne fait rien, elle adore 
la ville.
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Chaque matin, un étudiant vient lui donner trois 
heures de cours. Elle aime surtout la grammaire. 
L’année prochaine, elle ira à l’école. Plus tard, elle ne 
se mariera pas. D’ailleurs, elle ne veut pas de fiancé 
avant ses dix-sept ans. Elle parlera anglais, elle tapera à 
la machine. Et elle viendra me voir en France. En atten-
dant, elle me fait la conversation pendant que je lave 
mon linge à l’évier de pierre au fond du jardin. Parfois, 
un tout petit garçon vient nous rejoindre. Il a un an et 
demi, il marche fort bien. Je l’appelle le champignon, 
à cause de son bonnet de laine. Ça l’amuse beaucoup. 
Mais comme il ne sait pas parler, il me répond à sa 
manière : d’un regard intense, il me fixe au milieu du 
nez, lève une jambe, et toc, tape du pied par terre. Alors 
je m’accroupis à sa hauteur, et toc, je tape du pied. Ça 
le fait hurler de rire, allez donc savoir pourquoi !

En face de la Résidence, une femme tient gargote à 
l’enseigne d’El Vecino. J’y suis allée dîner le premier 
soir. Elle est venue s’asseoir à ma table, entourée de 
trois enfants d’âges divers. La petite dernière a deux 
ans bien sonnés, mais elle lui donne le sein, parce 
qu’autrement, la nourriture est trop mauvaise. Elle me 
parle de sa contraception – ici, les médecins ne savent 
pas poser les stérilets, deux de ses amies sont mortes 
d’hémorragie – elle me parle de ses impôts « tout pour 
l’oligarchie, rien pour le peuple », elle me parle comme 
si elle me connaissait depuis toujours.

Le lendemain, je retourne chez elle.
« Je vais vendre la baraque, me dit-elle d’un air 

désespéré.
– Pourquoi ?
– Le riz va augmenter la semaine prochaine. Plus 

personne ne vient chez moi depuis que des restaurants 
se sont ouverts sur l’avenue. Avec les impôts à payer, 
je ne vais pas pouvoir tenir… »
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Alors ensemble, nous avons échafaudé des plans 
pour l’avenir : elle emprunterait de l’argent, ouvrirait 
un nouvel établissement dans la ville neuve. Je lui 
donnerais plein de recettes françaises, et deux fois par 
semaine, elle ferait un menu étranger.

Que Dieu la garde.
Quant au petit déjeuner, j’allais le prendre au café 

Bolivar, sur l’avenue Colombia, en face de la statue 
de Bolivar s’élançant dans le vide, son cheval accro-
ché par les pattes de derrière au socle, bien entendu. 
Quand un sculpteur trouve une recette dans ce pays, 
il s’en sert ! On y boit un thé passable, mais surtout, 
l’on y mange des cachos, des croissants absolument 
délicieux, bourratifs et pas chers.

Un matin, j’y ai emmené Gilda. C’était à trente 
mètres de la maison, jamais elle n’y était venue. D’un 
air émerveillé, elle a bu un jus de maracuja et grignoté 
un croissant. On aurait dit un bébé lapin.

Le lendemain, nous avons traversé l’avenue pour 
visiter le musée de la Banque centrale. Au cinquième 
étage, sont exposés des objets indiens, bijoux, poteries, 
objets de toutes sortes, de toutes matières, bruts, puis-
sants et beaux. Au sixième, l’art espagnol, fioritures et 
entourloupes, doré et redoré et surdoré, avec des saints 
aux yeux révulsés, des vierges emperlées à mort, et pas 
un zizi qui dépasse. Et puis il y a l’or, le vrai, une pièce 
où sont étalés sur un velours profond des bijoux incas 
et pré-incasiques. Moins qu’à Bogota, mais Gilda ne 
savait pas qu’ailleurs c’est mieux. Les yeux ouverts 
comme des bassines, elle n’arrivait même pas à parler. 
Des choses comme celles-ci, elle n’aurait pas pu ima-
giner qu’il y en eût. Au fond d’une salle, une vieille 
Indienne, assise par terre, montrait aux visiteurs com-
ment on carde la laine, en la grattant entre deux brosses 
métalliques. Pour la première fois de sa vie, Gilda a 
pris un ascenseur, a vu un sixième étage.
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