Terre indienne

Pour cette première édition au format de poche

© Albin Michel, 2022

Titre original

once they moved like the wind

© David Roberts, 1993

Traduction française

© Albin Michel, 1999

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-47276-2

ISSN : 1147-3762

Aux Apaches qui vivent aujourd’hui en Arizona, au Nouveau-Mexique et en Oklahoma,

Avec ma tristesse pour ce qu’ils ont perdu et mon admiration pour ce qu’ils ont réussi à sauver.

« Autrefois, j’allais comme le vent. Aujourd’hui, je me rends à toi et tout est fini. »

Geronimo, lors de sa reddition au général George Crook.

Préface

À la fin, durant l’été 1886, ils n’étaient plus que trente-quatre, hommes, femmes et enfants, à suivre Geronimo. Ce petit groupe d’Apaches Chiricahuas fut la dernière bande d’Indiens libres à poursuivre la guerre contre le gouvernement des États-Unis. Cinq mille soldats américains (le quart des effectifs de l’armée américaine) et trois mille soldats mexicains traquaient sans merci les « renégats » (c’était le nom que leur avaient donné leurs adversaires) ; pourtant, pendant plus de cinq mois, Geronimo et sa bande réussirent à échapper à leurs poursuivants, et les forces armées combinées de deux grandes nations ne sont pas parvenues à capturer un seul Chiricahua, pas même un enfant.

Bien sûr, l’odyssée de ces Apaches fugitifs était un acte désespéré, mais la lutte menée par Geronimo et les siens était la conclusion logique, et malheureusement inéluctable, d’un quart de siècle de traîtrises et d’incompréhension. Parce qu’ils avaient refusé de se soumettre, les Chiricahuas ont été punis plus sévèrement que n’importe quelle autre population autochtone des États-Unis.

L’histoire de la résistance opposée par les Chiricahuas est l’un des épisodes les plus dramatiques de l’histoire américaine. Ses traits essentiels reprennent les thèmes éternels de la poésie épique et de la tragédie tels qu’ils ont été définis par les auteurs grecs de l’Antiquité. Il existe des centaines de livres consacrés aux Apaches, mais bien peu semblent avoir saisi le sens profond de leur destinée. Trop souvent, le récit s’enlise dans les menus détails des opérations militaires ou des raids indiens. La dimension humaine des protagonistes de ce conflit – Indiens et non-Indiens – est toujours laissée dans l’ombre.

Comme tous les affrontements à mort entre deux cultures, la guerre entre les Chiricahuas et les États-Unis eut pour cause des erreurs de jugement fondamentales. Se prévalant de leurs nombreuses années à côtoyer des Apaches, missionnaires, explorateurs, militaires et fonctionnaires fédéraux étaient convaincus de les connaître parfaitement. Bien évidemment, la vision de ces « experts » était déformée par leurs préjugés. Un échantillonnage de leurs déclarations – de tels exemples pourraient être multipliés à l’infini – constitue, avec le recul, une lecture édifiante.

Ils se précipitaient au-devant du danger comme un peuple qui ne connaît ni dieu ni diable.

Un missionnaire espagnol, vers 1660.

Leur caractère s’apparente à celui du loup de la prairie : ils sont sournois, lâches, vindicatifs et toujours prêts à massacrer les femmes et les enfants.

Samuel Woodworth Cozzens, explorateur, 1858.

Les Indiens les plus scélérats de tout le continent. Perfides, assoiffés de sang, brutaux et incorrigiblement voleurs.

George Bailey, agent des Affaires indiennes, 1858.

L’Apache est poltron et rampe vers sa victime comme le serpent ; s’il parvient à la capturer, il la torture jusqu’à ce que mort s’ensuive, ou la scalpe et la mutile de la manière la plus horrible qui soit ; on ne sache pas qu’il ait jamais fait preuve d’humanité ou de bonne foi.

William A. Bell, explorateur, 1870.

Un [Apache] n’éprouve que deux sentiments : la peur et la haine.

Lieutenant Walter Scribner Schuyler, 1873.

Une race misérable, brutale, cruelle, sournoise et absolument incapable de s’amender.

Général John Pope, 1880.

Aucun Indien de la côte Ouest ne sait compter au-delà de dix, mais les Apaches comptent jusqu’à dix mille aussi facilement que nous.

Un historien de l’Arizona, 1884.

[L’Apache] est l’animal le plus vif et le plus rusé du monde, avec, en plus, l’intelligence d’un être humain.

Commandant Wirt Davis, 1885.

Un [Apache] peut supporter stoïquement la mort sans proférer autre chose qu’un grognement, mais la perspective de l’emprisonnement le terrorise.

Un journaliste, 1886.

La plupart des récits traitant de la résistance apache pèchent principalement par leur incapacité à considérer cette lamentable histoire du point de vue des Chiricahuas. Aujourd’hui, aucun auteur n’oserait se faire l’écho des calomnies racistes proférées par les témoins du xixe siècle cités plus haut. Mais depuis les années 1960, notre culture, rongée par la culpabilité, s’est complu à élaborer des stéréotypes contraires, une image idéale de l’Amérindien – sage et noble, vivant en harmonie avec son environnement – qui est le signe d’une même pauvreté d’imagination.

Grâce aux travaux de chercheurs comme Grenville Goodwin, Morris Opler, Keith Basso, D.C. Cole, Angie Debo et la remarquable Eve Ball, les non-Apaches sont plus que jamais en mesure de comprendre la tragédie des Chiricahuas du point de vue des Apaches. Il leur est impossible de continuer à accorder foi aux personnages de carton-pâte qui, dans notre version de l’histoire, ont pris la place des hommes et des femmes de chair et d’os ayant mené cette lutte.

Cochise échappera toujours, du moins en partie, à nos investigations. Il est difficile de fouiller sous la légende, édifiée pierre après pierre, du plus grand chef apache connu. Ces dernières années, cela dit, ont vu se développer une tendance à minimiser l’importance de Geronimo, à estimer que son rôle a été surévalué. Les « révisionnistes » vont jusqu’à le ravaler au rang de chefs apaches d’importance secondaire tels que Juh ou Victorio.

Mon livre s’inscrit en faux contre ces tendances révisionnistes. Geronimo ayant vécu jusqu’en 1909, nous possédons à son sujet un riche corpus d’anecdotes et de témoignages. Dans la seconde moitié du xixe siècle, aucun acteur de l’histoire de l’Ouest américain ne possède une personnalité plus intéressante ni plus contradictoire que lui. Ses détracteurs ont raison de souligner qu’il n’était même pas un chef important, n’hésitait pas à manipuler les gens, pouvait se montrer vaniteux, rancunier et cruel, et qu’il lui arrivait même de donner dans le comique ou de verser dans le pathétique. À cause, ou en dépit de tout cela, le souvenir de Geronimo chevauche encore à travers le désert du Sud-Ouest, et hante toujours notre mémoire collective, notre cauchemar de « Destinée manifeste1 ». Je me suis efforcé de le dépeindre comme la majorité des Apaches se le représentent aujourd’hui, sous les traits de l’un des héros de l’histoire américaine.

1. La doctrine expansionniste de la « Destinée manifeste » des États-Unis a été élaborée dans les années 1840 et s’est incarnée dans la personne du président James Knox Polk (1845-1849). « Un jeune homme de vingt-sept ans, John Louis O’Sullivan, se proposa, en 1840, de “faire vibrer la corde jusque-là silencieuse du génie démocratique de l’époque et du pays”. Le premier numéro de la revue qu’il fonda, The United States Magazine and Democratic Review, jeta dès ce moment-là les bases d’un mouvement dont, aux élections de 1844, les démocrates firent leur cheval de bataille […]. C’est alors que O’Sullivan trouva le slogan génial après lequel il courait depuis 1840. L’édition du 27 décembre 1845 du journal new-yorkais Morning News publia l’un de ses articles ainsi conclu : “[C’est là] notre destinée manifeste [Manifest Destiny] à la domination et à la possession de la totalité du continent que la Providence nous a donné pour développer la grande expérience de liberté et d’autonomie fédérative dont nous sommes chargés.” » (Jean-Louis Rieupeyrout, Histoire du Far West, p. 151, 152 et 204). (N.d.T.)

I.
La volonté de Cochise

1.
« Fend la tente »

La partie était inégale.

Assis sous une tente de l’armée américaine, ses pantalons bleu foncé couverts de poussière par une marche de cinq jours, le sous-lieutenant George N. Bascom semblait tendu et sévère. Sa barbe, taillée en pointe, ne parvenait pas à dissimuler son air passionné et son manque de maturité. D’épais sourcils surmontaient ses yeux fixes et brillants de fanatique. Originaire du Kentucky, Bascom avait environ vingt-cinq ans. Il était sorti de l’académie militaire de West Point deux ans auparavant, mais ne servait en territoire indien que depuis quatre mois, et cette mission était la première occasion qui lui fût donnée de faire la preuve de son courage.

Son invité finissait de boire le café qui lui avait été servi. Il était deux fois plus âgé que Bascom ; grand pour un Apache – un mètre soixante-dix-sept –, il portait son âge et ses quatre-vingts kilos de muscles avec une dignité solennelle. Ses cheveux noirs lui tombaient jusqu’aux épaules, et trois grands anneaux de cuivre pendaient à chacune de ses oreilles. L’arête vive de son nez, ses pommettes hautes et son grand front accentuaient encore la gravité de son maintien. Il ne souriait jamais.

Il était l’Apache le plus fameux de son temps. Les membres de sa tribu, les Chiricahuas, le craignaient, mais avaient pour lui de l’admiration et du respect. « Son regard suffit à figer sur place le Chiricahua le plus turbulent1 », écrivit un journaliste. Soixante-quinze ans plus tard, un Apache qui était à l’époque un petit garçon de quatre ans se souvenait qu’on lui avait montré les wickiups 2 de la bande du grand chef en lui disant : « Beaucoup d’hommes ne sont seulement pas dignes de les regarder3. »

Les Chiricahuas l’appelaient Cheis, « Le Chêne », en songeant à la vigueur et à la qualité de cet arbre et de son bois. Les Anglos4 avaient ajouté un préfixe à son nom, le transformant en Cochise.

Cette rencontre eut lieu le 4 février 1861. Bascom avait fait dresser le camp sur une rive broussailleuse de Siphon Canyon, non loin à l’est de la passe peu élevée faisant communiquer la Sulphur Springs Valley et le San Simon Basin, dans une région qui forme aujourd’hui le coin sud-est de l’État de l’Arizona. Le vent avait amassé les feuilles mortes en petits tas le long du lit à sec du torrent. Il faisait froid et le temps était à la neige. Avant la fin de la semaine, le blizzard soufflerait de l’ouest.

La veille, lors de son arrivée dans Siphon Canyon, à la tête de cinquante-quatre hommes du 7e régiment d’infanterie, Bascom avait fait halte à moins de deux kilomètres de là, au relais de diligences de la Butterfield Stage Line. N’ignorant pas les bonnes relations que le responsable du relais entretenait avec Cochise, il lui avait délibérément menti sur ses intentions, affirmant se diriger vers le Río Grande, deux cent vingt kilomètres plus à l’est. Il avait même ajouté qu’il serait très heureux de recevoir la visite de Cochise et de lui offrir l’hospitalité sous sa tente.

Le chef chiricahua était un homme circonspect. Toute sa vie, il avait combattu sporadiquement les Mexicains, et n’avait que mépris pour leur perfidie et leur pusillanimité. Mais les « Yeux Clairs » – c’était le nom que les Apaches donnaient aux immigrants non hispanophones qui envahissaient leur territoire depuis la victoire des États-Unis sur le Mexique, en 1848 – lui semblaient différents. En dépit de la colère qu’avaient fait naître en lui leur invasion et leur arrogance, Cochise était décidé à essayer la coexistence. Il avait noué des relations amicales avec le responsable du relais Butterfield et ses employés, allant jusqu’à signer un contrat avec la compagnie pour la fourniture de bois de chauffage.

Il s’était donc rendu bien volontiers à l’invitation de Bascom, accompagné de son frère, de deux de ses neveux, de son épouse et de deux de ses enfants.

Le jeune sous-officier lui avait offert à dîner et lui avait fait servir le café. Mais voilà que, soudain, le blanc-bec en uniforme bleu se transformait en accusateur, exigeant que Cochise rende le bétail qu’il avait volé et le garçon de douze ans qu’il avait enlevé. Cochise affirma tout ignorer du raid dont Bascom l’accusait. Il proposa néanmoins de retrouver les responsables et de s’entremettre pour négocier le retour du jeune garçon et du bétail. Aveuglé par l’ambition et songeant aux galons que ne manquerait pas de lui valoir son action d’éclat, Bascom annonça au chef chiricahua que lui et les siens seraient retenus comme otages jusqu’à ce que cette affaire soit définitivement réglée. Et il ajouta qu’il avait donné à ses hommes l’ordre de cerner la tente.

Cochise réagit aussitôt. Tirant un couteau de sa botte, il fendit la toile de la tente et bondit par l’ouverture. Surpris, les « Tuniques bleues » ouvrirent le feu. Une cinquantaine de balles déchirèrent l’air tandis que Cochise se jetait dans les buissons et se hâtait de grimper le versant de la vallée qui se trouvait derrière le camp. Lorsque la fumée commença à se dissiper, les soldats constatèrent que le chef chiricahua avait déjà atteint le sommet de la colline, blessé à la jambe mais définitivement hors d’atteinte. Sa fuite avait été si rapide qu’il tenait encore à la main sa tasse de café.

Les six membres de sa famille qui l’accompagnaient restaient aux mains des Tuniques bleues. Une heure plus tard, Cochise reparut au sommet d’une autre colline, demandant à parler à son frère. Pour toute réponse, Bascom ordonna à ses hommes d’ouvrir le feu. Alors, Cochise leva la main, jura de se venger et cria avant de disparaître :

« Le sang de l’Indien vaut bien celui de l’homme blanc ! »

Les tractations manquées des deux semaines suivantes – conséquences de la volonté inflexible de Bascom – allaient inaugurer douze années d’incompréhension et de terreur dans le Sud-Ouest américain.

Le jeune garçon dont l’enlèvement avait déclenché ce cataclysme était connu, en 1861, sous le nom de Felix Ward. Pendant un quart de siècle, il allait se trouver mêlé, de près ou de loin, à l’histoire des guerres apaches. Il ne fut jamais plus qu’un acteur de second plan, mais son rôle, crucial et sinistre, l’apparente à ces personnages mineurs des tragédies grecques dont les actes ordinaires font trébucher les héros, les amenant à commettre des erreurs. Il reste l’un des protagonistes les plus énigmatiques de cette chronique apache, vivant en Arizona jusqu’à sa mort, en 1915, mais sans se soucier de confier les secrets de sa vie à quelqu’un qui soit susceptible d’en prendre bonne note. Dans un article intitulé « Mickey Free », Charles T. Connell le décrit comme « un vieux vagabond débraillé, vivant de l’aide sociale5 ».

Felix Ward était un sang-mêlé. Parce qu’il était rouquin et avait été adopté par un rancher d’origine irlandaise nommé John Ward, beaucoup de gens le pensaient à moitié mexicain et à moitié irlandais. Mais il était plus vraisemblablement le fils d’un Apache et d’une prisonnière mexicaine. Au bout de six années de captivité, celle-ci aurait réussi à fuir ses ravisseurs en emmenant son enfant, et aurait fini par devenir la concubine, reconnue juridiquement, de John Ward, propriétaire d’un ranch sur les bords de Sonoita Creek, à environ soixante-cinq kilomètres de Tucson.

Le jeune garçon était borgne de l’œil gauche. Défaut de naissance, selon certains ; conséquence d’un combat contre un ours, selon d’autres. Un jour de janvier 1861, Felix avait été capturé par des Indiens, en même temps que vingt têtes de bétail. Pour les uns, il aurait fui un beau-père alcoolique qui le battait ; pour les autres, il se serait éloigné du ranch en poursuivant un baudet égaré.

Furieux, John Ward s’était rendu à Fort Buchanan, à dix-huit kilomètres de chez lui, pour signaler la perte de ses bêtes et de son beau-fils. Bien que Cochise ait campé alors à près de cent trente kilomètres de là, Ward était persuadé que c’était lui et sa bande de Chiricahuas qui l’avaient dépouillé. Les militaires du fort avaient demandé l’autorisation de suivre les voleurs à la trace jusqu’en territoire indien, et c’était ainsi que Bascom avait été désigné pour cette mission fatidique.

John Ward n’avait pas très bonne réputation. Certains affirmaient même qu’il avait été expulsé de Californie, et Thomas Edward Farish, l’un des premiers historiens de l’Arizona, le considère comme « un mauvais sujet, à tous égards ». Les Apaches présumèrent par la suite que l’enlèvement de son beau-fils « n’avait pas autant d’importance aux yeux de Ward que la perte de son bétail ». De plus, le fait que Ward ait accompagné Bascom et lui ait peut-être servi d’interprète acheva de compliquer les choses.

Pendant les treize années qui suivirent l’incident de Siphon Canyon, les Anglos ignorèrent tout de l’existence de Felix Ward. Les Apaches, eux, savaient ce qui lui était arrivé. Cochise avait dit la vérité à Bascom : c’étaient des membres d’une autre tribu, une bande d’Apaches de l’Ouest, qui s’étaient emparés des bovins et avaient kidnappé le jeune garçon, qu’ils élevèrent comme un des leurs. En 1874, Felix Ward refit surface sous le nom de Mickey Free, et proposa ses services à l’armée en tant qu’éclaireur et interprète. Ce fut dans ces deux emplois, puis dans celui d’espion stipendié, qu’il accomplit ses sombres méfaits.

Un vétéran qui travailla à ses côtés dans les années 1880 le décrivait comme « une créature indolente », ajoutant : « Impossible d’imaginer un pire objet de répulsion6. » Il était resté petit et mince, s’habillait de vêtements élimés, arborait un éternel sourire méprisant, et dissimulait son œil mort derrière ses longs cheveux sales. On ne peut que ressentir de la pitié pour ce paria écartelé entre trois cultures et trois langues. Le connaissant parfaitement, les Apaches se méfiaient de lui, le jugeant « incapable de loyauté » et lui reprochant par-dessus tout d’avoir été ce captif innocent d’une douzaine d’années, « le coyote dont la capture avait apporté la guerre aux Chiricahuas7 ». Les Anglos n’avaient pas une meilleure opinion de lui, et « la politesse interdit de reproduire » l’appréciation du chef des éclaireurs sous les ordres de qui il servit.

Les méfaits accomplis par Mickey Free furent bien réels, eurent une portée considérable, et paraissent disproportionnés en regard de leur manque apparent de motif. À l’image du personnage de Iago, dans Othello de Shakespeare, Felix Ward était-il affligé d’une secrète blessure, d’une haine de l’humanité instillée par les injustices, les vexations et les sévices subis dans son enfance, qui l’incitèrent à rendre le mal pour le mal, pour le simple plaisir de voir toutes choses s’effondrer autour de lui ?

1. Arizona Star du 31 janvier 1886.

2. Huttes de branchages. (N.d.T.)

3. Eve Ball, Indeh : An Apache Odyssey, Norman, Oklahoma, 1988, p. 23-25.

4. Colons non hispanophones. (N.d.T.)

5. C. T. Connell, « Mickey Free » dans Arizona Magazine, décembre 1906, vol. 2, no 4, p. 43.

6. Ibid., p. 50.

7. Angie Debo, Geronimo : The Man, His Time, His Place, Norman, Oklahoma, 1976, p. 222.