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Le point de vue des éditeurs

			 

			En 1976, dans les Alpes japonaises, un petit garçon survit au suicide de ses parents et erre pendant deux jours, livré à lui-même et à la montagne. Jeune adulte, hanté par ce traumatisme, par des souvenirs refoulés qui affleurent, il semble soumis à une voix mystérieuse. Elle résonne au plus profond de lui-même, assourdissante, et le manipule comme une marionnette.

			En 1992, à Tokyo, un yakuza de bas étage est retrouvé mort devant la maison d’un avocat. Deux jours plus tard, un procureur est assassiné. L’arme du crime, un objet contondant non identifié, est vraisemblablement la même. Mais les enquêtes sont dissociées et les deux équipes de police concernées sont plus enclines à se mettre des bâtons dans les roues qu’à coopérer. Une opacité soigneusement entretenue par des figures haut placées entoure ces meurtres, qui remuent un passé trouble. Le lieutenant Gōda, au fil de ses intuitions et des informations qu’il glane auprès de ses contacts, joue cavalier seul. Il se heurte aux lourdeurs administratives et à une hiérarchie toute-puissante, soucieuse de préserver l’ordre établi. Il faudra remonter le temps et gravir un sommet pour que la brume qui nimbe toute l’affaire se dissipe, dans l’ombre impénétrable du mont Fuji.

			Croquant la police japonaise au travail, esquissant un monde rigidifié par les non-dits et des personnages perdus dans une vertigineuse quête de sens, Kaoru Takamura donne ici le premier rôle à la montagne, obsédante, d’une implacable beauté.

			 

			Née en 1953, Kaoru Takamura, auteur prolifique, a remporté de nombreuses récompenses au Japon, notamment le prix Naoki en 1993 pour Montagne claire, montagne obscure. Ce roman est son premier livre à paraître en France.
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			À Kuwamoto Tomitoshi, ancien policier de la préfecture de Police de Tokyo.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
				
				

			

			
Principaux policiers

			
				
				

			

			Tous les noms suivent l’ordre japonais, dans lequel le nom de famille précède le prénom.

			PRÉFECTURE DE POLICE DE TOKYO

			Police judiciaire I

			Encadrement :

			Commissaire Hanabusa, chef de la police judiciaire I

			Commandant Takeuchi, responsable de la 3e division de la police judiciaire I

			7e section :

			Capitaine Hayashi Shōzō, surnommé Moyashi (germe de soja)

			Lieutenant Azuma Tetsurō, surnommé Milky, et Porphyre par Gōda

			Lieutenant Gōda Yūichirō

			Brigadier-chef Higo Kazumi

			Brigadier-chef Mori Yoshitaka, dit O-Ran

			Brigadier-chef Arisawa Saburō, dit Esprit du Vent

			Brigadier-chef Hirota Yoshinori, dit Princesse des Neiges

			Gardien de la paix Matsuoka Yuzuru, dit Moineau du Japon

			10e section :

			Capitaine Sawaki

			Lieutenant Suzaki Yasukuni

			Lieutenant Terashima

			Sous-direction du crime organisé :

			Capitaine Yoshiwara

			Commissariat de Himonya

			Commissaire Mizuno

			police départementale de kōfu

			Sano, lieutenant de police au début du roman, capitaine à la fin

			Brigadier-chef Tobe

		

	
		
			
				
				

			

			C’est quoi, ce mur noir ? Les yeux grands ouverts, j’écoute ce bruit qui semble briser l’obscurité sans fin.

			La montagne, la montagne uniformément noire. Des pointes glaciales me giflent le visage. Est-ce le vent ou la neige ?

			Ce que je sais, c’est que, juste avant, les gaz d’échappement obstruaient tous mes pores. Une fois que j’ai réussi à fuir, j’ai réalisé que j’étais au pied d’une haute muraille d’un noir absolu, debout sur de l’asphalte gelé qui luisait faiblement. Mais la lumière n’était pas assez forte pour me permettre de voir où menait ce qui ressemblait à une route.

			La montagne, la montagne uniformément noire. Sa masse sombre au-dessus du chemin et de l’autre côté, vers le bas, une falaise.

			J’ai marché longtemps et j’ai vu quelque part un panneau qui indiquait le nom d’un col, mais je n’ai pas compris si je montais ou descendais. Le rideau de neige refuse de disparaître, quoi que je fasse, et un grondement continu venu du ciel – le vent ? le bruit de la montagne ? – persiste dans mon cerveau.

			Ça me revient. J’étais en voiture avec mon père et ma mère. Je m’en suis vaguement souvenu, mais quand je me suis retourné, je n’ai vu aucune trace de la voiture, seulement la montagne, la montagne uniformément noire.
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Automne 1976

			Iwata Kōhei se coucha sur la natte posée à même le plancher de l’abri de chantier, une fois que la bouteille de saké de presque deux litres qu’il avait commencé à boire en début de soirée fut vide. Il ne trouvait plus sa montre depuis la veille mais elle ne lui manquait pas particulièrement. Depuis des années, il évaluait approximativement l’heure qu’il était, comme une bête sauvage, d’après la manière dont le froid et l’obscurité tombaient sur la montagne, la profondeur de la nuit, et le temps qu’il lui fallait pour vider une grande bouteille. Il jeta le flacon vide de côté et s’allongea en pensant machinalement qu’il n’était pas encore minuit. Il se fit la réflexion, avant de retrouver les bras de Morphée, que sa vie n’avait aucun intérêt, et que rien ne changerait demain.

			Le poêle à charbon ronronnait et la fenêtre qui fermait mal claquait, comme toujours à l’approche de l’hiver. La première neige était tombée deux jours auparavant et Iwata savait qu’il neigeait aussi ce soir, même s’il ne l’avait pas vu de ses propres yeux, à la façon dont l’air froid pesait sur le toit de la baraque, dont les arbres tremblaient, et au bruit différent que faisait le vent sur la route forestière. La neige tenait, ce qui était inhabituel à cette époque de l’année. Demain matin, il y en aurait une couche de quelques centimètres et les camions qui montaient de Minobu pour travailler sur le barrage seraient peut-être bloqués. Les travaux s’interrompraient pour l’hiver dans quelques jours.

			L’abri était situé le long de la route du barrage, légèrement au nord de la centrale hydroélectrique, à la hauteur de laquelle la rivière Hayakawa, un affluent de la Fujikawa qui se jette dans le golfe de Suruga, se sépare en deux bras, dont l’un se perd plus loin dans un torrent, et l’autre devient la Norogawa qui serpente ensuite au pied des trois sommets de Shiramine, le mont Kita, le mont Aino et le mont Nōtori. Il était au pied de la crête d’Ikeyama-tsurione, non loin de Hirogawara, l’endroit qui est depuis longtemps la base de départ des randonnées dans les Alpes japonaises du Sud. De l’autre côté, en aval, se trouvaient une autre centrale électrique et le village de la source thermale de Narada. Iwata y dormait presque tous les soirs depuis que les travaux de consolidation de la route du barrage et de ses abords, rendus nécessaires par les éboulements de la saison des pluies, avaient débuté, quatre mois auparavant. Il était originaire de Minobu mais ne retournait même pas chaque année pour le Nouvel An dans la maison de ses parents qu’occupait aujourd’hui la famille de son frère aîné.

			À sa sortie du collège, il était parti travailler comme journalier à Tokyo où il était resté jusqu’au milieu des années 1960. Revenu ensuite dans sa région, il avait été embauché par une société de travaux publics. Il passait la moitié de l’année le long des rivières de la montagne depuis 1967, l’année où avait été lancée la construction de la grande route forestière qui reliait Hirogawara à Todai, dans le département de Nagano, à trois cents mètres au-dessus de l’autre rive de la Norogawa. Cela faisait cinq ans que ce chantier qui avait déjà coûté la somme faramineuse de cinq milliards de yens était à l’arrêt à proximité du col de Kitazawa, en raison de l’opposition farouche de l’Agence pour l’environnement et de groupes de protection de la nature. Il fallait cependant entretenir et réparer les autres routes forestières, et depuis dix ans il passait la belle saison dans une baraque de chantier.

			Iwata, que ses collègues surnommaient Iwataiseux, n’aimait ni la montagne ni la nature. Ce travail lui convenait car la vie en société lui était pénible. Ses deux mariages s’étaient soldés par un échec, et il quittait rarement la montagne depuis le départ de sa seconde femme. Chaque jour, il montait avec ses collègues dans le camion qui les ramenait dans la vallée à la fin de leur journée de travail et en descendait au hameau ou au refuge le plus proche, afin d’y acheter une grande bouteille de saké. Puis il revenait à pied à la cabane de chantier, se mettait à la boire en mangeant les restes de sa boîte-repas du déjeuner et s’endormait autour de minuit. Le lendemain, il se levait avec peine quand il entendait le bruit du camion qui revenait vers 8 heures. En le voyant sortir du baraquement, le visage assombri par la barbe qu’il ne rasait qu’une fois tous les trois jours, le dos un peu voûté, ses camarades lui trouvaient une ressemblance avec un vieux tanuki1. À vrai dire, son apparence était plus proche de celle d’un ours, mais personne ne le comparait à cet animal parce qu’il n’était pas méchant. Autrefois, il avait parfois le vin mauvais, mais depuis dix ans qu’il buvait seul, ses collègues ne l’avaient jamais vu en colère. Son goût pour la bouteille ne lui avait jamais fait perdre un jour de travail.

			Son quotidien était morne, répétitif et bien réglé mais depuis l’équinoxe d’automne il avait le sentiment d’avoir le cerveau un peu perturbé. Lui, qui d’ordinaire avait le sommeil si lourd qu’il n’avait pas entendu le vent arracher le toit de son baraquement une nuit de typhon, se réveillait plusieurs fois par nuit. Tout avait commencé une nuit où il avait bondi de sa couche en hurlant, parce qu’il avait pris le saut d’un polatouche sur son toit pour le départ de sa femme de sous la couverture. Il ne savait d’ailleurs pas s’il s’agissait de la première ou de la seconde, ne se souvenait pas non plus de leurs noms, et avait simplement beuglé : “La salope !” Ces derniers temps, le bruissement de l’eau de la rivière qui gonflait et le vacarme des singes qui venaient fouiller les poubelles dehors le tiraient du sommeil. Comme le bruit des feuilles et de la végétation se faisait entendre en permanence dans la montagne, il avait essayé de remédier au problème en buvant plus, avec pour seul résultat un besoin d’uriner plus fréquent. Cela faisait deux mois que pour lui une mauvaise nuit suivait une nuit de sommeil réparateur et il s’y était résigné. Son dixième automne en montagne touchait à sa fin.

			Il aurait dû bien dormir le 20 octobre car la nuit précédente avait été agitée. Il l’avait d’ailleurs fait jusqu’à ce qu’il entende la tempête de neige faire rage sur le mont Kita. Espérant étouffer les flammes rouges qui crépitaient au plus profond de son cerveau, il s’était gratté vigoureusement la tête et avait grondé : “La salope !” Les flammèches prenaient l’aspect du visage de sa femme, et qu’il fût ou non endormi, il percevait une voix féminine qui criait ou gémissait, tantôt proche, tantôt lointaine. Il n’aurait su dire si c’était celle de sa première ou de sa seconde femme, mais elle l’accablait de reproches, se plaignant de sa belle-mère, de la mort de leur enfant qui avait été coupé en deux par une voiture, de ses dettes. Il avait passé la fin de la nuit plongé dans un sommeil agité qu’il avait ponctué d’insultes à son égard.

			Réveillé par un bruit, il hurla pour lui-même : “Ta gueule !” et tourna machinalement les yeux vers sa montre qui n’était pas à son poignet. Il se rappela qu’il l’avait égarée et perçut à nouveau un son qu’il identifia comme celui que fait la neige fraîche sous le pied, un bruit de pas irréguliers, qui disparut ensuite. La salope est partie, se dit-il. Il ne l’avait pourtant pas cognée fort, mais elle s’était enfuie pieds nus la veille du Jour de l’an. “Ta gueule !” répéta-t-il en se rendormant, et sa tête s’emplit à nouveau du vrombissement de la tempête de neige.

			La deuxième fois qu’il se réveilla, à cause d’un autre bruit, il vit que le poêle était en train de s’éteindre et il pensa qu’il devait être près de 6 heures du matin. Les briquettes dont il remplissait le poêle chaque soir avant de se coucher finissaient de se consumer vers cette heure-là. Iwata ne s’était pas trompé. Il faisait encore sombre de l’autre côté de la vitre de la porte d’entrée, et la pénombre de la baraque se confondait avec celle de son rêve. Il discerna un bruit plus précis. Quelqu’un frappait à la porte. La salope serait revenue ? Les flammes qui continuaient à brûler dans son cerveau virèrent au rouge vif.

			Iwata se leva en grondant des insultes à l’intention de sa femme et se jeta sur la porte. Elle s’ouvrit : dehors la tempête de neige étincelait dans la lumière de l’aube avec un éclat qu’il n’avait encore jamais vu, et une masse noire aux contours incertains flottait au beau milieu, comme une tache qui n’était que noirceur à ses yeux. “Eh toi…” hurla-t-il avant que sa voix ne disparaisse.

			Était-ce un ours ? Un sanglier ? Il se retourna pour saisir un objet appuyé au mur à côté de la porte, avec lequel il se mit à frapper la masse noire, faisant pleuvoir les coups sur cette chose à la fois molle et dure qui finit par s’effondrer vers l’avant et ne plus bouger. Ce n’est que lorsque la neige commença à la recouvrir qu’il perçut à nouveau le rugissement de la tempête dans la montagne et le frémissement des feuillages et des herbes sèches.

			Iwata revint à l’intérieur et s’allongea, à bout de souffle. Il tendit les mains vers le poêle sur le point de s’éteindre, tremblant de tout son corps. “Cette salope a pris l’apparence d’une bête sauvage…” grogna-t-il juste avant de se rendormir, exténué. L’obscurité profonde, pleine du vrombissement de la montagne, s’empara à nouveau de lui.

			Un convoi formé par quatre voitures de la police départementale de Yamanashi basée à Kōfu, le chef-lieu, roulait sur la route forestière des Alpes japonaises du Sud le 21 octobre à 11 heures du matin. Il avait déjà franchi les tunnels qui mènent au col de Yashajin et se dirigeait à présent vers Hirogawara, afin d’enquêter sur un homicide. Pendant la nuit, les sommets des montagnes au loin avaient pris des tons gris et blanc, et le rouge des feuillages d’automne avait presque disparu de leurs flancs. La première neige tombée trois jours plus tôt s’était contentée de recouvrir de givre les arbres avant de fondre ; celle de la nuit précédente tenait au sol pour la première fois de la saison. La tempête était passée, mais la brume enveloppait la montagne à mi-hauteur, telle une pénombre qui ne se lèverait jamais.

			Deux des quatre véhicules avaient pris la même route forestière le jour de la première neige, à la suite d’un suicide. Le 18 octobre à l’aube, un couple s’était donné la mort dans une voiture immatriculée dans le département de Kanagawa, garée au bord de la route, juste après le tunnel du Sutra de Kannon. Ses occupants avaient détourné les gaz d’échappement dans l’habitacle. La lettre d’adieu qu’ils avaient laissée expliquait que la maladie était à l’origine de leur décision. Leur enfant, qui leur avait miraculeusement survécu en s’échappant de la voiture, avait ensuite marché quatre heures sur les sentiers enneigés, jusqu’au chalet de Hirogawara, mais il souffrait d’une intoxication au monoxyde de carbone et était dans le coma.

			— Quand même, monter deux fois de suite dans la montagne… marmonna le lieutenant de police Sano assis à côté du conducteur.

			Malgré ses vingt ans d’ancienneté dans la police départementale de Yamanashi, dont le secteur comprend les Alpes japonaises du Sud, c’était une première pour lui, mais ce qui l’avait conduit à parler sans réfléchir était surtout l’excitation qu’il ressentait à l’idée d’un homicide. Il n’en avait pas traité depuis longtemps.

			— Les divinités de la montagne sont peut-être froissées par la construction de la grande route forestière, suggéra son jeune collègue au volant, qui avait l’oreille fine.

			Il s’appelait Tobe et avait commencé sa carrière dans les patrouilles de sauvetage en montagne avant de rejoindre la police judiciaire trois ans auparavant. Il était devenu plus loquace depuis que leur voiture avait atteint les pentes, comme si l’altitude faisait battre son cœur plus vite. Ce jeune homme que ses collègues aimaient taquiner pour son flegme avait aussi le regard plus vif maintenant qu’ils étaient à proximité de Hirogawara, la base de départ des randonnées.

			La grande route forestière – un projet au coût gigantesque, lancé en fanfare par le gouvernement –, qui coupait en deux un parc national, était à l’arrêt depuis cinq ans du fait des protestations des défenseurs de l’environnement. Même si Sano, qui avait grandi au pied des Alpes japonaises du Sud, ne croyait pas vraiment que stagnaient sur ces montagnes le ressentiment des partisans de la route et celui de ses opposants, ou encore les âmes inapaisées des ouvriers qui avaient perdu la vie dans les travaux, il n’était pas sans comprendre ce que venait de dire son jeune collègue montagnard.

			— Et cet Iwataiseux, il est vraiment célèbre par ici ?

			— Célèbre, c’est un peu exagéré, mais rares sont les ouvriers routiers qui vivent comme lui sur leur lieu de travail.

			— Il est comment, ce bonhomme ?

			— La seule chose que j’ai à en dire, c’est qu’il ne m’a jamais fait l’impression d’être méchant.

			Tobe connaissait Iwata de vue quand il était sauveteur en montagne, parce que les baraquements de chantiers sont parfois situés non loin des bases de départ des randonnées, et son témoignage était précieux. Rien dans l’apparence d’Iwata, qui avait une cinquantaine d’années et conduisait des bulldozers sur les chemins de montagne ou le long des torrents, ne le distinguait de ses collègues. Les gens du cru connaissaient cet ouvrier surnommé Iwataiseux, qui repartait chaque soir dans la montagne en serrant une grosse bouteille de saké dans ses bras. Tobe, qui lui avait adressé la parole à deux occasions, se souvenait qu’Iwata avait répondu par un rire embarrassé quand il lui avait demandé s’il ne se sentait pas seul dans sa cabane de chantier.

			Le temps avait passé depuis. D’après les informations reçues par la police départementale, lorsque le camion de l’entreprise de travaux publics était arrivé ce matin comme tous les jours juste avant 8 heures sur les lieux du chantier situé le long de la route du barrage, Iwataiseux était debout devant sa porte, l’air égaré, une forme humaine à moitié recouverte de neige à ses pieds. Stupéfaits, ses collègues avaient immédiatement téléphoné au siège de la police. L’agent de police du poste le plus proche, celui du village d’Ashiyasu, venu aussi vite qu’il avait pu, avait appréhendé Iwata, puis mis en place un périmètre de sécurité avec l’aide des renforts envoyés de Narada et de Nishiyama.

			L’enquête ne commencerait véritablement qu’une fois les quatre voitures sur place. Le ciel au-dessus d’elles se couvrait et la brume était en passe de se transformer en un épais brouillard.

			— Il va neiger, non ?

			— Oui, répondit Tobe tout en frottant son nez froncé, à la manière d’un chat qui se nettoie.

			Le convoi de la police traversa la Norogawa à Hirogawara et continua sur le chemin du barrage le long de la rivière. Le mont Hayakawa, à l’arrière-plan, disparaissait dans les nuages lourds de neige. Les voitures franchirent un petit pont métallique permanent, le pont du torrent Arukizawa, après lequel débute un sentier qui monte sur la crête Ikeyama-tsurione et au mont Kita par l’est, puis trois tunnels sombres creusés dans la roche. La baraque de chantier se trouvait juste avant le quatrième. Deux bulldozers couverts de neige étaient garés le long d’une falaise à proximité. Deux sentiers presque à l’abandon commençaient à la sortie du quatrième tunnel, près de la centrale de Norogawa, bien connue des alpinistes, ainsi qu’un troisième qui permettait d’arriver au mont Kita en suivant le torrent de Kitazawa. Tels étaient les lieux.

			Cinq policiers en uniforme se tenaient debout à côté de la cabane de chantier. Ils rentraient le cou, visiblement frigorifiés, et les ouvriers qui avaient découvert le corps observaient ce qui se passait tout en cherchant à se protéger de la bise à l’entrée du tunnel. La porte ouverte de la baraque était la première chose qui attirait le regard. Le bleu de la bâche plastifiée tendue juste à côté d’elle se détachait sur la blancheur de la neige et le gris des rochers. Le vent qui soufflait fort faisait voleter de la neige fine comme de la poudre, et aucune empreinte n’était visible sur les plaques gelées qu’elle formait en se posant.

			— Il est tout dur, dit un des agents en uniforme.

			— De quoi parlez-vous ? demanda Sano.

			— Du cadavre. Il a gelé.

			Sano souleva la bâche. Le mort avait le visage tourné vers le ciel et son corps était parsemé de plaques de neige. Il avait un gros sac sur le dos et portait un ciré sur son anorak et ses knickerbockers bleu marine. Ses mains étaient gantées et il portait aux pieds des chaussures de montagne en cuir. Des crampons à quatre pointes, une boussole, et une gourde étaient accrochés à son sac à dos. Sa gorge était tranchée jusqu’à l’oreille droite, et il avait aussi des entailles au front et à l’arrière du crâne. Son globe oculaire gauche était à moitié sorti de son orbite, et les gouttes de sang qui avaient coulé avaient pris en gelant un rouge sombre qui les faisait ressembler à des grains de raisin écrasés. Sano était confronté chaque année à des cadavres de randonneurs qui s’étaient ouvert le crâne en glissant d’une falaise, mais l’état de ce corps dont les blessures résultaient sans aucun doute d’un objet tranchant l’étonna. Une lampe de poche et une pelle couverte de sang, probablement l’arme du crime, gisaient à côté du cadavre, partiellement recouvertes de neige dont la blancheur, jusqu’à l’entrée de la baraque, était parsemée de gouttes de sang.

			D’après le permis de conduire qu’avait retrouvé la police locale, la victime, âgée de vingt-six ans, habitait Gotemba et travaillait pour une grande société. Sa famille et son employeur avaient déjà été prévenus, l’auteur du crime était sous bonne garde : à première vue, il ne restait plus qu’à procéder aux constatations.

			Sano joignit les mains devant le cadavre, puis s’éloigna de quelques pas. Les techniciens arrivés en même temps que lui commencèrent immédiatement à prendre des photos au flash. Sano sortit son carnet et fit un croquis de la scène du crime, comme à son habitude. Le rapport et les croquis officiels étaient la responsabilité des techniciens, mais depuis vingt ans, il faisait aussi les siens. Pendant le temps que ça lui prenait, il était constamment en mouvement, l’esprit en éveil, l’œil ouvert, posant les questions qui lui paraissaient nécessaires.

			— La victime devait avoir une carte. Cherchez-la !

			Elle était dans la poche du coupe-vent, protégée par un sac plastique. Il s’agissait d’une carte topographique au 1/40 000e, qui ne portait aucune annotation.

			— Iwata a bien dit que ça s’est passé vers 6 heures, non ? Que faisait ce randonneur ici à cette heure-là ?

			Le policier du cru se lança dans une explication. La route Daimonzawa, une des voies d’accès pour l’ascension des trois sommets de Shiramine, et du mont Kita, commençait à côté de la première centrale qui se trouvait un peu plus bas sur le chemin du barrage, en direction de Narada. Les vérifications faites auprès des refuges avaient permis d’établir que la victime avait passé la nuit du 18 au refuge de Daimonzawa, sur la voie du même nom. Le randonneur, qui était seul, était parti à 5 heures du matin le 19 avec la ligne de crête pour objectif. Il était arrivé à 17 heures au refuge du mont Kita, qui se trouve sur la ligne de crête juste avant le sommet de celui-ci, après avoir gravi quatre sommets dépassant trois mille mètres, le Nōtori, le Nishi-Nōtori, l’Aino, et le Naka-shirane, alors que la première neige n’avait pas encore fondu, et y avait passé la nuit.

			Il y avait du brouillard quand il était parti du refuge avant 9 heures le lendemain matin, et le vent soufflait encore fort. Il était allé jusqu’au sommet du mont Kita puis avait entamé sa descente, sans choisir la voie habituelle qui suit le torrent Ōkanbazawa. Deux alpinistes qui redescendaient aussi ce jour-là l’avaient vu prendre la voie Ikeyama-tsurione à partir du pertuis rocheux de Happonha, à l’intersection de Tsurione. Ils avaient continué leur descente par la voie d’Ōkan­­bazawa et se trouvaient actuellement au chalet de Hirogawara.

			Le randonneur solitaire, qui était équipé non seulement de crampons et de vêtements de pluie mais aussi d’une tente de secours, avait indiqué aux employés du refuge du mont Kita qu’il était déjà venu cinq fois dans les Alpes japonaises du Sud en été. En dehors de la saison hivernale, peu de grimpeurs empruntent la voie Ikeyama-tsurione, qui est moins abrupte et plus longue que celle qui suit le torrent Ōkanba­­zawa. Elle est plus sûre quand il y a de la neige, car il n’y a pas de risque d’avalanche, mais le reste de l’année, sa végétation la rend ardue. Le 20 au matin, il faisait encore beau, mais on attendait de la neige dans l’après-midi. Il avait répondu aux gardiens du refuge, qui lui avaient conseillé la route d’Ōkanbazawa, plus courte, qu’il l’avait prise deux ans plus tôt en été et qu’il souhaitait essayer l’autre, parce qu’il prévoyait de faire l’ascension du mont Kita pour le Nouvel An, sous la neige.

			Il n’était pas encore 11 heures lorsqu’il s’était séparé des deux autres randonneurs juste en dessous de Happonha, se dirigeant vers la ligne de crête Ikeyama-tsurione. Normalement, il aurait dû mettre cinq heures pour arriver au chemin du barrage, mais le temps s’était gâté peu après midi, et la neige avait commencé à tomber vers 14 heures, au moment où la victime se trouvait probablement dans la zone boisée. Il avait sans doute décidé de bivouaquer – en raison de sa fatigue ou de la nuit qui commençait à tomber. Il aurait pu s’abriter de la neige dans le refuge inhabité d’Ikeyama-Oike qui se trouve sur cette route de crête. De là à la route du barrage, il faut deux heures de marche, en allant vite, mais peut-être avait-il décidé que ce sentier très pentu et en mauvais état était dangereux par mauvais temps. On pouvait aussi envisager qu’il se soit arrêté avant d’arriver au refuge inhabité, estimant la descente impossible. Quoi qu’il en soit, il n’était pas redescendu ce soir-là.

			— Il se serait égaré ?

			— C’est une possibilité. Cette voie n’est utilisée qu’en hiver, et par très peu de monde. À cette saison elle est très difficile parce qu’elle est embroussaillée, répondit le policier local.

			— Vous croyez ? lança Tobe qui n’avait pas l’air convaincu par ses explications. Il est impossible de s’y perdre tant qu’elle suit la ligne de crête. Elle se complique un peu après le refuge inhabité, mais si on s’en écarte, on arrive quand même à la route du barrage tant qu’on continue à descendre. À mon avis, le mort a vu le temps qu’il faisait et il a préféré attendre.

			— Le chemin qui va vers le sentier du barrage depuis le refuge inhabité a plusieurs embranchements, non ?

			— Oui, trois. Mais s’il avait pris celui qui arrive à côté de la centrale de Norogawa, il aurait frappé à la porte du logement qu’il y a là-bas, et n’aurait pas suivi celui qui mène ici en passant par le tunnel. Quant au deuxième, qui arrive jusqu’à la rivière, je pense qu’il aurait préféré, s’il l’avait emprunté, longer la rivière jusqu’à la centrale, plutôt que de grimper la falaise qui mène ici. C’est pour ça que je pense qu’il a choisi la troisième solution, la route qui arrive près du pont sur le torrent Arukizawa. De là-bas, il y a environ une heure de marche jusqu’ici.

			— Si tu as raison, il y serait arrivé autour de 5 heures du matin.

			— Oui. Je ne vois pas ce qui aurait pu le décider à descendre à cette heure-là.

			Si d’ordinaire Sano ne saisissait pas ce que pensait Tobe, il ne doutait pas de la pertinence de ses propos en matière de montagne. Lui-même avait grandi dans le village de Kushigata, dans le canton de Nakakoma, et il était allé randonner dans les Alpes japonaises du Sud tous les week-ends jusqu’à ce qu’il soit nommé au siège de la police départementale, mais il était prêt à reconnaître que son expérience était datée, et que tant les chemins que l’équipement utilisé aujourd’hui avaient beaucoup changé.

			Il écouta Tobe en regardant les pentes boisées et broussailleuses. Les bosquets de mélèzes étaient couverts de neige, mais pas les broussailles. Le sol était sans doute glissant, mais une descente prudente n’était pas impossible. Qu’il se soit égaré ou non, le mort avait trouvé un chemin pour descendre, et il l’avait fait par ses propres moyens.

			— Il faut qu’on aille voir le début de la piste, répondit-il. Une fois qu’on aura fini ici.

			— Quand même, il n’a pas eu de chance… Redescendre jusqu’ici pour se faire tuer par cet ivrogne d’Iwataiseux, murmura un des policiers locaux. Il ne devait pas s’attendre à tomber sur un bonhomme armé d’une pelle.

			La pelle.

			Sano tourna les yeux vers l’outil qui émergeait de la neige. Puis il regarda l’intérieur de la baraque qui servait aussi de resserre à outils et vit six pelles de tailles diverses, huit pics, et trois pioches, alignés dans cet ordre. Ces dernières étaient les plus proches de l’entrée, puis venaient les pelles. Un signal d’alarme se déclencha dans son cerveau.

			Si l’homme qui avait surgi de l’abri à l’aube avait attaqué afin de se défendre, pourquoi avait-il pris une pelle ? S’il faisait sombre dans la baraque, s’il avait saisi un outil à l’aveuglette, pourquoi n’avait-il pas attrapé une pioche ? Et s’il avait craint pour sa vie ou avait eu l’intention de tuer, pourquoi ne s’était-il pas emparé d’une pioche ou d’un pic ?

			Il prit les mesures de chaque outil, les nota dans son carnet et alla ensuite parler aux ouvriers qui observaient la scène à l’écart, depuis le bord de la route. Il questionna chacun d’entre eux sur le nombre et le type des outils entreposés dans la baraque. Aucun d’entre eux ne lui fournit un chiffre exact. Il les prit ensuite chacun à part pour leur montrer l’arme du crime que les techniciens avaient fini d’examiner et leur demanda si elle faisait partie des outils du chantier. Un seul d’entre eux lui donna une réponse dépourvue d’ambiguïté : c’était le cas, et il ajouta que sa palette de fer n’était pas encore émoussée car c’était la plus neuve. Il s’en servait toujours mais hier matin, il en avait pris une autre car il ne l’avait pas trouvée. Il était sûr de l’avoir utilisée le 19 et de l’avoir remise à sa place en fin de journée, mais le lendemain, elle n’y était pas. C’était pourtant celle dont Iwata s’était servi le 21 à l’aube pour frapper et tuer le randonneur.

			Sano le nota dans son carnet, avec cette question : “Où était la pelle quand Iwata l’a prise ?”

			— Ça recommence, murmura Tobe, en parlant de la neige.

			Elle formait un rideau blanc qui montait jusqu’au ciel, voilant la baraque et le chemin. Le bruissement des arbres et des broussailles au-dessus de la falaise se transforma graduellement en un grondement.

			Les techniciens qui avaient terminé de prélever les empreintes digitales et les gouttes de sang coururent vers leur voiture. Un agent en uniforme vint les prévenir que la police départementale les appelait par radio. Iwata Kōhei s’était frappé la tête contre le mur de sa cellule, il avait besoin de soins médicaux et devait être transporté à l’hôpital.

			— C’est hors de question, rugit Sano. Cet assassin n’a pas besoin de médicaments. Mettez-lui un pansement et attachez-le à sa chaise !

			Le suspect devait être présenté à la justice, mais peu importait qu’il ait l’esprit un peu dérangé tant qu’il était ligoté. Sano jeta un coup d’œil à sa montre et ordonna à tous de se presser. Il tenait à interroger le suspect tranquillement avant de le déférer au parquet. Il se doutait que le rapport qu’il aurait à rédiger ensuite ne serait pas simple, avec cette histoire de pelle, et l’autre point qu’il ne comprenait pas.

			— Tobe, allons jeter un coup d’œil sur le point de départ de la voie d’ascension.

			Celle qui partait du pont du torrent Arukizawa, dont avait parlé Tobe, était sur le chemin du retour, à environ une heure de marche du lieu du crime. Elle commençait après un panneau discret qui signalait son départ juste avant le pont, et traversait d’abord une zone de broussailles sur une pente très raide. Il y avait peu de neige accumulée, mais sa densité était telle qu’on ne voyait pas le sol et qu’aucune empreinte n’était visible.

			— Laissez-moi y aller, dit Tobe, qui commença immédiatement à grimper le raidillon dans ses chaussures basses, les mains nues.

			Il disparut dans les broussailles.

			— J’ai trouvé des empreintes ! cria-t-il quelques instants plus tard.

			— Fraîches ? demanda Sano.

			— Oui. Plusieurs traces de pas.

			— Les semelles sont d’une sorte ou de plusieurs ?

			— D’une seule. Les empreintes sont récentes. Venez par ici, les techniciens !

			Les trois hommes qui portaient des caisses d’instruments commencèrent l’ascension précautionneusement. Tobe continua à grimper en suivant les traces pendant une dizaine de minutes avant de redescendre.

			— Il n’y a aucun doute possible. La victime est descendue par là, en glissant beaucoup, annonça-t-il.

			Sano appela un des agents locaux.

			— Vous m’avez bien dit que vous avez contacté tous les noms sur les registres des refuges du coin, non ? Aucune autre personne n’a pris la route de crête ces derniers jours ?

			— Pas à notre connaissance.

			— Vous avez aussi vérifié s’il y avait des gens qui avaient demandé aux refuges la permission de camper à proximité ?

			— Ces trois derniers jours, dix randonneurs ont pris la route de crête et ont passé la nuit au refuge, mais il est impossible de savoir s’il y en avait d’autres, parce que les campeurs ne s’inscrivent pas toujours dans les refuges.

			Il faudrait prendre contact avec toutes les personnes dont les noms apparaissaient dans les registres, afin de vérifier ce qu’il en était. Sano pensait cependant que la victime était probablement la seule personne à avoir fait la descente par cette voie, parce qu’un randonneur ne choisirait normalement pas la route de crête d’Ikeyama-tsurione pour redescendre par mauvais temps.

			— C’est quand même bizarre, commença Tobe en levant la tête vers la pente raide et boisée. Ce chemin fait des zigzags abrupts, qui sont très dangereux quand il gèle. Moi, j’aurais pris le chemin qui mène directement à la centrale. Il n’est pas plat, mais enfin il reste praticable. Notre victime est-elle vraiment redescendue parce qu’elle cherchait un endroit où s’abriter ? Dans ce cas, à distance égale, elle aurait dû prendre le chemin qui ne lui demandait pas de continuer à marcher une fois qu’elle était redescendue sur la route.

			— Oui, mais était-ce sa logique ?

			— Les trois voies possibles figurent clairement sur sa carte. Je ne pense pas qu’il ne savait pas dans quoi il s’engageait.

			— Même si elles sont sur sa carte, on ne peut pas savoir s’il les a trouvées. Il s’est peut-être égaré dans la tempête de neige.

			— D’après les traces que j’ai vues, j’en doute, s’entêta Tobe. La victime a suivi précisément le chemin, même là où il paraissait peu clair. Ça n’a pas dû être facile à la lueur d’une lampe de poche ! À mon avis, ce n’est pas qu’il n’a pas trouvé les autres voies. Non, il a choisi de prendre celle-ci, pour une raison ou une autre.

			Ce commentaire de Tobe rendit Sano perplexe. En admettant que la victime ait autrefois emprunté cette voie presque à l’abandon, rien ne prouvait qu’il la connaissait parfaitement, mais, même si elle lui était familière, l’argument de Tobe tenait. S’il avait raison, pourquoi la victime avait-elle fait ce choix ? La question ne se poserait bien sûr pas si les deux autres voies avaient été impraticables, mais ce n’était pas le cas et il était difficile d’imaginer une explication.

			Sano parvint à la conclusion que la victime n’avait pas trouvé d’autre chemin et décida de cesser de s’interroger à ce sujet. La victime était venue par la route du barrage. Ce qui comptait n’était pas le chemin qu’elle avait pris, mais la raison pour laquelle elle avait choisi de descendre avant l’aube, alors que la tempête de neige faisait rage.

			Tobe continua quelque temps à avancer des arguments divers, mais Sano ne lui accorda aucune attention, parce qu’il réfléchissait aux doutes présents à son esprit dès le départ.

			Ils retournèrent ensuite sur le chemin du barrage et allèrent voir le départ de l’autre voie, à côté de la centrale de Norogawa, sans y trouver de traces de pas. Sano fit semblant de dormir dans la voiture qui les ramenait sur la route forestière. Il réfléchissait mieux les yeux fermés, et continuait à le faire même quand il s’endormait.

			Un doute majeur subsistait dans son esprit. La victime était redescendue sur la route du barrage le long de laquelle se trouvait la baraque de chantier à 5 heures du matin, quand la nuit était encore profonde. Pourquoi était-il redescendu à ce moment-là, même si la distance n’était pas grande ? Et ce, dans une tempête de neige ?

			Une vingtaine d’années auparavant, quand il faisait encore de la montagne, Sano avait pris plusieurs fois la route de crête d’Ikeyama-tsurione en été. C’était avant la création de la route d’Ōkanbazawa, quand il fallait soit emprunter celle-là, soit suivre le chemin des porteurs le long du torrent Kitazawa pour gravir le mont Kita par l’est. Dans son souvenir, la première n’était pas désagréable car elle offrait une vue frontale sur le contrefort rocheux juste en dessous du mont Kita, mais les trois sentiers qui y menaient depuis la route du barrage n’étaient pas commodes. Chaque passage de typhon les faisait s’effondrer par endroits, une végétation dense les couvrait, et leur pente était très raide jusqu’aux alentours du refuge d’Ikeyama-Oike. Il avait entendu dire que, depuis l’ouverture de la voie d’Ōkanbazawa, il y avait une douzaine d’années, presque plus personne ne les empruntait, et il n’avait aucun mal à imaginer qu’ils soient en mauvais état aujourd’hui. Pour sa part, il n’aurait jamais choisi de descendre un chemin aussi dangereux la nuit, à un moment où la neige fraîche le rendait glissant. À plus forte raison si la victime le connaissait bien, elle aurait dû attendre le jour, comme l’affirmait Tobe.

			Le randonneur solitaire l’avait pourtant descendu de nuit et cela l’intriguait. Pendant son deuxième jour en montagne, ce jeune homme avait marché douze heures, du refuge de Daimonzawa au chalet du mont Kita, un parcours difficile avec plusieurs passages pénibles, sur une surface pierreuse et boisée entre Daimonzawa et le mont Nōtori. Il était donc expérimenté, et en bonne condition physique. Arriver au refuge du mont Kita à 17 heures, alors que la nuit commençait déjà à tomber, était certes téméraire. Une personne sensée aurait préféré passer la nuit au refuge de Nōtori. Même s’il avait descendu la longue crête d’Ikeyama-tsurione par mauvais temps, il avait fait preuve de sang-froid en décidant de bivouaquer pour ne pas tenter l’impossible. Mais pourquoi s’était-il ensuite lancé dans cette descente sous la neige, avant le lever du jour ?

			Il devait avoir une raison pour courir ce danger, après avoir choisi de bivouaquer. Et cette raison ne pouvait que venir de la montagne…

			Sano cessa de faire semblant de dormir et s’adressa à Tobe.

			— Pourquoi la victime s’est-elle lancée dans cette descente insensée ?

			— Euh… Il était bête, cracha-t-il. Il avait encore de l’eau dans sa gourde, des biscuits et des boîtes de conserve dans son sac à dos, du combustible dans son réchaud. Et une tente, un pull et des chaussettes de laine. Il pouvait donc attendre l’aube. S’il est quand même descendu, c’est qu’il était bête. Vous voyez autre chose ?

			— Autrement dit, tu ne ferais jamais ce choix la nuit dans une tempête de neige ?

			— Pas sur un chemin que je ne connais pas. À moins d’avoir croisé un fantôme.

			Ce devait être ça. La victime en avait croisé un. Sano sortit son carnet et y ajouta une note : “Pourquoi la victime a-t-elle décidé de descendre la nuit malgré la tempête de neige ?”

			Il avait peut-être tort de se fier à son instinct qui lui disait qu’il y avait là quelque chose de bizarre, alors que les circon­stances du crime étaient parfaitement claires. Mais même s’il était à quatre-vingt-dix-sept pour cent exact que le hasard avait fait qu’il y ait eu un poivrot et un randonneur, qu’ils se soient rencontrés, et que le premier ait tué le second, il restait les trois pour cent qui avaient causé cet enchaînement de hasards : la pelle, la présence du grimpeur qui était redescendu sous la tempête de neige, et celle insolite d’Iwata, un alcoolique qui vivait seul au cœur de la montagne.

			L’audition d’Iwata Kōhei dura en tout vingt heures. Quinze d’entre elles furent consacrées à l’interminable récit qu’il fit de son passé, sous l’emprise de la forte dose d’antidépresseurs que lui avait administrée le médecin. Il raconta tout, d’abord ses souvenirs d’enfant à propos de ses grands-parents, puis les années passées à travailler à Tokyo, ses deux mariages, la mort de son enfant dans un accident de la circulation, jusqu’à sa rancune et son ressentiment après ses deux divorces. Loin de correspondre à son surnom d’Iwataiseux, il parla comme si le bouchon qui contenait les mots en lui avait soudain sauté.

			Sano, qui épuisa sa patience à l’écouter, résuma ces quinze heures en moins d’une vingtaine de lignes au début du procès-verbal d’audition. Son histoire était celle d’un homme faible, né dans des circonstances relativement difficiles, conduit à s’adonner à la boisson par les différents revers qu’il avait connus depuis sa jeunesse. Le fait qu’il passe la bonne saison seul dans des baraques de chantier en montagne ne paraissait plus si étrange quand on le connaissait.

			Iwata finit par arriver à l’aube du 21 octobre. Il en avait peu de souvenirs, mais leur netteté compensait leur rareté : il avait mal dormi et beaucoup rêvé ; il avait entendu du bruit à deux reprises ; la seconde fois, lorsque des coups frappés à sa porte l’avaient réveillé, il avait déterminé d’après l’état des briquettes dans le poêle qu’il était 6 heures du matin ; il était en train de rêver de sa femme qui s’était enfuie la nuit d’un 31 décembre et s’était dit qu’elle était revenue ; il s’était levé et avait ouvert la porte ; dehors, le ciel brillait à cause de la tempête de neige et il avait aperçu une masse noire.

			— Et tu as pensé que c’était quoi ?

			— Cette salope, je veux dire ma femme. Je n’ai pas mis longtemps à me rendre compte que je me trompais, j’ai cru que c’était un ours ou un sanglier, et j’ai eu peur.

			Sano s’était demandé si on pouvait confondre un homme avec un ours ou un sanglier. Mais si Iwata l’affirmait, il devait l’écrire.

			— Et qu’est-ce que tu as fait ?

			— J’ai attrapé quelque chose pour taper dessus.

			— Tu as attrapé quoi ?

			— Je ne m’en souviens pas. C’était quelque chose de lourd.

			— Qui se trouvait où ?

			— À portée de main.

			— Tu étais debout sur le pas de la porte, non ? Tu veux donc dire quelque chose qui était à portée de ta main là ?

			— Oui.

			— Plus précisément, cette chose se trouvait à l’intérieur ou à l’extérieur ?

			Iwata réfléchit longuement.

			— Ce devait être dehors, répondit-il en secouant la tête.

			— Pourquoi dehors ?

			— Parce que c’était très froid. Ça a collé à ma paume quand je l’ai pris en main. Et je l’ai brandi en l’air.

			— L’objet était donc dehors ? Et ce qui t’a collé à la paume, ça avait quelle forme ?

			— Celle d’un bâton rond.

			— Tu as vu ce que c’était au moment où tu as frappé la masse noire ?

			— Non…

			— Essaie de te rappeler, nous avons le temps. Tu as dû voir ce que c’était. Parce que pour que l’arme dont tu t’es servi fonctionne comme un sabre ou un couteau, il faut réfléchir au bon angle. Même si tu ne l’as pas fait consciemment, tu y as pensé quand tu l’avais en main. C’est ce qu’indiquent les blessures de la victime.

			Iwata n’avait pas réussi à s’en souvenir. Lorsque Sano lui avait appris que c’était une pelle, il avait eu l’air étonné, et même choqué, mais il n’avait ni confirmé ni infirmé.

			— À ce propos, un de tes collègues m’a appris qu’une pelle avait disparu de la baraque le 20. Ça te dit quelque chose ?

			— Maintenant que vous le mentionnez, il en avait parlé. Il a râlé toute la journée parce que sa pelle avait disparu. Lui, il prend jamais soin de ses outils, mais il se sert toujours des meilleurs.

			— C’est déjà arrivé qu’un outil disparaisse de la baraque de chantier ?

			— Euh… Je ne peux pas dire parce que je ne les ai jamais comptés.

			— Le 19, après le travail, tu es allé t’acheter une bouteille au chalet de Hirogawara, non ? Tu avais fermé à clé la baraque de chantier ?

			— Non, je ne la ferme jamais à clé.

			— Et une fois que tu es revenu le 19, tu es ressorti avant le matin du 20 ?

			— Non.

			La pelle avait donc disparu le 19 pendant qu’Iwata, qui n’avait pas fermé la baraque à clé, était allé acheter sa bouteille au chalet.

			— Très bien. Continuons. Tu as donc brandi la chose que tu avais attrapée, et tu as frappé plusieurs fois. Comme un malade. C’est bien ça ?

			— Oui, c’est ça.

			— La masse noire n’a pas crié ?

			— Je ne me rappelle pas.

			— Et ensuite, elle a fait quoi, cette masse noire ?

			— Elle s’est effondrée et elle a cessé de bouger. Je me suis dit que c’était bon.

			— Tu as cessé de taper dessus ? Tu as fait quoi ?

			— Je suis retourné à l’intérieur et je me suis recouché.

			— À quel moment t’es-tu rendu compte que la masse noire était un être humain ?

			— Je me suis réveillé plus tôt que d’habitude parce qu’il faisait très froid, et j’ai ouvert la porte pour voir combien il y avait de neige. À ce moment-là j’ai remarqué qu’il y avait du sang et quelque chose dans la neige. Je me suis d’abord demandé ce que c’était, et puis je me suis souvenu de la bête sur laquelle j’avais frappé, je m’en suis approché et j’ai vu que c’était un homme.

			— Tu t’es tout de suite souvenu que tu avais frappé quelque chose ?

			— Oui.

			— Autrement dit, la première fois que tu as aperçu la forme dans la neige, tu t’es dit que c’était une bête, et tu t’es rendu compte que c’était un être humain une fois que tu t’en es approché. C’est bien ça ?

			— Oui. Quand j’ai réalisé que c’était un être humain, je me suis mis à trembler comme une feuille.

			— Tu as de bons yeux ?

			— Oui, plutôt.

			— Ça t’est déjà arrivé de te méprendre sur quelque chose que tu voyais dans la nuit ?

			— Oui, quand je bois. Je vois des choses qui n’existent pas, j’entends mieux que d’habitude. Ça m’arrive souvent.

			— Tu as bien dit que tu avais entendu du bruit deux fois avant l’aube le 21 ? La deuxième fois, c’est ce qui t’a réveillé, non ? Tu as aussi précisé que c’était le bruit de coups frappés à la porte. Et la première fois, de quoi s’agissait-il ?

			— Je ne me rappelle pas. J’étais en train de rêver, si bien que quand il y a eu du bruit, je me suis dit que c’était cette salope, ma femme, celle qui s’est tirée. Elle m’a quitté la nuit du 31 décembre, pieds nus.

			— Tu as entendu le bruit de pieds nus qui courent.

			— C’est ce que j’ai cru mais je peux me tromper.

			— Il neigeait ?

			— Oui.

			— Tu as vu la neige de tes yeux ?

			— Non, mais j’ai entendu le crissement que fait la neige fraîche quand on marche dessus.

			— C’était à quelle heure ?

			— Je ne sais pas. J’ai perdu ma montre, je n’ai pas pu vérifier l’heure…

			— Tu l’as perdue ?

			— Euh… je crois. Je ne la trouve plus depuis le 19.

			— Tu n’as pas regardé le poêle quand tu t’es réveillé pour la première fois ?

			— Je ne m’en souviens pas, mais je ne crois pas.

			— Le bruit de pas a duré combien de temps ?

			— Deux ou trois secondes. Le vent soufflait fort, je l’ai à peine entendu.

			— Les coups à la porte, c’était combien de temps après ?

			— Je ne sais pas.

			Le récit d’Iwata Kōhei était entièrement cohérent, y compris les passages concernant ses hallucinations visuelles et auditives. Il se souvenait clairement d’avoir frappé, même si ce n’était pas intentionnellement, et il le reconnaissait. Il répétait qu’il était désolé pour celui qu’il avait tué et exprimait même des remords maladroits. Sa déposition était complète, elle expliquait le contexte psychologique, le mobile, la chronologie ; la manière dont ses aveux avaient été obtenus ne posait aucun problème, et la dernière phrase du procès-verbal : “Je ne boirai plus jamais d’alcool”, le rendait presque trop parfait.

			On ne pouvait espérer mieux dans le cadre d’une enquête sur un homicide. Les blessures de la victime correspondaient à la lame de la pelle qui portait les empreintes digitales d’Iwata. Le sang retrouvé sur les vêtements de travail d’Iwata et dans la baraque était du même groupe sanguin que celui de la victime. Les empreintes de pieds relevées à l’entrée de la voie d’ascension du pont du torrent Arukizawa correspondaient aux chaussures de la victime. Un homme avait été tué, son assassin avait été arrêté, il reconnaissait les faits, et les preuves matérielles étaient suffisantes : pour la police, il n’y avait plus aucun problème.

			Sano réfléchit cependant longuement aux deux points qui le tracassaient, dont il ne savait comment se débarrasser. Il était naturel qu’un individu capable, parce qu’il avait bu, de battre à mort un homme qu’il prenait pour une bête soit puni pour ça, quelles que soient les circonstances, mais il y avait cet objet qui avait permis à l’ivrogne de commettre son crime à l’aube du 21, cette pelle qui avait disparu pour réapparaître. Et aussi ce randonneur redescendu de la montagne dans une tempête de neige.

			Quelqu’un avait pris cette pelle le 19 en fin de journée, dans la baraque de chantier qui n’était pas fermée à clé, après que le dénommé Matsumura l’y avait rangée, pendant qu’Iwata Kōhei allait s’acheter une bouteille de saké au chalet de Hirogawara. Et quelqu’un l’avait rapportée avant l’aube, dans la nuit du 20 au 21, et l’avait laissée devant la porte de la baraque. Ce n’était qu’un vol, mais ce vol dans une zone montagneuse quasi déserte ainsi que l’heure à laquelle l’outil avait été déposé, en pleine nuit, alors que la tempête de neige faisait rage, n’avaient rien d’ordinaire.

			Il y avait aussi la victime, redescendue de son ascension par une voie dangereuse la même nuit sous la neige. Pourquoi ce randonneur n’avait-il pas attendu le lever du jour ? Son sac contenait suffisamment de nourriture et de combustible pour son réchaud, ainsi que des vêtements secs. L’autopsie n’avait révélé aucune trace de blessures dues au froid, aucun signe de maladie. Pourquoi cette descente précipitée, que rien ne semblait justifier ? C’était vraiment étrange. La possibilité qu’il ait pris peur après une rencontre avec un singe ou un renard ne pouvait être exclue, mais ce genre de bêtes ne se hasardent pas inconsidérément dehors quand la tempête fait rage.

			Entre le 19 au soir et le 21 à l’aube, quelqu’un était venu près de la cabane de chantier et avait volé cette pelle. Cette personne était équipée de manière à pouvoir passer deux jours dans la montagne hivernale. Autrement dit, c’était un randonneur.

			Non, ce n’était qu’une supposition. Il n’existait aucune preuve que la pelle ait quitté la baraque de chantier. Le dénommé Matsumura avait déclaré l’avoir rangée dans la baraque après le travail, mais sa déclaration n’était étayée par aucun élément matériel. Il avait pu se tromper et l’avoir en réalité laissée près de la porte à l’extérieur. Matsumura ne lui avait pas fait l’impression, quand il l’avait auditionné, d’être particulièrement rigide : il revenait souvent sur ce qu’il avait dit quand on le reprenait, et son témoignage n’était pas fiable à cent pour cent.

			Que faire de cette histoire de pelle ? Sano pensait que ce serait gênant que le procès soit compromis parce que l’enquête était incomplète, et se disait aussi qu’il n’avait pas à se charger d’un fardeau inutile. La pelle et le randonneur ne changeaient rien à la certitude qu’Iwata était l’auteur du crime, et il ne voyait pas non plus comment expliquer les liens entre ces deux éléments et le crime.

			Sano opta finalement pour la facilité. “Le crime est d’une extrême cruauté puisque ce randonneur incapable de se défendre a été battu à mort sans aucune raison”, écrivit-il dans la section réservée à son opinion, et il ajouta : “Bien que son auteur ait exprimé des remords, les conséquences de son acte sont extrêmement graves, et je demande qu’il soit puni d’une peine appropriée.” Il hésita longuement avant d’ajouter : “Une évaluation psychiatrique par un expert est nécessaire.”

			Iwata Kōhei, auteur de l’homicide sur un randonneur, fut ainsi déféré au parquet de la région de Kōfu moins de trente heures après l’avoir commis, et placé en détention préventive. La police judiciaire du département de Yamanashi avait terminé son enquête, et le procès-verbal rédigé par le lieutenant Sano était inclus dans le dossier. Iwata Kōhei fut officiellement inculpé le 20 novembre.

			Sano eut ensuite tellement de travail qu’il ne pensa quasiment pas à lui dans les semaines qui suivirent. Il ne s’en souvint qu’au début du mois de novembre lorsqu’il reçut un appel d’un jeune procureur qui lui demanda sur le ton du reproche pourquoi il n’avait pas vérifié les antécédents médicaux d’Iwata. L’examen médical préliminaire qu’il avait subi avait déterminé qu’il souffrait de troubles mentaux d’une gravité telle qu’ils pouvaient le qualifier pour l’article 39 du Code pénal, relatif à l’altération du discernement. Sano en doutait, mais le procureur lui lut un compte rendu médical concernant Iwata sans lui laisser le temps de s’exprimer.

			D’après ce document, il avait été diagnostiqué en 1960, alors qu’il vivait à Tokyo, comme souffrant d’une encéphalopathie de Wernicke, une maladie métabolique résultant d’une carence en vitamine B1 consécutive à l’alcoolisme. Elle se manifeste par de l’angoisse, des hallucinations, de la fièvre, une paralysie des yeux, puis conduit à une ataxie, à la confusion et à la perte de la vision et peut mener à la mort. Iwata y avait survécu mais il souffrait d’un trouble endocrinien dû à un affaiblissement de la thyroïde, une affection qui produisait souvent des troubles de la conscience du même ordre. Le jeune procureur précisa que si les hallucinations visuelles et auditives dont il avait souffert au moment de son acte résultaient de sa maladie, cela ne pourrait que faire l’objet de vives discussions pendant le procès.

			Une fois passé son embarras, Sano reconsidéra immédiatement la situation.

			— Vous avez lu mon procès-verbal, n’est-ce pas ? Iwata s’exprimait normalement et savait qu’il avait tué. Je n’ai écrit que ce qu’il a déclaré spontanément.

			Il raccrocha avec un sentiment de malaise et résolut de ne plus y penser. Mais il n’y arriva plus la deuxième fois que l’affaire se rappela à son souvenir, en décembre, lors d’une des fêtes de fin d’année, et plus précisément alors qu’il buvait un verre après l’une d’elles, en compagnie de Tobe et de quelques sauveteurs en montagne.

			Il fut naturellement question du meurtre commis par Iwataiseux. Des alpinistes des environs avaient trouvé une gourde au bord de la voie Ikeyama-tsurione lors d’une sortie pour préparer les chemins de montagne pour la saison hivernale, quelques jours après le meurtre. Un randonneur aurait certes pu l’avoir perdue, mais son état – elle était neuve et encore très propre – et l’endroit où ils la ramassèrent, le sentier qui menait à la centrale hydroélectrique sur la Norogawa, à moins de deux heures de marche du refuge d’Ikeyama-Oike depuis la route du barrage le long de laquelle Iwataiseux avait commis son crime, conduisirent le groupe à se demander si elle n’appartenait pas à la victime. Bien sûr, la victime avait la sienne sur elle au moment du meurtre, et rien n’établissait un lien entre cette gourde et celle trouvée dans la montagne. Les recherches entreprises pour retrouver son propriétaire n’avaient rien donné.

			Un nombre très limité de randonneurs avait emprunté la route des trois sommets de Shirane entre le 19 et le 21 octobre. Les registres des refuges ne contenaient que les noms de dix personnes. Cinq d’entre elles avaient pris la route d’Ōkanbazawa depuis Hirogawara pour l’ascension, et celle de Daimonzawa pour redescendre, le trajet le plus classique. Deux autres qui avaient utilisé la même voie pour la montée avaient prévu d’aller ensuite au mont Kita et au mont Aino, puis de se diriger vers le mont Shiomi en passant le mont Mibu, mais le mauvais temps les avait contraintes à y renoncer et à s’arrêter au refuge de Ryōmata sur le flanc ouest de la montagne. Elles ne s’étaient pas écartées de ce parcours et n’étaient pas passées par la ligne de crête Ikeyama-tsurione. Les trois autres, dont la victime faisait partie, avaient commencé leur ascension par Daimonzawa. Deux d’entre elles étaient redescendues par Ōkanbazawa, et seule la victime avait choisi la ligne de crête pour redescendre.

			Pendant ces trois jours, dix groupes avaient campé sur les terrains attenant aux refuges de Shirane-oike, Katano, et Nōtori ainsi que celui du refuge du mont Kita, mais ils appartenaient tous à des clubs ou à des associations de grimpeurs identifiés, et il avait été possible de vérifier qu’aucun d’entre eux n’était passé par Ikeyama-tsurione. Déterminer avec précision combien il y avait eu de campeurs qui ne s’étaient pas inscrits dans les registres pendant cette période était impossible, mais la seule explication de la présence de la gourde le long de cette voie était qu’une ou plusieurs personnes, qui n’avaient pas passé la nuit dans un refuge ni signalé qu’elles campaient à proximité, l’avaient empruntée.

			Sano fut fugitivement la proie de remords tardifs en l’écoutant. Il aurait fallu faire l’ascension de cette voie immédiatement après le crime, à la recherche des empreintes laissées par la personne qui avait dérobé la pelle et le randonneur qui était redescendu en pleine nuit sous la neige. Il avait cru que la victime était la seule personne à être passée par la voie d’Ikeyama-tsurione pour redescendre, mais à peu près au même moment, au moins une autre personne s’y trouvait, celle qui avait perdu cette gourde.

			Le repentir vient toujours trop tard. Les Alpes japonaises du Sud étaient recouvertes d’un épais manteau de neige qui ensevelissait les chemins, et la montagne serait déserte jusqu’au Nouvel An. À la suite de cette soirée, Sano se rendit dans les bureaux de vente des billets de bus, pour s’informer sur les passagers qui les avaient utilisés autour du 20 octobre pour prendre la route forestière et celle de la centrale électrique depuis Kōfu et Minobu, mais cela ne lui apprit rien. Les randonneurs dont il put vérifier l’identité correspondaient à ceux qui figuraient dans les registres des refuges et chalets. Aucun d’entre eux n’avait perdu de gourde.

			À la mi-décembre, au moment de la première audience d’Iwata Kōhei, la police judiciaire du département enquêtait sur un vol avec violences dans la ville de Kōfu. L’affaire Iwataiseux paraissait lointaine à Sano qui participait aux enquêtes de voisinage. Lorsqu’il revint un soir dans la salle de sport où il passerait la nuit avec ses collègues, il apprit deux nouvelles informations relatives à l’homicide. Tout d’abord, qu’Iwata avait reconnu tout ce dont il était accusé après la lecture de l’acte d’accusation, et deuxièmement, que Tobe l’attendait dans la pièce où il comptait se réconforter en buvant une tasse de thé après cette journée passée à arpenter la ville.

			— Vous vous souvenez de cet enfant recueilli à Hirogawara en octobre ? Vous savez, le fils de ce couple qui s’est suicidé au col de Yashajin. Quand j’ai su que les membres de sa famille qui ont décidé de l’accueillir chez eux viendraient le chercher aujourd’hui à l’hôpital, j’ai voulu aller voir comment il se portait. Et regardez ce qui m’est arrivé, continua-t-il en lui montrant sa main droite bandée. Il m’a planté des ciseaux dans la main. C’est incroyable, non ?

			Tobe avait eu envie de revoir cet enfant parce qu’il s’était occupé de ce double suicide. À son arrivée à l’hôpital, le petit garçon attendait à l’accueil son oncle et sa tante qui effectuaient les formalités de sortie. Au moment où Tobe s’était approché de lui pour lui retirer les ciseaux avec lesquels il venait de trouer le plastique de son siège, le garçon les avait retournés contre Tobe.

			— Oui, des ciseaux ! Une paire de ciseaux d’infirmière qu’il avait dérobée sur un chariot. Je les lui ai retirés, et je l’ai grondé en lui demandant ce qu’il croyait faire, mais il n’a pas réagi. Il m’a juste dit : “Va-t’en, tu caches la lumière.”

			— Que voulait-il dire ?

			— J’étais debout devant lui et je bloquais la lumière qui venait de l’extérieur. Mais je ne l’ai pas compris tout de suite. C’est son médecin qui me l’a appris plus tard. Il m’a dit que même dans sa chambre d’hôpital, il se mettait en colère chaque fois que quelqu’un cachait la lumière du soleil.

			— Il a souffert d’une intoxication au monoxyde de carbone, n’est-ce pas ? Il s’en remettra ?

			— Je ne connais pas tous les détails, mais d’après ce que j’ai compris, le pronostic est réservé. Avec ce genre d’intoxication, les séquelles varient, et au début, le garçon tombait en léthargie une semaine sur deux. Il va mieux maintenant, c’est pour ça qu’il peut quitter l’hôpital, mais je trouve bizarre qu’on le laisse partir alors qu’il m’a agressé avec des ciseaux.

			— Les enfants font souvent des trous dans les cloisons en papier ou les portes coulissantes, répondit Sano en cherchant à calmer Tobe et à lui faire comprendre qu’il ne fallait préjuger de rien.

			Contrairement à son habitude, son jeune collègue lui tint tête.

			— Il m’a regardé droit dans les yeux, comme si je bloquais vraiment la lumière. Son regard avait quelque chose de tout à fait particulier, que je ne peux pas décrire. C’était bien au-delà de la mauvaise humeur.

			— Dis-toi que c’est parce qu’il t’a pris en grippe !

			— Vous croyez que c’est bien de le laisser comme ça ? J’ai peur pour son avenir. Et pourtant, il a l’air intelligent.

			En regardant l’expression sérieuse du visage de Tobe, Sano perçut un courant étrange qui l’empêcha de continuer sur le même ton. Tobe a ses idées à lui, peu ordinaires, mais il a l’esprit clair et sensible, se dit-il. La sensation qu’il éprouvait lui rappelait la brume qui recouvre la montagne.

			Elle ne dura qu’un instant, après quoi Sano finit par lâcher : “Idiot.” L’histoire de cet enfant qui avait attaqué Tobe avec des ciseaux à l’hôpital l’attristait, mais pour être honnête, dépassait tellement son entendement qu’il n’arrivait pas à se représenter la scène.

			
				
				

			

			
				
					1. Le tanuki, chien viverrin, est très présent dans le folklore japonais, qui lui attribue différents pouvoirs magiques. Ici, il s’agit surtout d’une référence au goût de cette créature pour le saké. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Automne 1982

			Machiko prit la clé d’une des chambres d’isolement au tableau du bureau des infirmières, sous le regard d’une collègue qui était de nuit comme elle et croquait un biscuit d’une boîte ouverte sur la table.

			— Tu vas voir ton chéri ?

			— Exactement.

			— Perverse ! lança l’autre. Ne viens pas te plaindre s’il est agité, ajouta-t-elle en tournant la tête.

			Machiko quitta la pièce. Après avoir pris des draps, une serviette et un pyjama pour homme dans la lingerie, elle remplit un seau d’eau chaude à la buanderie et monta ensuite dans l’ascenseur.

			Les chambres d’isolement destinées aux patients présentant des risques de violence, contre eux-mêmes ou autrui, étaient situées de part et d’autre d’un couloir. Elle n’avait jamais vu de cellules d’isolement en milieu carcéral, mais un patient convalescent lui avait confié que celles de l’hôpital étaient exactement pareilles. Grâce aux puissants sédatifs et somnifères administrés aux patients, il n’y avait aucun bruit dans le couloir sombre où flottait la forte odeur du désinfectant utilisé pour faire disparaître les effluves d’urine. La propreté de ce pavillon qui était rarement inspecté laissait à désirer.

			L’eau clapotait dans le seau. Machiko, qui savait qu’elle ne croiserait ici ni médecin ni infirmière, était détendue et marchait d’un pas vif et bruyant. Quand elle arriva à la porte dont elle avait la clé, elle l’ouvrit et entra sans allumer la lumière pour ne pas surprendre le patient.

			La lumière de la nuit filtrait par la vitre opaque de la fenêtre à barreaux. Avant de commencer à venir dans cette chambre une fois par semaine, elle ignorait que, la nuit aussi, il y a de la lumière. Seule la tête du garçon dépassait des draps et ses yeux brillaient dans l’obscurité comme deux étoiles solitaires.

			— Comment ça va ?

			— Bien, répondit-il d’un clignement des yeux.

			Il n’était pas muet mais sa bouche ne s’ouvrait que pour parler avec l’autre. Elle ne connaissait pas le nom de cet “autre”, que le jeune homme entendait dans son cerveau, et à qui il répondait. Mais comme “l’autre” tutoyait le patient, ce devait être une conversation entre égaux.

			— Et “l’autre”, ça va ?

			C’est ainsi que Machiko appelait celui avec qui le jeune homme parlait. Il secoua légèrement la tête. Ce soir aussi, l’autre était présent.

			— “L’autre” va bien, c’est ça ?

			— Oui, fit le jeune homme des yeux.

			— Je ne t’ai pas mis de médicaments. Ça ne fait rien, n’est-ce pas ?

			Elle n’eut pas de réponse. Le regard du jeune homme devenait liquide comme de l’eau vive quand il commençait à entendre “l’autre”. Machiko se dit que ce devait être le cas en ce moment et prit garde à ne pas gêner leur conversation. Sa prévenance n’était pas liée à son métier. Elle trouvait simplement normal de ne pas interrompre le dialogue entre deux personnes.

			— Je n’ai pas mis de médicaments dedans, ça ne fait rien, hein ? répéta-t-elle doucement.

			Elle savait qu’il ne dormait pas. Elle n’avait pas versé les cinq cents milligrammes d’amobarbital qui lui étaient prescrits dans la perfusion qu’elle devait lui administrer à 20 h 30. Elle ne lui fit non plus d’injection intramusculaire de Fluphénazine, parce que les médicaments qu’on lui avait fait prendre cet après-midi continuaient à faire leur effet.

			À quel moment avait-elle commencé à penser qu’il n’y avait pas grande différence entre les patients et elle qui avait échoué dans cet hôpital où ne travaillait aucun médecin ou personnel infirmier de qualité ? Ici, on endormait les patients, sans égard pour leur pathologie ou leur état de santé, en leur administrant tous les trois jours du Fluphénazine, un neuroleptique particulièrement puissant qu’on ne doit donner qu’une fois tous les dix jours en raison de sa très longue demi-vie, et du sulpiride, un autre médicament fort, le reste du temps. On leur donnait aussi des anti-parkinsoniens, afin de limiter les symptômes de Parkinson qui résultaient des neuroleptiques, et ce sans contrôler les effets secondaires de ces médicaments sur le fonctionnement cardiaque, la fonction hépatique ou la numération sanguine des patients. C’était comme ça dans cet hôpital. Tous les patients étaient calmes et faciles, mais sa conscience, puisqu’il lui en restait encore un peu, la tourmentait parfois. Elle se trouvait d’ailleurs à moitié ridicule pour ça, tout en se disant aussi que c’était ce qui la sauvait.

			Je ne t’ai pas donné de médicaments. Parce que je pense que tu n’en as pas besoin, lui communiqua-t-elle par des clignements d’yeux et des sourires. Je suis tombée bien bas, mais moi aussi, je vois encore un peu de lumière, comme toi.

			Les yeux du jeune homme se mouvaient lentement et il battait calmement des cils. Sa douceur n’était pas due aux médicaments, elle indiquait qu’il était revenu à un état normal. Machiko n’était pas médecin mais elle croyait à ce qu’elle sentait parce qu’elle s’occupait de plus de patients qu’un médecin. Elle ne pensait pas qu’il allait mieux parce qu’il ne prenait plus ses médicaments, mais elle était convaincue qu’il n’allait pas plus mal.

			Je suis comme toi, moi. Tous les deux, on voit un rai de lu­­mière.

			Elle tendit la main et toucha la joue du jeune homme. Ses muscles faciaux étaient détendus, sans rigidité ni raideur. Il ne transpirait pas, il n’avait pas de fièvre. Sa peau qui dégageait six mois plus tôt une odeur affreuse, souillée par la crasse et des traces de vomissement, avait retrouvé sa douceur et sa blancheur opaline depuis que Machiko la nettoyait à l’eau chaude. Aujourd’hui son éclat était presque froid.

			Elle avait été la seule à s’approcher de lui quand il était attaché sur son lit et s’agitait en grondant, couvert de ses propres excrétions. Elle avait agi sans réfléchir le jour où elle avait vu du sang couler sur ses poignets écorchés par la corde qui les ligotait depuis des jours. Son hypertonie était encore prononcée mais, une fois qu’elle avait libéré ses mains de leurs liens, bandé ses poignets et ouvert les doigts repliés de ses poings durs comme de la pierre, ses muscles s’étaient détendus comme de la glace qui fond. Ces derniers temps, il était plus calme, mais il restait attaché la plupart du temps, car il lui arrivait de frapper les murs ou la vitre quand il avait les mains libres.

			— De quoi parle “l’autre” ?

			— De l’histoire de la montagne, répondit distinctement le jeune homme.

			Machiko sursauta. Elle ne l’avait jamais entendu s’exprimer d’une voix aussi claire. Non, elle avait dû se l’imaginer, car ses yeux s’étaient remis à divaguer.

			L’histoire de la montagne. “L’autre” avec qui le jeune homme dialoguait lui en parlait parfois. Il s’agissait d’une montagne noire sur laquelle pesaient des ténèbres que rien ne pouvait chasser.

			Machiko commença à faire posément son travail. Elle ouvrit son vêtement de nuit et retira la couche. Elle ressentait de la colère chaque fois qu’elle le faisait, qu’elle roulait en boule le papier absorbant et rêche avant le jeter. Le jeune homme s’étirait lorsqu’elle retirait la sonde urinaire et elle devinait que cela le soulageait. Il se tournait toujours quand elle défaisait les liens qui retenaient ses poignets. Les escarres de son dos lui faisaient mal.

			Elle passait doucement une serviette sur sa peau. Elle le faisait à tous ses patients, mais avec lui, c’était spécial. Sa peau était chaque jour plus fine, ses muscles et ses os grandissaient, et son corps devenait celui d’un homme. Machiko avait avorté à l’âge de dix-huit ans. Elle en avait aujourd’hui vingt-sept – c’était loin de l’âge mûr, mais il lui semblait parfois que son utérus frémissait quand elle observait la transformation de ce garçon en jeune homme. Il arrivait aussi qu’elle lui parle de sa vie, en se laissant aller au rire ou aux larmes. Emportée par ses sentiments, elle racontait à ce tout jeune homme qu’elle et son concubin étaient aussi vils l’un que l’autre, et incapables de se quitter. Elle éprouvait ensuite une sorte d’excitation quand elle remarquait son expression flegmatique et le regard clairvoyant qu’il lui adressait.

			— Il est venu ?

			— Oui.

			— Il t’a frappé ?

			Le jeune homme cligna des yeux pour dire oui.

			— Où ? Tu as mal ?

			— Non.

			Il y avait dans cet hôpital un infirmier du nom de Yamazaki qui frappait les patients agités quand ça le prenait. Peu de temps après son arrivée ici six mois auparavant, le corps du jeune homme s’était couvert de bleus. Tout le personnel soignant savait que Yamazaki se droguait avec des antidépresseurs qu’il volait à la pharmacie de l’hôpital et remarquait quand il n’était pas dans son état normal. Machiko, qui croyait s’être habituée au fonctionnement de cet établissement où cette conduite ne posait de problème à personne, ne pouvait s’empêcher de trouver grotesque la pitié que lui inspirait ce jeune patient. Elle n’avait pas besoin que ses collègues lui demandent d’un ton narquois si elle en était tombée amoureuse pour comprendre que sa conduite était risible. La seule manière pour elle de l’assumer était de penser que c’était précisément parce qu’elle se trouvait dans un univers de ténèbres, coupée du reste du monde, qu’un être aussi vil qu’elle pouvait continuer à rêver d’un monde meilleur.

			Le corps du patient commença à se tendre légèrement lorsqu’elle lui essuya la plante des pieds. Ses paupières clignaient et ses pupilles bougeaient comme si elles cherchaient quelque chose dans le vide. C’était le signal.

			C’est agréable ?

			Machiko posa la serviette et glissa une main sur l’entrejambe du jeune homme en lui caressant les cheveux de l’autre. Alors que sa respiration était d’ordinaire si faible, à cause des médicaments qui faisaient baisser sa tension, qu’il fallait tendre l’oreille pour la percevoir, il haletait à présent légèrement. Son membre qui n’était pas encore celui d’un adulte durcit graduellement dans la main de Machiko.

			Ne t’en fais pas, murmura-t-elle. Elle bougea doucement ses doigts, cessa et recommença. Les patients qui prennent longtemps de puissants neuroleptiques voient leurs fonctions corporelles se détériorer. Leurs nerfs et leurs muscles qui se désensibilisent les rendent incapables d’avoir une érection, mais ce n’était assurément pas le cas du jeune homme et Machiko en retirait du plaisir.

			C’est agréable ?

			Il hocha la tête et battit doucement des paupières, le regard vague. Puis il se tourna vers elle et tendit le bras pour lui enlacer le cou. Il le faisait de temps en temps. Elle ne lui résista pas et posa un coude sur son oreiller, en partageant les sensations de son corps vivant, aussi excitée que lui, plongée dans une plaisante rêverie. Les ténèbres brillantes, les halètements, le corps qui se libère. Ce n’était assurément qu’un rêve ridicule, mais elle avait absolument besoin de ce plaisir enivrant, de cette sensation d’avoir un jeune homme dans ses bras. Comment pourrait-elle l’abandonner, lui qui avait éjaculé dans sa main et qui se collait à présent contre elle comme s’il voulait l’absorber tout entière…

			L’état du jeune homme qui réagissait ainsi à présent s’était considérablement amélioré dès le moment où elle avait cessé de lui administrer ses médicaments, et elle était certaine qu’il le savait. Il continuait pourtant à faire semblant de parler de l’histoire de la montagne avec “l’autre”, tout en la laissant le cajoler comme s’il ne savait pas qui elle était. Quel enfant vicieux ! Machiko avait un peu honte de se servir ainsi de lui comme elle l’entendait, mais elle ne voulait pas renoncer à cette agréable illusion. Oui, sa longue errance était terminée, les ténèbres commençaient à briller, elles éclairaient un chemin qui menait quelque part. On voit la lumière, nous deux, hein…

			Machiko passa quelques minutes dans cette hébétude et ne remarqua ni que les yeux du jeune homme qui avait sa tête sur son épaule avaient soudain cessé de divaguer, ni que, juste avant, une de ses mains avait dérobé le thermomètre rangé dans la poche de son uniforme.

			Grâce à l’inclinaison des rayons du soleil hivernal qui filtrait entre les barreaux, le jeune homme évaluait assez précisément le passage du temps. Le bruit des sabots de l’infirmier dans le couloir et le cliquetis des clés accrochées à sa ceinture lui indiquaient le moment où il allait pénétrer dans sa chambre.

			“Le voilà. Ne rate pas cette occasion !” hurla la voix de “l’au­­tre” qu’il entendait en permanence dans sa tête.

			Je sais, répondit le jeune homme.

			“C’est maintenant ou jamais.”

			“L’autre” lui donna cet ordre d’un ton dédaigneux, comme s’il traînait des pieds au fond de son cerveau. Au lieu de lui répondre, il essaya de se retourner vers “l’autre” tapi dans son cerveau, ce qui fit rouler ses pupilles.

			Oui, jusqu’à présent, ta voix a été vraiment puissante. Au début, tu la faisais gronder dans un vacarme assourdissant, mais depuis quelque temps, tu es capable de prononcer des mots distincts. Tu commences comme si tu perçais un trou dans mon cerveau et tu le remplis ensuite avec des mots dont je ne saisis pas toujours s’ils ont un sens ou non, tu me donnes des ordres, mais sais-tu que ces derniers temps je t’entends comme si tu venais d’un peu plus loin ?

			Comme l’infirmière me dit que je suis guéri, j’y ai un peu réfléchi. Ce qu’elle veut dire, ce n’est pas quelque chose comme : “Tu n’as plus de fièvre” ou “tu n’as plus mal”. Tant que tu seras là, la montagne sombre sera toujours collée à mon dos. La seule chose que tu saches faire, c’est errer dans son obscurité. Tant que tu te tapis dans mon cerveau, je resterai dans la montagne. Donc quand cette infirmière dit que je suis guéri, ça signifie probablement juste que je suis passé d’une vallée à une autre, mais c’est moi qui ai bougé, pas toi. Tu comprends ce que ça veut dire ? Je t’ai laissé là-bas, moi. Ta voix me parvient depuis l’autre côté de la ligne de crête, c’est pour ça qu’elle me paraît lointaine. De l’autre côté de la ligne de crête. Autrement dit, les rôles sont inversés. Dorénavant, c’est moi le chef.

			“Il arrive.”

			Je sais.

			“J’ai peur.”

			Oui, toi, tu as toujours eu peur. Mais moi, je n’ai plus envie d’entendre tes pleurs.

			Le jeune homme inspira et expira profondément. Ses poumons se gonflèrent, ses organes et ses muscles en firent autant et se contractèrent. Le sang qui irriguait son cerveau brillait. Il voyait de la lumière quelque part, comme si les résidus de celle prodiguée par le sourire de cette infirmière s’étaient répandus dans l’air. Elle se faisait sans doute des illusions quand elle le disait guéri, mais quels jolis seins elle avait, et qu’ils étaient agréables sous la main… Il respira à nouveau profondément. Elle n’avait pas serré trop fort les liens qui maintenaient ses poignets et il pouvait les dégager à sa guise. Il le fit, étendit les deux bras et se mit à rire à gorge déployée. Sa voix s’éloigna et se rapprocha au fil des secondes, au point qu’il se demanda si c’était lui qui riait, ou “l’autre” qu’il avait laissé de l’autre côté de la vallée, mais il murmura arbitrairement que c’était sans importance. Il voyait la lumière, sans aucun doute. Il voyait la ligne de crête lumineuse. La montagne qui était obscure depuis trois ans, jusque dans ses rêves, s’éclaircissait.

			Cette joie l’habitait encore lorsque les pas de l’infirmier dans le couloir s’arrêtèrent devant sa porte. La clé tourna, la porte s’ouvrit, et l’homme qui portait une blouse blanche mal boutonnée apparut. Quelques secondes plus tard, tout en percevant le choc de chacun des coups de poing qui s’abattaient sur lui, il se moqua de “l’autre”, qui était terrifié dans son cerveau. “Tu as peur de ça toi ? Tu en as vraiment peur ? Tu n’es qu’un lâche !”

			Yamazaki procédait toujours de la même manière. Après une première volée de coups de poing, il défaisait les liens de ses chevilles et tirait ses jambes sur le bord du lit pour les bourrer de coups de pied. Il s’abandonnait à cette violence bestiale, mais grâce à sa tête qui fonctionnait un peu mieux, parce que l’infirmière avait cessé de lui donner des médicaments, le jeune homme était assez lucide pour remarquer qu’une fois qu’il commençait à frapper, l’infirmier ne regardait plus le visage de sa victime. Oui, il voyait la montagne dans la lumière !

			Il se redressa soudain, et brandit le bras. Yamazaki se releva trop tard. À peine avait-il vu le poing du jeune garçon passer devant ses yeux qu’un objet s’enfonça dans sa gorge, et il sentit quelque chose crisser sous ses dents. Il déglutit, avala des débris de verre et du mercure, et il aperçut quelque chose – une cordelette ? – qui vint s’enrouler autour de son cou, puis deux yeux extraordinairement clairs tout près des siens.

			— La montagne, c’est la montagne, mais aujourd’hui, c’est celle de Yamazaki !

			Le jeune homme éclata ensuite d’un rire strident. La montagne claire était enfin revenue.

			
				
				

			

		

	
		
			
				
				

			

			
Été 1989

			Une semaine après les violentes précipitations qui, comme souvent, avaient marqué la fin de la saison des pluies, un soleil estival brillait sur le col de Yashajin. Les pentes des trois sommets de Shirane étaient couvertes d’un vert éblouissant. Le capitaine Sano de la police judiciaire du département de Yamanashi, qui était à bord d’une des voitures du convoi de cinq véhicules qui roulait à nouveau sur cette route de montagne, essuya la sueur ruisselant sur son visage avec la serviette-éponge qu’il avait au cou. Il tourna ensuite les yeux vers la rivière Hayakawa qui coulait au loin en contrebas et vit la centrale hydroélectrique située à proximité de l’endroit où elle se divise en deux. Un de ses bras, celui qui va en dessinant des méandres jusqu’à Hirogawara, devient la Norogawa. Sano étudia des yeux la surface de terre brune qu’avait exposée un glissement de terrain au-dessus de la route du barrage, une semaine plus tôt. Ce n’est pas loin de la baraque de chantier où vivait cet ouvrier qui a battu à mort un randonneur il y a treize ans, se dit-il.

			Les éboulements causés par les pluies intenses de la semaine précédente sur le bas du mont Kita n’avaient pas épargné les trois chemins de randonnée presque abandonnés qui partent de la route du barrage. L’objectif du convoi de police était l’un d’entre eux, le petit sentier qui commence près de la centrale hydroélectrique sur la Norogawa et retrouve la route de crête Ikeyama-tsurione, plus précisément un point situé un peu plus bas que la jonction entre les deux, dans une zone boisée, à une cinquantaine de minutes de marche du refuge d’Ikeyama-Oike. À part ce sentier qui aboutit à la centrale, l’un des deux autres chemins quasiment abandonnés menait au lit de la Norogawa, et le dernier était celui qu’avait probablement utilisé le randonneur assassiné par Iwataiseux quand il était redescendu après avoir bivouaqué en route. Les policiers se dirigeaient vers le premier des trois, celui qu’il aurait normalement dû emprunter pour sa descente, selon l’ancien patrouilleur en montagne Tobe, qui avait beaucoup insisté là-dessus à l’époque.

			Un employé du service de l’équipement du département, chargé de surveiller les travaux de réfection de la route de l’autre berge de l’Arakawa, celle où se trouve la centrale, avait découvert, en regardant l’éboulement tôt ce matin à la jumelle, des taches rouges et bleues qui n’avaient rien de naturel. Il avait prévenu la police, car il était arrivé à la conclusion qu’il s’agissait probablement d’un anorak ou d’une tente de randonneur. Les enquêteurs du commissariat de secteur, celui d’Ogasawara, qui s’étaient rendus sur place avaient constaté que ces taches de couleur provenaient de lambeaux de nylon, et qu’il y avait des ossements humains à proximité. Ils en avaient informé la police départementale en précisant qu’étant donné l’état de ces ossements, le corps avait dû séjourner plusieurs mois, voire plusieurs années, dans la terre, et ajouté, avec un optimisme que ne partageait pas Sano, qu’il ne serait sans doute pas difficile d’associer ce squelette à un des noms figurant sur la liste des personnes disparues en montagne. Tout accident survenu à une personne seule sur un chemin peu fréquenté est nécessairement un cas particulier, et on ne pouvait exclure, selon l’époque de l’année et le temps qu’il faisait au moment de l’accident, des cas encore plus particuliers. Les doutes et les regrets que lui avait laissés l’affaire d’Iwataiseux n’étaient probablement pas sans rapport avec ce que l’instinct, ou plutôt le flair, de Sano lui avait soufflé.

			La première chose qui lui était venue à l’esprit était cette histoire de gourde. Il pouvait s’agir d’une coïncidence, mais le lieu où avait été ramassé, quelques jours après le crime d’Iwataiseux, cet objet dont il avait été impossible de retrouver le propriétaire, était proche de celui où les ossements étaient sortis de terre. Pour Sano, ce ne pouvait être un hasard. Personne ne se lancerait dans une ascension sans gourde. Il faudrait donc vérifier qu’il y en avait une dans les affaires de ce squelette, et si ce n’était pas le cas, il y avait au moins une chance sur cent que la gourde lui ait appartenu.

			Sano se mit à grimper la pente herbeuse avec ses collègues, en suivant le chemin qui commençait à côté de la centrale. Bien qu’il fût originaire de la région, il avait à présent la cinquantaine et ne randonnait plus depuis trente-trois ans. L’ascension lui parut pénible, d’autant que taons et moustiques pullulaient comme autrefois. S’il avait presque tout oublié du paysage du chemin qu’il gravissait sous le soleil estival, il se souvenait que ce sentier rejoignait un peu plus loin celui qui montait du pont d’Arukizawa et menait au refuge d’Ikeyama Oike puis à la crête Tsurione, continuant ensuite jusqu’au sommet appelé la tête de Bōkon, tout près du contrefort du mont Kita, un amoncellement de six cents mètres de rochers gris sur son versant oriental. Le cliché que Tobe qui s’était enfin marié deux ans auparavant lui avait envoyé pour lui annoncer son mariage le montrait aux côtés de sa femme sur le pertuis rocheux de Happonha, juste devant ces rochers. Promu brigadier, l’ancien patrouilleur en montagne travaillait actuellement au commissariat de Fuji-Yoshida.

			Après deux heures de marche dans les taillis, leur groupe arriva au pied de l’éboulement, un endroit d’où la vue était dégagée, contrairement à la dense forêt de tsugas qu’il venait de traverser. Les policiers locaux creusaient avec leur équipement de recherche la terre jonchée d’arbres déracinés qui recouvrait les bords du chemin. L’éboulement avait recouvert une zone de dix mètres de large et de cinquante de long d’une couche de terre de deux mètres d’épaisseur à vue d’œil, une quantité supérieure à la surface qui s’était effondrée, qui indiquait l’ampleur du glissement de terrain.

			Les objets appartenant à la victime et les os du squelette dispersés par l’éboulement, auxquels des lambeaux de tissu étaient parfois accrochés, avaient été rassemblés sur une bâche plastifiée bleue. Il y avait un anorak rouge en nylon, un sac de couchage bleu et une boucle de ceinture métallique. L’éboulement s’était produit dans une zone de mélèzes et de sapins, où la couche neigeuse en hiver n’était pas très profonde, à une altitude inférieure à deux mille mètres. L’endroit était probablement visible des grimpeurs qui se dirigeaient vers la ligne de crête d’Ikeyama-tsurione depuis le pont d’Arukizawa en hiver, lorsque les herbes étaient sèches. Étant donné qu’il y avait un programme de reforestation le long de cette crête, les employés des Eaux et Forêts avaient aussi pu la voir. Que personne n’ait remarqué la présence d’un cadavre vêtu d’un anorak rouge à cet endroit n’était pas strictement impossible mais quasiment inconcevable.

			— Il y a déjà eu des glissements de terrain par ici ?

			— Non, c’est la première fois, répondit quelqu’un du pays.

			À condition d’établir l’identité du squelette et la période où il avait perdu la vie, des tests scientifiques permettraient d’établir s’il avait été enterré ou exposé à l’air libre. Sano écarta de son esprit toute autre spéculation et se concentra sur les recherches. Quelqu’un cria un peu plus tard qu’il avait trouvé le crâne. Une fois débarrassé de la terre, il devint net et blanc. Il ne présentait aucune fissure ni facture, mais l’absence presque complète de dents sur les mâchoires, à l’exception de quelques molaires, était assurément étrange. Une voix lança qu’il avait peut-être eu un dentier, mais les rares dents présentes, blanches et dures, de surcroît sans aucun plombage, étaient celles d’une personne jeune, ce qui déclencha une autre alarme dans le cerveau de Sano.

			Des nuages couvrirent soudain le ciel, et il y eut une averse typique de la montagne en été. La température baissa brutalement, l’air s’emplit du bruit des gouttes. Les enquêteurs s’abritèrent sous des bâches en plastique sans quitter des yeux la boue que faisait couler la pluie, bondissant chaque fois qu’ils remarquaient quelque chose. Ils récupérèrent ainsi plusieurs os, et un grand sac à dos bleu en nylon fermé, mais dans lequel la terre avait réussi à pénétrer. Lorsqu’ils le vidèrent, ils n’y trouvèrent que quelques fragments de sous-vêtements, un stylo-bille, deux sacs plastique, deux cuillères et un ouvre-boîte.

			— Ça paraît étonnant que quelqu’un en difficulté se soit réfugié ici, remarqua l’un des enquêteurs en observant l’ancien sentier.

			— Ce ne devait pas être un débutant, s’il est passé par ici.

			— Il a peut-être eu un malaise. On peut mourir de froid sous une averse, même en été, répondit Sano qui regardait les ossements en pensant qu’il n’y en avait pas assez pour déterminer les causes de la mort.

			La seule chose que ses collègues et lui pouvaient faire pour ce pauvre homme qui avait peut-être passé plusieurs années sous terre était de collecter autant de ses os que possible, et ce ne serait pas facile, étant donné la quantité de terre qu’il y avait. Peut-être n’était-il pas le seul à avoir cette idée, car les autres enquêteurs continuaient à gratter la terre de leurs pelles sous leurs bâches.

			Pendant qu’ils le faisaient, le visage d’Iwataiseux revint à l’esprit de Sano, qui fit un effort pour se remémorer les points qui lui avaient paru douteux treize ans plus tôt. Il y avait d’abord cette histoire de pelle qui avait disparu l’avant-veille du crime et réapparu pour devenir l’arme du meurtrier. À y repenser à présent, la personne qui l’avait dérobée dans la baraque de chantier en avait eu besoin. Elle l’avait ensuite gardée au moins deux jours dans la montagne. Qu’en avait-elle fait ? Utilisée pour creuser un trou, évidemment, un trou trop grand pour être creusé avec une pelle de camping.

			Et alors ? Il écarta ces spéculations qui lui paraissaient improductives, et contempla la pente le long du chemin abandonné sur lequel la pluie tombait moins fort. Elle n’était pas raide. La centrale électrique était à moins d’une heure de descente. Ce n’était pas un endroit où risquaient de se produire des avalanches en hiver. Si l’on glissait, on heurterait un arbre, rien de plus. Pas un seul rocher contre lequel se fracasser le crâne. Il paraissait peu probable qu’un accident ait pu se produire ici, ou que quelqu’un soit venu s’y réfugier. La conclusion à laquelle il parvint fut que la seule chose à faire était de passer un ou deux jours à collecter les os et les possessions du mort.

			— Prévenez-moi si vous trouvez une gourde, dit-il avant de s’élancer sur la pente, alors que la pluie venait de cesser.

			Les recherches durèrent plus longtemps que prévu, cinq jours, car on découvrit le deuxième jour que les racines d’un arbre s’étaient entortillées autour des vertèbres thoraciques et lombaires du squelette. Étant donné qu’il n’y avait jamais eu de glissement de terrain à cet endroit, cela signifiait que le cadavre avait été enterré. La probabilité d’un meurtre ou d’une atteinte à l’intégrité du cadavre enterré se renforça. Le trou creusé à cette fin avait sans doute été emporté avec la terre, car les cinquante personnes qui menèrent les recherches n’en trouvèrent aucune trace.

			Au soir du cinquième jour, le crâne, vingt vertèbres, les deux clavicules, le sternum auquel il manquait quelques côtes, une omoplate, le pelvis et la quasi-totalité des os des membres inférieurs et supérieurs qui étaient sortis de terre formaient le squelette presque complet d’un homme adulte.

			Quant aux objets, il y avait un sac à dos d’une capacité de soixante litres qui contenait une boucle de ceinture, la monture en fer d’une paire de lunettes, un set de crampons à quatre piques, un anorak en nylon, un sac de couchage, le trépied métallique d’un réchaud portable, un gobelet métallique, un ouvre-boîte, deux cuillères, un couteau pliant, c’est-à-dire des objets qui ne rouillaient ni ne se décomposaient. Manquaient la gourde et, pour une raison incompréhensible, les chaussures de marche du mort.

			La cellule d’enquête logée au commissariat d’Ogasawara à Kushigata ne trouva aucun nom susceptible de correspondre au squelette dans le registre départemental des disparitions en montagne pour les dix dernières années, ni dans celui des disparitions signalées par les familles. Elle n’eut pas plus de succès avec la liste des personnes en détresse en montagne, ni dans les registres des refuges pour la même période, et requit l’assistance de l’Agence nationale de police. Celle-ci avait pris contact avec les clubs alpins de l’ensemble du pays et l’ordre des dentistes, mais cela n’avait pas encore produit de résultat. Bien que les journaux locaux aient accordé à sa demande une place importante à l’affaire, personne ne contacta la police.

			Le squelette était presque complet, mais l’expertise n’apporta guère d’informations. Il s’agissait d’un homme mesurant un mètre soixante-treize. D’après l’état de ses vertèbres et de ses dents, il avait moins de trente ans. Les dents qui lui restaient n’étaient pas entartrées, elles avaient été brossées régulièrement et celles qui manquaient n’étaient pas tombées pour des causes naturelles. L’état de la dentine de ce qui restait des incisives centrales et latérales, des canines et des premières prémolaires, indiquait qu’elles avaient été cassées de l’extérieur. Aucun des os ne présentait de fracture, et il était impossible de déterminer la cause de la mort qui avait dû survenir dix à quinze ans plus tôt car la moelle osseuse était en train de disparaître.

			Au bout de cinq jours de recherches, l’anormalité du cadavre et l’impossibilité de son identification étaient manifestes.

			Pour commencer, le défunt avait trop peu d’affaires. Sano l’avait remarqué dès le premier jour. Le contenu de son sac n’était pas proportionnel à sa taille. Son anorak peu épais indiquait qu’il n’avait pas disparu en hiver, ce que corroboraient ses crampons légers, du type de ceux qu’on utilise à la fin de l’automne lorsque la neige commence à tomber, ou au début de l’été quand il y a encore beaucoup de plaques neigeuses. Le reste des affaires ne correspondait pas non plus à ce qu’un grimpeur emporte en été : le sac ne contenait ni vêtements de pluie, ni tente, ni sardines pour la planter. Comment alors expliquer la présence du sac de couchage ? Si le randonneur avait décidé de dormir exclusivement en refuge, pourquoi avait-il un si grand sac ?

			Comme la terre qu’il renfermait était récente, son contenu était probablement intact avant le glissement de terrain. Dans ce cas, les vêtements à l’intérieur auraient dû être en meilleur état. Puisqu’il avait des crampons, le mort avait certainement emporté des vêtements de rechange, mais il ne restait dans le sac que quelques lambeaux de sous-vêtements. La terre n’avait livré aucun briquet, boussole, rasoir, appareil photo, pellicules, lampe de poche, lampe frontale, clé, carte, carnet, permis de conduire, portefeuille ou montre.

			La rareté des objets récupérés par l’équipe de recherche avait fait se rembrunir chaque jour un peu plus Sano et ses collègues. En effet, hormis le sac à dos et l’anorak, les objets étaient de petite taille, et leur provenance serait difficile à établir, alors que tous ceux qui manquaient auraient été utiles pour établir l’identité du mort. C’était vrai du portefeuille, du permis de conduire ou de l’appareil photo mais aussi des chaussures de l’alpiniste, et s’appliquait aussi au crâne dépourvu de la plupart des dents déterminantes pour établir une identité. Une conclusion s’imposait : quelqu’un avait enterré ce cadavre en éliminant préalablement tous les éléments permettant de l’identifier.

			De plus, le fait que les affaires du mort aient été soigneusement triées en pleine montagne, et ses dents brisées, suggérait un sang-froid incompatible avec le choc causé par un accident. Enfin, le corps n’avait pas été abandonné dans la montagne inhabitée, mais enterré dans un trou dont le creusage avait nécessité du temps et de la force : il s’agissait donc d’un crime commis par plusieurs personnes agissant de concert. Imaginer qu’une querelle entre randonneurs qui se seraient rencontrés par hasard ait pu s’achever par un meurtre étant difficile, il paraissait plus logique d’envisager que la victime fût partie en montagne avec ses assassins, ce qui expliquerait l’absence de tente dans les affaires du mort. La taille de son sac donnait à penser qu’il avait été désigné pour porter la tente de son groupe, et elle ne s’y trouvait pas parce qu’un autre membre du groupe l’avait ensuite portée.

			Cinq jours après la macabre découverte, Sano et ses collègues en étaient quasiment convaincus, mais cela ne suscitait aucune passion chez eux. Toutes les conjectures étaient permises mais il s’agissait d’un crime ancien, et leur surcharge permanente de travail était telle qu’ils n’avaient pas en réserve l’énergie qui leur aurait permis de s’intéresser à cette histoire ancienne qui pouvait au demeurant être prescrite. Si les investigations de l’Agence nationale de police n’aboutissaient pas à l’identification du corps, le seul moyen d’y arriver serait la méthode habituelle, à savoir rechercher le point de vente de l’anorak et du sac à dos, les seuls objets utilisables, et ils doutaient fortement de la nécessité de lancer une grande enquête qui enverrait des policiers dans tous les magasins du pays spécialisés en équipement de montagne et de sports. Sano n’avait pas oublié la pelle et la gourde liées au crime d’Iwataiseux, mais l’absence d’éléments concrets confirmant le lien entre le premier et le deuxième crime avait fait se dissiper le vif intérêt qu’avait éveillé chez lui le squelette quelques jours auparavant.

			La fin des recherches fut décidée dans l’après-midi du cinquième jour. Quelques heures plus tard, l’enquête fut suspendue dans l’attente des réponses de l’Agence nationale de police et de l’ensemble des clubs et associations de montagne. Lorsque la dernière équipe de recherche rejoignit le commissariat d’Ogasawara à la fin de la journée en rapportant deux os de la main, une côte, deux boîtes de conserve vides, un paquet de cigarettes de marque Seven Stars et une montre, la situation changea du tout au tout. Les cigarettes et les conserves ne furent pas retenues parce qu’elles étaient récentes et avaient probablement été jetées par des randonneurs ces derniers temps, mais les os faisaient partie de ceux qui manquaient.

			La montre rouillée, d’un type devenu rare, à remontoir, était l’objet le plus intéressant. Sortie d’une couche argileuse qui n’avait été fouillée qu’une fois explorés la terre et le sable, elle n’avait plus ni aiguilles ni verre. La lecture de l’inscription gravée au dos du boîtier, “1965-1975 Dix ans chez Kimura BTP”, stupéfia Sano. S’il ne se trompait pas, c’était le nom de la société où travaillait Iwataiseux, treize ans auparavant. Il sentit la sueur ruisseler sur son dos en se rappelant avoir vu ce nom sur la pancarte accrochée à la baraque de chantier.

			Avait-il été question d’une montre à l’époque ? Ça lui disait quelque chose. Il était certain qu’il y en avait eu une, quelque part en périphérie de l’affaire, mais n’arrivait pas à s’en souvenir plus précisément.

			— Au moment de l’affaire d’Iwataiseux ?

			Les jeunes enquêteurs, dont aucun n’appartenait à la génération de Sano, réagirent avec une certaine déception lorsqu’il le mentionna, parce qu’ils avaient espéré que l’objet permettrait l’identification du mort, mais Sano n’avait pas le temps de s’en soucier. Il était presque 17 heures, l’heure de fermeture des bureaux, lorsqu’il chargea l’un d’entre eux de trouver immédiatement le numéro de téléphone de l’entreprise. Quelques minutes plus tard, il apprit que Kimura BTP, qui avait eu son siège à Minobu, avait été rachetée par une société de Kōfu, dont il composa le numéro à 17 heures précises.

			Le responsable administratif qui décrocha ne savait rien de Kimura BTP, dont tous les anciens employés avaient quitté la nouvelle entreprise. Sano obtint néanmoins de lui les coordonnées de plusieurs d’entre eux. Quand il les contacta à leur domicile, ils confirmèrent que Kimura BTP offrait à chaque salarié un cadeau au bout de dix et vingt années de service et que c’était une montre dans le premier cas. Aucun de ceux à qui il parla n’était chez Kimura BTP au moment du crime d’Iwata Kōhei. Ils lui dirent aussi que la documentation relative à cette pratique avait été détruite au moment de la fusion, mais un de ses interlocuteurs lui conseilla d’appeler l’ancien PDG ou le directeur administratif, qui pourraient peut-être lui en apprendre plus.

			Sano ordonna à ses subordonnés de trouver leurs numéros et de les appeler, et téléphona à son bureau pour demander qu’on lui faxe le dossier de l’enquête. La télécopie ne lui parvint qu’une heure plus tard, car la recherche parmi les documents archivés année par année prit du temps. Le dossier, beaucoup plus fin que dans son souvenir, qu’il revoyait pour la première fois depuis treize ans, révélait le désir du responsable de l’enquête – lui-même – d’en faire le moins possible. La sueur coula à nouveau dans son dos quand il y chercha la mention d’une montre.

			Était-ce au début de l’enquête ? Non. Il n’en était pas question dans le procès-verbal des constatations ni dans celui de la saisie incidente. Au moment de la perquisition qui avait eu lieu plus tard ? Non. Dans le rapport d’enquête ? Organisé en dix rubriques, il décrivait en détail le début de l’affaire et son développement mais ne parlait pas de montre.

			Le procès-verbal d’audition du suspect, long de dix pages, rapportait les propos d’Iwata Kōhei.

			“J’ai perdu ma montre, je n’ai pas pu vérifier l’heure…”

			Sano relut les pages précédentes et suivantes sans rien trouver d’autre à ce sujet. Il s’assura ensuite qu’il n’en était pas question dans le procès-verbal de l’audition de Matsumura, le collègue d’Iwata. Celui-ci n’avait mentionné que la pelle.

			“Je ne sais pas. J’ai perdu ma montre, je n’ai pas pu vérifier l’heure.”

			Il se demanda avec perplexité ce que cette déclaration signifiait. Lorsque Iwata s’était réveillé en pleine nuit, il n’avait pu regarder l’heure car il n’avait pas sa montre. C’était le seul fait qui demeurait aujourd’hui. Sano était incapable de se souvenir s’il lui avait posé d’autres questions à ce sujet. Il ne se rappelait pas non plus la manière dont Iwata avait réagi quand il lui avait parlé de cette perte.

			“J’ai perdu ma montre…” Puisqu’il l’avait lui-même écrit, cela devait correspondre à ce qu’Iwata avait dit. Mais quand l’avait-il perdue ? L’avait-il vraiment perdue ? Ou bien était-ce qu’il croyait l’avoir perdue, alors qu’elle n’était qu’égarée quelque part dans la baraque de chantier ? Ou bien quelqu’un l’avait-il dérobée, comme cette fameuse pelle ?

			À 20 heures passées, il disposait des réponses des anciens cadres de Kimura BTP, sous la forme de deux comptes rendus d’entretien, posés sur son bureau.

			Kimura Isao, ancien PDG de l’entreprise, est mort en 1981. Nous avons rencontré son fils Ken-ichi qui nous a déclaré : “Mon père m’en avait parlé. Je me souviens qu’il disait qu’il regrettait d’avoir récompensé ce gredin.” Le gredin en question était Iwata Kōhei.

			J’ai montré la montre à Naganosaki Tatsuo, ancien directeur administratif de Kimura BTP. Il a déclaré que le modèle de montre changeait chaque année et qu’il ne se souvenait plus à quelle année celui-ci correspondait. Il a cependant authentifié l’inscription gravée au dos de la montre comme provenant de Kimura BTP.

			La police scientifique à qui l’objet avait été confié avait commencé à l’examiner. Sano se résolut à soulever le combiné du téléphone posé sur son bureau afin d’informer le directeur de la première division d’enquête de la police départementale. Celui-ci réagit en l’avertissant des conséquences possibles de ce nouveau développement. Bien qu’il ne l’eût pas en face de lui, Sano perçut pleinement son emportement et son impatience.

			“Autrement dit, Iwata a peut-être tué deux personnes ! Les chefs n’ont aucune envie d’entendre des bêtises du genre : « Il se peut que ce mort non identifié ait volé la montre d’Iwata il y a treize ans. » Ça ne pourrait que conduire le public à douter de la police. Je me charge de trouver ses coordonnées et de contacter les autorités compétentes, et vous vous occuperez de le placer en garde à vue demain.”

			Sano n’avait pas besoin d’entendre les propos peu amènes de son supérieur hiérarchique pour savoir que sa carrière d’enquêteur serait terminée s’il avait manqué, treize ans plus tôt, une seconde proie d’Iwata. Son chef et les autres cadres subiraient un blâme, mais lui serait immédiatement mis au placard. Après une carrière dans laquelle il n’avait pas connu de revers majeurs, il était à quatre ans de la retraite, et ses deux enfants qui s’étaient toujours plaints d’avoir un père policier étaient à présent indépendants. Cette situation inattendue, qui se produisait au moment où il commençait à réfléchir à l’emploi qu’il pourrait retrouver une fois qu’il aurait quitté la police, et à la manière dont il utiliserait sa pension et sa prime de départ, lui paraissait tellement irréelle qu’elle lui faisait l’effet d’un mauvais rêve.

			Les années rendaient moins nets ses souvenirs d’Iwata. L’homme qu’il visualisa ressemblait à un gentil tanuki triste, mal rasé peut-être, mais auquel il n’associait aucune cruauté. Il n’arrivait pas à imaginer que quelqu’un qui ait cette tête-là soit capable de tuer deux personnes et d’enterrer sa deuxième victime dans un grand trou creusé dans la montagne après avoir préalablement trié soigneusement ses effets personnels et réduit ses dents en miettes pour rendre toute identification impossible.

			Iwata l’aurait tué ? Théoriquement, c’était possible. Personne n’était au courant de ce qu’il faisait pendant ses longues nuits solitaires dans la baraque de chantier, au cœur de la montagne désertée de toute présence humaine. En admettant qu’il ait ôté sa montre pour creuser la tombe dans la montagne et qu’il ait ensuite oublié de la remettre, il aurait pu dire qu’il l’avait perdue. Il n’y aurait rien d’étrange non plus à ce que lui qui avait passé tant d’années dans la montagne connaisse le sentier abandonné. L’extraordinaire circonspection avec laquelle cette tombe avait été creusée pouvait tout à fait être celle d’un homme dont l’évaluation psychiatrique avait établi qu’il souffrait de troubles psychiques.

			Mais que le criminel qui était allé jusqu’à trier les affaires de sa victime afin de détruire tout indice en permettant l’identification ait oublié sa montre sur place paraissait difficilement concevable. Sano ne parvenait pas à établir un lien rationnel entre Iwata, qui n’avait absolument pas tenté de dissimuler le meurtre du randonneur devant la baraque de chantier, et l’auteur du crime dans la montagne. Pour commencer, Iwata n’avait pas le moindre mobile.

			Sano ne pouvait que revenir à son propre postulat, à savoir qu’Iwata n’avait pas menti quand il l’avait interrogé treize ans auparavant. Si, comme il l’avait affirmé, il avait vraiment perdu cette montre qui posait problème aujourd’hui, ce nouveau développement brouillait encore plus les pistes. Sano n’avait pas besoin de l’ordre de son chef pour comprendre qu’il lui fallait revoir Iwata. L’apparition de la montre orientait indéniablement les soupçons vers lui, mais du point de vue de la procédure de l’enquête, la montre constituait difficilement une preuve décisive. Elle n’imposait pas qu’Iwata soit placé en garde à vue. À ce stade de l’enquête, il ne pouvait être interrogé que dans le cadre d’une audition libre, et c’était une bonne chose.

			Quand il reçut une télécopie lui communiquant les coordonnées actuelles d’Iwata qui habitait et travaillait à Tokyo, Sano choisit le subordonné qui l’accompagnerait dans la capitale le lendemain matin et quitta ensuite le commissariat après cette longue journée de travail. À son retour chez lui, un peu avant minuit, sa femme lui apprit que Tobe l’avait appelé. Malgré l’heure tardive, il composa le numéro du commissariat de Fuji-Yoshida. Tobe qui décrocha lui expliqua, sur le même ton détendu que d’habitude, qu’il était de permanence et s’ennuyait.

			— J’ai entendu parler de cette montre et j’en suis un peu préoccupé. Je suis persuadé qu’Iwata n’a pas tué deux personnes, parce que j’ai participé à l’enquête il y a treize ans.

			Comme autrefois, le degré de conviction qu’il entendit dans la voix de Tobe lui parut presque inquiétant.

			— Iwata n’aurait pas grimpé dans la montagne même s’il avait été pourchassé par un ours, reprit-il. Vous vous rappelez qu’il détestait le crissement de l’herbe et le bruit du vent dans les branches, n’est-ce pas ? Qu’il soit allé dans la montagne de son propre chef est tout simplement impossible. Avec ses nerfs malades, il aurait été incapable d’y passer ne serait-ce qu’une demi-heure, même s’il s’y était égaré, et il est tout aussi incapable de commettre un crime de sang-froid. Le meurtrier qui a tué un homme dans la zone boisée, qui a pris le temps de dissimuler tout ce qui permettrait son identification, et qui a ensuite creusé un trou pour l’enterrer n’est pas Iwata, mais quelqu’un qui avait l’habitude de la montagne et la pratiquait de longue date.

			— Oui, mais même s’il disait qu’il ne supportait pas les bruits de la montagne, il vivait quand même dans cette baraque de chantier, esquiva Sano, qui n’était pas sans penser que Tobe avait raison.

			Iwata Kōhei, que le bruit du vent et des feuilles terrifiait et qui n’arrivait à surmonter sa panique qu’en la noyant dans l’alcool, n’avait pas le sang-froid nécessaire pour tuer quelqu’un dans la montagne. Il était bien plus naturel de penser que la victime et l’assassin aient tous les deux été des alpinistes.

			Tobe avait une autre chose à lui dire : un gardien de la prison de Kōfu qu’il connaissait lui avait appris qu’Iwata s’était converti au catholicisme et avait été baptisé pendant son incarcération. Avec l’emportement qui le caractérisait, Tobe paraissait craindre qu’Iwata ne se lance dans des aveux extravagants parce que Jésus enseignait qu’il fallait tendre la joue gauche lorsqu’on vous frappait la droite.

			— Notre honneur est en jeu, je suis sûr que vous en avez conscience.

			— Je n’ai pas l’intention de l’oublier, répondit Sano qui mit fin à leur conversation en gardant pour lui les autres choses qu’il avait envie de dire à Tobe.

			Il faisait très chaud à Tokyo. Sur le trajet entre la gare de Machiya sur la ligne Keisei-Honsen et la Sumida, maisons, immeubles et usines paraissaient uniformément gris et semblaient vaciller dans la chaleur qui montait de l’asphalte brûlant. Filtrée par une pellicule de poussière diffuse, la lumière du soleil blanchissait le ciel et la ville.

			— C’est ça, le smog photochimique ? demanda d’un ton presque admiratif le jeune collègue de Sano qui ne cessait d’essuyer la transpiration qui dégoulinait sur son visage.

			Sur la carte, le quartier d’Odai de l’arrondissement d’Adachi, où travaillait Iwata Kōhei, se trouvait sur ce qui ressemblait à un banc de sable coincé entre l’Arakawa et la Sumida. Une fois franchi le pont sur celle-ci, désert en plein midi, ils traversèrent d’abord une zone d’usines et de citernes, longèrent encore quelque temps le fleuve, et parvinrent dans un secteur plus densément bâti où se mêlaient ateliers et habitations. Sano avait décidé de se rendre sur le lieu de travail d’Iwata, parce que même en prenant le premier train pour Tokyo, il n’aurait pu arriver à son logement dans le quartier de Machiya avant son départ pour le travail.

			Son subordonné consulta le plan et pointa du doigt le panneau d’un ferrailleur, accroché à une palissade en tôle ondulée un peu plus loin, d’où dépassait une montagne de réfrigérateurs et de machines à laver plus haute que le premier étage d’un immeuble. Le vacarme des presses emplissait la rue. Lorsque les deux policiers y arrivèrent, ils virent une voiture de police garée devant l’entrée principale, contre laquelle s’appuyait un jeune homme qui fumait une cigarette. Au moment précis où Sano se disait que l’individu qui portait une chemise blanche à manches courtes, au col ouvert, et des tennis blancs aux pieds – une tenue appropriée pour la chaleur qu’il faisait – ne pouvait faire le même métier que lui, celui-ci leva les yeux vers le ciel blanchâtre, fit légèrement tomber sa cendre du bout des doigts et tourna la tête vers eux.

			— C’est interdit d’entrer ici, leur lança-t-il abruptement, d’un ton vif, avec une pointe d’accent du Kansai.

			Fugitivement irrité par cette allusion équivoque, Sano examina à nouveau l’homme en chemise blanche.

			Il devait avoir une trentaine d’années, et si ses traits avaient gardé une grâce juvénile, ni son regard qui avait quelque chose de minéral, ni sa voix n’appartenaient à quelqu’un de son âge. Se remémorant l’odeur, l’espèce de dureté, d’exaltation, qu’il avait emmagasinées en lui à l’école de police une trentaine d’années auparavant, Sano se ravisa : ce jeune homme exerçait le même métier que lui. Légèrement oppressé par cette vigueur qu’il avait perdue depuis longtemps, il éprouva aussi une sorte de gêne. Le jeune policier posé sur une jambe presque vacillante, qui tirait profondément sur sa cigarette et leur avait adressé la parole le premier, lui parut aussi quelque peu arrogant, puisqu’il semblait leur signifier qu’il n’avait rien à leur dire.

			— Si vous avez à faire ici, revenez plus tard, ajouta-t-il, le visage neutre, mais cette fois-ci sans aucune trace d’accent du Kansai.

			— Voici qui nous sommes, répondit Sano en lui tendant son livret de policier. Laissez-nous entrer, nous sommes pressés.

			L’homme s’écarta de la voiture de police, se redressa et les salua de la tête. Mais il ne changea pas d’expression. Sa stature imposante, son regard minéral et ses lèvres rappelaient à Sano la tranquillité froide d’une arête rocheuse, et il se sentit à nouveau oppressé.

			— J’ignore ce qui vous amène ici mais nous sommes arrivés les premiers. Nous n’en avons pas pour longtemps, et je vous prie d’attendre, dit-il d’un ton à présent administratif, qui n’avait rien d’impoli.

			— Nous sommes venus recueillir un témoignage dans une affaire d’atteinte à l’intégrité d’un cadavre. Et vous, de quoi s’agit-il ? demanda Sano qui était pressé et n’avait aucune envie de reculer devant la préfecture de Police de Tokyo.

			— D’un vol avec violences. Une employée de maison est tombée dans l’escalier lors d’un cambriolage et s’est cassé la jambe. Oui, c’est à peu près ça, déclara-t-il d’un ton indifférent.

			Il fit craquer ses poignets et lança son mégot qui disparut dans la montagne d’objets métalliques une dizaine de mètres plus loin.

			Une employée de maison tombée dans un escalier ? L’espace d’une seconde, Sano eut l’impression que le squelette sorti de terre dans les Alpes japonaises du Sud n’était qu’un rêve. Puis il étudia à nouveau le visage inexpressif et parfaitement lisse de son interlocuteur. Si le colosse qui l’accompagnait était une montagne, ce serait l’énorme mont Senjō, tandis que l’homme qui leur faisait face serait le Daikiretto, l’arête en fil de rasoir entre le mont Oku-Hotaka et le mont Yari, ou encore celle de Kitakama-one. Il visualisa cette comparaison en se demandant si le policier de la capitale se moquait de la police départementale de Yamanashi.

			— Et votre suspect se trouve ici ?

			— Non, il s’agit d’un témoin, répondit-il immédiatement.

			— L’homme que nous venons questionner s’appelle Iwata, précisa Sano, curieux de voir sa réaction.

			— Ah bon, fit l’homme impassible.

			— Son témoignage est essentiel, car un objet qui lui a probablement appartenu a été trouvé à proximité de l’endroit où le cadavre était enterré. Nous sommes pressés, laissez-nous entrer, répéta Sano pour faire bien comprendre que leur affaire était d’une autre dimension que cette histoire d’employée de maison tombée dans un escalier.

			Pour la première fois, le policier de Tokyo parut brièvement embarrassé. Il se passa la main dans ses cheveux coupés en brosse.

			— Il se trouve, que nous aussi, nous sommes là pour parler à Iwata Kōhei. Ses empreintes digitales ont été relevées sur une clé anglaise utilisée pour forcer une porte, et nous n’en aurons pas pour longtemps. Si vous aussi souhaitez l’entendre comme témoin, pourriez-vous attendre que nous ayons fini ?

			— Iwata serait l’auteur d’un vol avec violences ? demanda Sano, à qui cela paraissait peu crédible.

			— Ses empreintes ont été identifiées et nous devons l’interroger, se contenta de répondre son collègue de Tokyo.

			Un bruit de pas se fit entendre du côté du bureau en préfabriqué. Sano tendit le cou. Un tanuki noir et ridé, encadré par deux policiers en civil, apparut sous la vive lumière du soleil. En le voyant vieilli, voûté, plus petit de quelques centimètres, les cheveux blancs, il se sentit étrangement ému. Iwata Kōhei, dit Iwataiseux, avait plus de soixante ans.

			— Lieutenant ! Ce n’est pas facile de lui parler… dit l’un des deux policiers en se tapotant la tempe de l’index.

			Le jeune policier à qui cette remarque était adressée cessa de s’intéresser à Sano et s’approcha à grands pas d’Iwata dont il scruta le visage.

			— Écoutez, monsieur Iwata. Tout ce qu’on veut savoir, c’est si vous avez perdu une clé anglaise. Et que vous nous disiez quand vous l’avez utilisée ou vue pour la dernière fois. Ça au moins, vous devez vous le rappeler, non ?

			À nouveau, il avait parlé avec des intonations du Kansai, comme si elles revenaient à certains moments, sans qu’il en ait conscience. Son accent était différent de celui que Sano avait l’habitude d’entendre à la télévision, plus rigide, plus calme, mais aussi plus troublant. Peu importe, d’après ce qu’il venait de dire à Iwata, cette histoire de clé anglaise ressemblait beaucoup à celle de la pelle dont il avait été question il y a treize ans. Dans les deux cas, un objet essentiel avait disparu sans qu’Iwata ne le remarque pour réapparaître sur les lieux d’un crime.

			Sa réaction fut cependant encore moins vive qu’autrefois.

			— Je ne m’en souviens pas, murmura-t-il d’une voix si faible qu’on l’entendait à peine, avant de hocher vaguement la tête, puis de regarder ses pieds.

			— Parle plus fort ! cria celui que les autres avaient appelé lieutenant en lui donnant une bourrade dans le dos.

			— Hé ! lança au même moment une voix venue de la montagne d’objets au rebut.

			Quelqu’un était debout tout en haut de celle-ci. Sano et son subordonné qui avaient le soleil dans les yeux ne discernèrent d’abord qu’une forme sombre, puis ils distinguèrent la silhouette d’un jeune homme.

			— Laissez ce vieux bonhomme tranquille, tonitrua-t-il en levant son bras blanc qui décrivit un arc dans la lumière.

			Il fit un bond. Son front illuminé un instant par le soleil était si blanc qu’on aurait dit de la neige.

			— Il n’a rien fait. C’est moi, le voleur de Daikanyama ! Je lui ai emprunté sa clé anglaise. Vous pigez ?

			Son rire transperça la chaleur et fit étinceler ses dents blanches. La clarté absolue de sa voix, tellement pure qu’elle en paraissait artificielle, fit se figer Sano pendant les quelques instants qu’il fallut au jeune homme pour sauter en bas de la montagne et s’enfuir. Les deux policiers qui encadraient Iwata se lancèrent à sa poursuite, faisant naître un fracas métallique qui laissa ensuite place à leurs cris.

			— C’est qui celui-là ? Vous le connaissez ?

			Cette question que le lieutenant cria aux employés qui observaient la scène depuis l’intérieur de l’atelier n’obtint pas de réponse.

			— C’est un jeune de mon quartier, lâcha Iwata. Je sais pas comment il s’appelle, mais il travaille chez un marchand de tofu à côté de chez moi. J’en achète souvent là-bas et…

			— Comment s’appelle le magasin ?

			— Yamashō.

			— Tu ne sais pas comment il s’appelle, mais tu le connais ?

			— Oui, parce que parfois il ne me fait pas payer.

			— Et pourquoi ?

			— Je ne sais pas.

			— Tu l’as tout de suite reconnu ?

			— Oui.

			— Il vient souvent ici ?

			— Il est déjà venu deux ou trois fois. Il a récupéré une petite télé et un grille-pain.

			— Il a l’air un peu bizarre, remarqua le lieutenant tout en notant quelque chose dans son carnet.

			— Oui, mais moi, j’ai fait de la prison, murmura Iwata sans répondre à ce commentaire, avec l’expression ensommeillée de quelqu’un qui vient de se réveiller.

			Puis il se mit à rire, comme pour montrer que la vie paisible qu’il menait depuis qu’il avait recouvré la liberté ne l’avait pas complètement guéri de ses troubles mentaux.

			Au même moment, une voix derrière le tas d’objets au rebut lança : “On l’a attrapé, on l’a attrapé”, et le jeune garçon réapparut entre les deux policiers qui le tenaient chacun par un bras. Bien qu’il soit sur le point d’être conduit au commissariat, il leva ses poignets menottés en criant : “Hé ho”, fit un bond en l’air et se laissa ensuite conduire jusqu’à la voiture de police. Sano échangea un regard ébahi avec son collègue. Le jeune lieutenant de la préfecture de Police de Tokyo invita Iwata à se mettre en route, comme s’il n’avait pas une minute à perdre, sans pour autant oublier les deux policiers de Yamanashi.

			— Vous pouvez attendre au commissariat si vous voulez, leur dit-il.

			Sano ne réussit pas à déterminer si cette proposition reflétait sa prévenance ou sa bonne connaissance des pratiques administratives.

			À la suite du tour inattendu pris par cette affaire de vol avec violences, Sano et son subordonné se rendirent au commissariat de Shibuya où était basée la cellule d’enquête qui lui était consacrée, et y perdirent deux heures à attendre sur les bancs du rez-de-chaussée au milieu des personnes venues faire renouveler leur permis de conduire. La faim qui tenaillait l’estomac de Sano qui avait dû se passer de déjeuner l’empêcha de réfléchir à la malchance qui le poursuivait. Son collègue épuisa vite la curiosité avec laquelle il observait ce qui se passait autour d’eux et se mit à fumer cigarette sur cigarette.

			— Finalement, ils n’ont pas grand-chose à faire à Tokyo, lâcha-t-il d’un ton narquois. C’est de Daikanyama qu’il a parlé, n’est-ce pas ? Je ne sais pas à quel point ce quartier est cossu, mais il n’y a qu’à Tokyo qu’on crée une cellule d’enquête parce qu’une employée de maison se casse la jambe dans un escalier. Je me demande ce qui a été volé. Un coffre-fort qui contenait trois cents millions de yens ? Ou bien est-ce que ce cambriolage a eu lieu chez quelqu’un d’important ?

			— Je n’en sais rien, se contenta de répondre Sano qui rit jaune en pensant que son jeune collègue était loin d’être idiot.

			Même à la police départementale, nombreuses étaient les situations qui manquaient de transparence. Plus encore que l’idée qu’il se serait ruiné la santé s’il en avait tenu compte, son impéritie, qui pendant toutes ces années ne lui avait permis que de se dévouer à leur élucidation, et son incompétence, qui lui avait fait commettre des bévues dans des affaires sensibles, lui parurent proprement méritoires.

			— Regardez, reprit son collègue qui meublait l’attente en étudiant le plan de Tokyo, Daikanyama, c’est très loin de Machiya ou d’Odai. Normalement, un cambrioleur armé d’une clé anglaise s’attaque à des maisons de riches plus proches de chez lui. Mais qu’est-ce que c’est grand, Tokyo !

			— Les jeunes d’aujourd’hui ont perdu toute notion du bon sens.

			— D’ailleurs, qu’est-ce qu’il a celui-là ? Il mettait mal à l’aise…

			Il voulait sans doute dire qu’il était dérangé, mais il réussit à se retenir.

			Il était plus de 13 heures lorsqu’un membre de la cellule d’enquête vint les chercher pour les conduire dans la salle d’interrogatoire où Iwata les attendait. Comme tout à l’heure sous le soleil, Sano fut frappé par son vieillissement. Il n’arrivait pas à imaginer la vie qu’avait pu mener Iwata dans les quartiers populaires de Tokyo où il s’était installé à la fin de sa peine de huit années de prison, cinq ans plus tôt. Le vieillard assis en face de lui avait la lourdeur d’un ours tiré inopportunément de son hibernation et paraissait étranger aux joies du quotidien, de la santé, et des liens avec les autres.

			La sueur ruisselait sur son visage qui avait quelque chose de rigide. Lorsque Sano lui demanda s’il avait trop chaud, il leva la tête d’un mouvement raide, sans dire ni oui ni non. Les doigts de ses mains posées sur ses genoux remuaient sans cesse, comme pour rouler quelque chose en boule, et les globes de ses yeux embrumés se mouvaient en permanence sans rien fixer, comme ceux d’un chien. Ils étaient parfois traversés d’un étrange et incompréhensible éclair, peut-être à cause d’un léger nystagmus. Plus Sano et son collègue avaient la certitude que ce calme obstiné était un des symptômes de la dystonie dont Iwata souffrait et qui s’était aggravée avec les années, plus leur perplexité et leur découragement grandissaient.

			Il observa longuement la vieille montre qu’ils avaient apportée, le visage inexpressif. Il ne répondit pas quand Sano lui demanda si c’était la sienne, mais répéta plusieurs fois qu’il avait tout oublié et ne se souvenait de rien. Il réagit de la même manière quand ils lui montrèrent l’inscription gravée au revers. Il admit avoir travaillé pour Kimura BTP, mais affirma ne pas se rappeler s’il avait reçu un cadeau à l’occasion de ses dix ans de service.

			Il eut l’air étonné en entendant Sano lui expliquer qu’il avait déclaré treize ans plus tôt avoir perdu sa montre la veille du crime. Il paraissait avoir du mal à croire qu’il avait possédé une montre à l’époque. Son poignet gauche n’avait d’ailleurs pas la bande plus claire qui aurait indiqué qu’il en portait une d’ordinaire. Pendant ses huit années d’incarcération, il n’en avait naturellement pas, et il ne mentait probablement pas quand il ajouta qu’il n’en avait pas acheté depuis qu’il était sorti.

			— Ton employeur t’en a pourtant offert une en 1975. C’est ce que nous a dit la personne qui te l’a remise à l’époque. Et cette montre est sortie de terre en même temps que des ossements humains dans la montagne. Il n’y a que trois explications possibles. La première, c’est que tu as tué cet homme, la deuxième, qu’il te l’a volée, et la troisième que le meurtrier te l’avait volée et l’a perdue sur les lieux du crime. Laquelle est la bonne ? Tu comprends ce que je viens de te dire ?

			— Oui.

			— La police doit déterminer quelle hypothèse est la bonne.

			— Oui.

			— Voici ce que tu nous as déclaré il y a treize ans : “J’ai perdu ma montre, je n’ai pas pu vérifier l’heure.” C’est toi qui as dit que tu l’avais perdue. Je ne pense pas que tu mentais. Où et à quel moment l’as-tu perdue ? C’est ce que nous voulons savoir. Fais un effort pour te le rappeler.

			— Je ne m’en souviens pas.

			— Dans ce cas, tu vas devoir nous suivre à Kōfu.

			— Oui.

			— Si tu n’arrives pas à t’en souvenir, c’est nous qui déterminerons ce qui s’est passé. Mais sache que le propriétaire de la montre sortie de terre en même temps que le corps est notre suspect no 1. Tu vas devoir être longuement interrogé.

			— Je voudrais que vous me parliez du cadavre sorti de terre. C’était celui d’un jeune homme ?

			— Oui. C’était un randonneur qui avait à peu près le même âge que celui que tu as tué autrefois devant la baraque de chantier. Nous ignorons à quelle saison il est mort, mais c’était dans la même montagne, sur le même sentier. Tu t’en souviens, non ? Le petit sentier couvert de hautes herbes qui part près de la centrale sur la Norogawa.

			La tête d’Iwata branla pendant quelques instants, à la manière de l’herbe sèche qui tremble dans le vent. Ses yeux devinrent plus brillants et bougèrent rapidement comme un véhicule qui roule vite.

			— Je n’aimais pas les herbes sèches, déclara-t-il soudain. Quand je les entendais, je croyais toujours que c’était un bruit de pas. Celui de l’autre quand elle m’a quitté, cette salope qui s’est enfuie en faisant crisser l’herbe sèche.

			— Tu parles de ta femme ?

			— Il y avait toutes sortes de bruits de pas. Et je détestais ces herbes sèches. J’ai commencé à perdre la tête quand je suis venu habiter dans cette baraque de chantier. La pente derrière était couverte d’herbes sèches. À force de les entendre crisser, je me suis mis à penser à toutes sortes de choses.

			— Quoi, par exemple ? demanda Sano, le plus calmement possible.

			— Je pensais à ce jeune homme qu’elle fréquentait en secret. Le soir du 31 décembre, elle m’a quitté pour aller le retrouver.

			Sano se dit que la réapparition de ce jeune homme insaisissable, dont il avait déjà été question treize ans auparavant, n’était pas bonne pour son cœur. Aucun des membres de la famille d’Iwata entendus alors dans le cadre de l’enquête n’en avait parlé. Maintenant que la réalité de “cette fuite du 31 décembre” était plus concrète, alors qu’elle n’avait autrefois jamais dépassé le territoire d’un vague imaginaire paranoïaque, Sano avait des sueurs froides. Il se demandait si Iwata ne s’était pas souvenu de ces détails à l’époque ou s’il ne les avait pas racontés parce que aucune question ne lui avait été posée à ce sujet.

			— Et quel est le rapport entre ce jeune homme et les herbes sèches ?

			— Celui-là, il apparaissait de temps à autre. Enfin, ce n’est pas qu’il apparaissait vraiment. Quand j’entendais les herbes sèches la nuit, je croyais que c’était parce qu’il était là, et parfois j’entendais ma femme rigoler avec lui. À l’époque, je m’efforçais de ne pas penser à lui, et je me contraignais à me concentrer sur ma femme. Quand j’y repense maintenant, je me demande si en réalité, ce que je voyais, ce que j’entendais, ce n’était pas plutôt lui qu’elle.

			Sano fréquentait des criminels depuis des années, et ce genre de substitution ou de fiction dû au refoulement n’avait rien d’exceptionnel à ses yeux. Mais ce qu’ajouta Iwata était d’un autre ordre.

			— À l’époque, je rencontrais souvent des jeunes randonneurs quand je travaillais. Quand je les entendais rire en été, j’avais l’impression que ma tête allait exploser. Ils m’empêchaient de dormir la nuit. J’avais envie de tous les tuer. Les femmes, j’arrivais à leur pardonner, mais les hommes, ce n’était pas pareil. Je voulais tuer tous ceux qui avaient le même genre que celui avec lequel ma femme était partie.

			— S’il te plaît, ne confonds pas ceux-là avec l’homme qui t’a pris ta femme !

			— Ils sont pareils, déclara Iwata avec emphase. Pour moi, ils sont tous pareils. Ces derniers temps, tout se brouille dans ma tête, je n’arrive presque plus à me souvenir du passé, mais je pense que j’ai peut-être tué plusieurs personnes à cette époque. Je ne me le rappelle pas clairement, mais je sais que j’ai dû en tuer deux, ou peut-être trois…

			— Comment ça, deux ou trois ? C’était où ? Quand ? Qui ? Comment les as-tu tués ? Qu’as-tu fait de leurs corps ?

			— J’ai dû les tuer à coups de pelle. Mais je n’arrive pas à me souvenir de ce que j’ai fait des corps.

			— Tu les as tués quand ? Il s’agissait de randonneurs ?

			— C’était en été ou en automne. Je pense que j’ai tué deux ou trois randonneurs.

			— Ça veut dire quoi, “je pense” ?

			Profondément troublé, Sano haussa involontairement le ton. Il était au bord du désespoir. Iwata mélangeait probablement la réalité, le fait qu’il avait tué à coups de pelle un randonneur devant la baraque de chantier, et ses fantasmes répétitifs ; il était dans la confusion et ne faisait plus de distinction entre la réalité et ses illusions. Sano en était convaincu, mais dans la mesure où Iwata affirmait avoir tué, la police devait enquêter sur ses déclarations. Il devait l’interroger sur ces deux ou trois randonneurs qu’il aurait tués à une date imprécise, en été ou peut-être en automne.

			— Iwata ! Fais un effort et réfléchis ! Aucun randonneur n’a dû emprunter en été ou en automne le sentier qui commence le long de la route du barrage, où se trouvait la baraque de chantier en 1976. Les randonneurs ne le prenaient qu’en hiver.

			— Pourtant, reprit celui-ci en secouant obstinément la tête, si vous avez trouvé un squelette sur ce chemin bordé d’herbes, je pense que c’est moi qui l’ai tué. Oui, s’il s’agit d’un jeune randonneur, ce doit être moi. Je suis désolé.

			Sano frappa du poing sur la table, ce qui le calma. Aurait-il mal vu ? Quelque chose lui aurait-il échappé ? Il dévisagea Iwata, le scruta longuement. Mais il ne vit qu’un vieil homme qui avait indiscutablement l’air malade, dont l’expression et la façon de parler étaient étranges, qui avait du mal à percevoir et à comprendre la réalité, et qui, comme l’avait dit Tobe au téléphone, était pénétré de la foi chrétienne qui ordonne de tendre la joue gauche quand la droite a été frappée.

			Avait-il tué ? La réponse était oui ou non. La conviction de Sano était inchangée : ces aveux ne correspondaient pas à la réalité. Mais dans la mesure où Iwata affirmait avoir tué et où il y avait une preuve matérielle corroborant ces aveux, la montre, la suite était prévisible. Étant donné que ce nouveau meurtre avait été découvert après celui qui avait eu lieu treize ans auparavant, Iwata, déclaré pénalement responsable dans la première affaire, le serait aussi pour ce nouveau meurtre, indépendamment du résultat de l’expertise psychiatrique. Puisqu’il avait avoué, les quelques incohérences que présentaient ses aveux ne poseraient pas de problèmes. Comme il affirmait avoir tué à coups de pelle, alors que le squelette n’en portait aucune trace, il aurait normalement fallu s’interroger sur sa capacité à témoigner, mais cela relevait de la logique de la défense, et non de celle de l’enquête.

			La preuve qu’il n’avait pas tué existait-elle ? Il y a treize ans, il était ouvrier routier et avait la force nécessaire pour le faire. Il habitait à proximité du point de départ du sentier, il avait une pelle, il souffrait de troubles mentaux, et il avait tué un autre randonneur. Personne ne pouvait affirmer qu’il n’avait pas pu recommencer.

			En tout cas, puisqu’il avait avoué, l’enquête se concentrerait sur la recherche d’éléments corroborant ces aveux. Il y en avait déjà assez pour ce qui était du cadavre. On pouvait poursuivre quelqu’un en justice pour le meurtre d’une personne dont l’identité était inconnue. Ça n’était pas sans poser de problèmes, mais il y avait des précédents. Sano se le répéta, en prenant à nouveau conscience que son zèle avait diminué après des années de labeur. L’enquête aurait normalement dû avoir pour priorité l’identification de cette victime dont l’état était inhabituel, avec ses dents brisées, mais qui aurait l’endurance nécessaire pour l’établir à partir d’un sac de couchage et d’un sac à dos anonymes ? Un homme à quatre ans de la retraite pouvait difficilement choisir de s’opposer à la police départementale et au ministère public.
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