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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Décembre 1971. La guerre de libération du Bangladesh vient
de prendre fin.

A présent que le pays est indépendant, mille défis restent
à relever, que Sohail Haque et sa sœur Maya vont aborder de
manières diamétralement opposées. Médecin engagé, Maya
aide résolument les femmes à conquérir leur liberté. Quant
à Sohail, extrêmement affecté par les traumatismes de la
guerre, il s’enferme peu à peu dans la religion, un islam intolérant et sectaire qui l’éloigne de ses anciens amis d’université, de sa sœur et même de son propre fils.

Très perturbée par la métamorphose de son frère, auquel
elle est profondément attachée, Maya quitte la maison de son
enfance. A son retour, dix ans plus tard, le fossé s’est encore
creusé. Lorsque Sohail décide d’envoyer son fils dans une
madrasa, Maya se sent contrainte d’agir, quitte à provoquer
le déclenchement, longtemps retardé, d’une inéluctable tragédie.

Histoire d’une famille et d’un pays guetté par le fondamentalisme à l’ombre persistante d’une guerre dont les blessures
peinent à se refermer, Un bon musulman est une plongée
aussi inédite que bouleversante au cœur même de l’intégrisme
tel qu’il se vit, s’exprime ou se combat au quotidien, chez des
hommes et des femmes de chair et de sang dont il confisque
douloureusement le destin.


Née en 1975 à Dacca, au Bangladesh, Tahmima Anam est issue
d’une famille d’écrivains. Titulaire d’un doctorat en anthropologie sociale de Harvard, Tahmima Anam a écrit, entre autres, pour
Granta, The Guardian et The New York Times.

Un bon musulman est le deuxième roman de Tahmima Anam,
récompensée par le Commonwealth Writer’s Prize en 2008 et dont
l’œuvre est traduite dans une vingtaine de langues.
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Décembre

 

Huit jours après la fin de la guerre, Sohail Haque est planté au
beau milieu d’un champ de moutarde fanée. Les pétales de la
fleur de moutarde, séchés au point de tomber en poussière,
lui chatouillent les narines et lui rappellent le fumet de la viande,
à laquelle il n’a pas goûté depuis des mois. Craquements d’herbes
qui gémissent sous ses pas ; au-dessus de sa tête, l’œil d’un
soleil d’hiver sous sa paupière lourde. Il y a des jours qu’il
marche vers le sud, qu’il suit le ruban gris de la route menant
à la ville. D’un village à l’autre, tous abandonnés, il s’est nourri
de feuilles de bananier, désaltéré dans des mares, embrassant
la surface de l’eau et filtrant la mousse entre ses dents. Le troisième jour, un paysan lui a dit que la guerre était finie.

Maintenant, sur le chemin du retour, il s’essaie à prononcer
le nom du pays, Bangladesh.

Au loin, il aperçoit une tache dans la plaine.

Une caserne. Il en fait le tour, la main moite serrée sur la
crosse de son fusil. Pas un bruit, aucun mouvement. Il s’approche, marchant baissé, le corps rompu aux attitudes martiales, prêt à bondir, jetant des regards furtifs aux limites de
son champ de vision, prêt à tirer, le doigt sur la détente. Mais
le bâtiment est abandonné.

L’armée en retraite a laissé des traces. Les meubles sentent
le tabac, les uniformes pendent encore aux cordes à linge. Il
trouve leurs assiettes bien empilées dans un coin, et leurs chaussures, tournées à l’opposé de La Mecque. Des tapis de prière.
Il les renifle : un mélange de savon, de craie et de cirage.

Sur le mur de la salle de bains, quelqu’un a écrit Punjab meri
Ma. “Punjab, ma mère.” Comme ces soldats ont dû haïr le Bengale,
se dit-il, haïr ce qu’ils devaient endurer, les pieds qui s’enfonçaient
dans la boue, l’air qui se refermait sur eux comme la main
d’un criminel, les moustiques, les pluies battantes ininterrompues, la nourriture qui leur donnait la chiasse et les laissait
sans forces, déshydratés.

Sohail se demande à présent s’il aurait dû garder un peu de
pitié pour ces hommes. Il sent le Sohail d’avant, le géographe
pas encore endurci par la guérilla, remuer au fond de lui. C’est
dans cette humeur clémente qu’il décide de s’étendre sur une
des couchettes avec une cigarette à moitié consumée. C’est cet
homme au cœur tendre qui le pousse à explorer la pièce derrière le magasin de munitions. Qui fait coulisser la lourde porte
métallique, cherche à tâtons l’interrupteur. Et c’est à cet homme-là que s’offre une vision qui continuera de lui glacer les sangs
pour le restant de sa vie.




 


LIVRE UN  Ce qui est dans les Cieux et sur la Terre*







* Le Coran, LVII, 1. Toutes les citations du Coran sont tirées de la traduction de Denise Masson, La Pléiade, Gallimard, 1967. (Toutes les notes sont
de la traductrice.)






 


1984

Février

 

Rentrer à la maison n’aurait pas été possible si Silvi n’était pas
morte. C’est à cela que songeait Maya lorsqu’elle s’installa sur
la banquette en bois du wagon de troisième classe, posant en
équilibre sur ses genoux l’ensemble de ses possessions temporelles : un petit sac à dos contenant deux saris, une tunique,
une paire de tennis, une sacoche de médecin avec un stéthoscope et, pour sa mère, un jeune manguier. L’arbre n’avait pas
été facile à emballer ; il était plus lourd qu’il n’y paraissait et
faisait une drôle de bosse à l’endroit où la motte de terre protégeait les racines. “Cet arbre ne vivra pas, avait dit le paysan
qui le lui avait vendu ; c’est un arbre de Rajshahi, il doit rester
à Rajshahi.”

Une vieille femme portant une gamelle se glissa à côté d’elle.
Elle dévisagea Maya un instant, puis serra sa gamelle entre
ses genoux, sortit un chapelet et commença à marmonner le
Kalma à voix basse.

La Ilaha Illallah, Muhammad ur Rasul Allah.

Bien sûr qu’il survivrait. Il y avait un carré vide à l’extrémité
du jardin, côté ouest, et si quelqu’un était capable d’obtenir
des mangues de cet arbre, c’était bien Ammoo. Mais sept longues années avaient passé – il vint à l’esprit de Maya que ce
carré n’était peut-être plus vide.

Un groupe de jeunes gens entra dans le compartiment. Ils
se mirent aussitôt à fumer, faisant circuler un paquet de cigarettes Star et une boîte d’allumettes. Résistant à l’envie de les
réprimander, elle pressa son visage contre les barres horizontales de la fenêtre ouverte, embrassant du regard les voies jonchées de détritus, le quai de la gare où des garçons vendaient
des cacahouètes et des boissons fraîches, et, au-delà, les taches
vertes des bosquets de manguiers répartis en divers endroits.
Tout cela allait lui manquer. La maison de deux pièces qu’elle
avait louée était vide, son sol de ciment brut balayé et lavé. Et
la véranda où elle avait reçu ses patients avait été débarrassée
également, la table d’examen, le petit guéridon où elle posait
son matériel, le fauteuil en bois qu’elle habillait de sa veste
blanche à la fin de sa journée, stylo en poche, bille rentrée.

Cela avait commencé par quelques poignées de boue. Elle
s’était dit que le vent avait dû projeter une noix de coco ou bien
un morceau de bois contre les murs de la maison. Trois jours
durant, elle ignora ce bruit.

Au cours de la quatrième nuit, un rire. Caractéristique, s’échappant des doigts de quelqu’un mettant sa main devant la bouche.
Un rire de jeune homme, nerveux, efféminé.

Elle se précipita dehors et scruta l’obscurité, mais sans parvenir à voir quoi que ce fût. Il n’y a rien de plus sombre qu’une
nuit sans lune à Rajshahi.

Cela s’était terminé, des mois plus tard, par le reflet d’une
lame. Elle se le rappelait, un mouvement léger comme un
coup de langue de chat, le brillant de la lame et l’éclair de
blanc qui lui avait attiré l’œil, le bas d’une longue robe flottant
juste au-dessus des chevilles d’un homme en train de se glisser hors de la pièce et de disparaître. Sa main se porta à sa
gorge, à la cicatrice, toujours là, noire, violente, mais il ne la
lui avait pas tranchée, juste entaillée pour lui signifier que l’affaire n’était pas réglée et qu’il pouvait réapparaître à tout moment pour finir le boulot.

Oui, ça allait lui manquer. Nazia, la maison, les manguiers
et le chemin autour de l’étang. Mais le coup de langue de chat
de ce couteau et la blessure au cou signifiaient qu’elle pourrait bien ne jamais revenir.

 

Juste avant que le train ne se mette en branle, un couple
avec deux jeunes enfants vint s’installer sur la banquette opposée. La mère tenait l’un d’eux sur ses genoux, cependant que
l’autre, une petite fille plus âgée, se glissa entre ses parents. La
mère sourit timidement ; Maya devina que c’était son premier
voyage en train – un bijou de nez étincelant, une paire de fins
bracelets d’or aux poignets, toute sa fortune.

La mort de la femme de son frère n’avait franchement rien
d’une tragédie. La perspective de se retrouver devant Silvi
– avec son côté moralisateur, le visage enveloppé par la burqa
qu’elle n’avait pas quittée depuis la guerre – avait largement
contribué à éloigner Maya. Bien sûr, il y avait aussi son frère
Sohail. Et Ammoo, qui l’avait abandonnée à sa rage. A la rage
et à l’odeur forte, pénétrante des livres qui brûlent, odeur qui
ne l’avait jamais quittée, pas pendant les sept années où elle
avait refusé de rentrer. Le train traversa Rajshahi puis Natore
et son paysage, toujours aussi plat et sec, l’odeur des champs
de riz se mêlant à celle des plants de moutarde jaune brillant
et des galettes de bouse en train de brûler.

La vieille femme ouvrit sa gamelle, libérant des arômes de
purée de lentilles et de chou-fleur frit. En face, la famille en
fit autant, déballant du pain et du bhaji*. Maya eut une petite
faim ; elle avait négligé de préparer quelque chose pour le
voyage. La mère était en train de rompre le pain en petits morceaux et de les mettre dans la bouche de son bébé. Elle donna
le reste de la nourriture à son mari, évitant son regard alors
qu’il prenait le paquet enveloppé dans un journal.

L’aînée refusa de manger, tirant sa mère par le coude et secouant la tête. Maya fouilla dans son sac, en sortit deux bonbons au tamarin. Elle en offrit un à la fillette qui se leva, grimpa
sur ses genoux et prit le bonbon dans la main tendue. La mère
protesta, mais Maya l’en dissuada d’un geste. “Laissez”, dit-elle.
La gamine replia les genoux contre sa poitrine et finit par s’endormir. Maya dut dormir elle aussi, car quand elle ouvrit les
yeux la fillette pesait lourd dans ses bras et le train s’apprêtait
à entrer en gare de Bahadurabad Ghat. Elle sentit une petite
tape sur l’épaule. La vieille femme lui désignait sa gamelle où
restaient une demi-tranche de pain et un soupçon de riz au lait.

“Mange, dit-elle, pinçant la joue de Maya, tu es trop maigre.
Qui va vouloir t’épouser ?”

 

A Bahadurabad, Maya embarqua sur le ferry. On était en
début d’après-midi, le soleil dansait sur toute l’étendue du
fleuve. Elle agita son billet à l’intention du passeur et se fraya
un chemin vers le pont où elle était la seule femme à avoir
choisi de s’asseoir dans la lumière éblouissante du soleil. Le
Padma clapotait contre le ferry, doucement, dissimulant la force
de son courant. Elle attaqua un paquet de biscuits, essayant
de se rappeler si c’était le même bateau qui l’avait amenée à
Rajshahi. Il avait un drôle de nom. Elle héla un jeune garçon
en uniforme et l’interrogea : “Quel est le nom de ce bateau ?

— Le Padma.”

C’en était sûrement un autre. Ce voyage lui semblait remonter à une éternité, quand elle était partie de chez elle. Elle s’était
tournée vers sa vieille amie Sultana. Ensemble, elles avaient
travaillé comme volontaires dans les camps de réfugiés pendant la guerre, Sultana scandalisant tout le monde en conduisant elle-même le camion d’approvisionnement. Maya devait
toujours se rappeler ce que Sultana lui avait dit au cours de ce
long été qui avait précédé l’indépendance : qu’elle rêvait de
retourner chez elle après la guerre, pas en ville, mais au village de son père. “Je veux sentir la terre me coller aux pieds”,
avait-elle dit. Après l’autodafé, lorsque Maya avait décidé qu’elle
n’avait plus rien à faire là, elle lui avait téléphoné pour lui demander si elle pouvait l’héberger. Sultana annonça à Maya
qu’elle venait d’épouser un garçon qu’elle connaissait depuis
l’enfance, un médecin. Ils travaillaient ensemble dans un dispensaire de Tangail ; Maya pouvait venir ; elle ne serait pas
de trop pour les aider.

Elle y était restée trois mois, mais Tangail était trop proche
de Dacca. Chaque jour, Maya regardait passer les bus qui faisaient la navette avec la capitale, se mettant au défi de sauter
dans l’un d’eux pour rentrer chez elle. Sultana et son mari étaient
jeunes mariés. Maya les avait surpris en train de s’embrasser dans la cuisine, à bouche que veux-tu, les mains de l’homme
dans les cheveux de son amie.

Elle repartit, erra un peu partout dans le pays, en train, en
ferry, en rickshaw pour finalement aboutir à l’hôpital universitaire de Rajshahi. Elle se porta à nouveau volontaire, puis
s’inscrivit pour terminer son internat. Après deux années dans
cet hôpital, Maya fut autorisée à ouvrir son propre dispensaire.
C’est Nazia qui lui en avait donné l’idée, Nazia qui avait dû se
rendre en ville sur le plateau d’un rickshaw à moteur, son bébé
à venir coincé en position de siège. Les femmes ne pouvaient
décemment pas faire toute cette route pour venir accoucher
en ville, s’était dit Maya. Trop de bébés mouraient.

A un moment donné, elle avait décidé de devenir médecin
au lieu de chirurgien. Elle avait vu la réaction sur le visage des
patientes lorsqu’elle entrait dans le cabinet médical, comme
elles se détendaient sur la table d’examen. A l’époque, Maya
se dit que c’était du pragmatisme. N’importe qui pouvait devenir chirurgien, mais un médecin pour les femmes, un médecin qui pouvait les accoucher et les recoudre après, et aussi
leur apprendre le contrôle des naissances – voilà ce dont elles
avaient besoin. Elle n’avait pas pensé à la dette qu’elle remboursait, que chacun des bébés qu’elle mettait au monde pourrait un jour être comptabilisé par rapport à ceux qui étaient
morts par sa faute après la guerre.

Il n’y avait jamais eu de dispensaire au village. A tous, Nazia
parla de la manière dont Maya l’avait sauvée ainsi que son
bébé d’une mort certaine, dont elle avait donné des ordres
aux infirmières de l’hôpital, de son savoir-faire quand elle lui
avait enfoncé l’aiguille dans le bras. Cette année-là, avant la
mousson, Maya apprit à tout le monde dans le village à pratiquer une réhydratation saline par la bouche : une poignée
de mélasse, une pincée de sel, une cruche d’eau bouillie. Et
la saison se déroula sans qu’il y ait mort d’enfant. L’année suivante, lorsqu’elle demanda, et obtint, la construction d’un puits
à la région, elle crut avoir gagné le cœur des villageois.

Nazia et Massoud eurent un autre enfant. Ils l’appelèrent Maya.

 

Il faisait nuit lorsque le ferry toucha le quai de Jaggannathganj. Maya jeta un coup d’œil à sa montre, se demandant s’il
n’était pas trop tard pour attraper le dernier train. L’arbre pesait lourd dans ses bras et les branches lui piquaient l’épaule.
Elle décida de tenter sa chance ; trouver un hôtel ici ne serait
pas une mince affaire, d’autant qu’on lui poserait des questions,
pourquoi elle voyageait seule, pourquoi il n’y avait pas un
homme avec elle, un mari, un père.

A la gare elle retrouva la vieille femme du train, sa gamelle
ouverte. Maya, bizarrement toute contente de la revoir, se dirigea vers elle. La vieille femme lui fit signe d’approcher.

“Mange, mange, dit-elle.

— Grand-mère, demanda Maya, comment se fait-il que ta
gamelle soit toujours pleine ?”

La femme sourit, révélant des petites dents tachées de bétel.
Soudain affamée, Maya trempa un morceau de pain dans le
curry qu’elle lui proposait.

Quelques heures plus tard, en plein cœur de la nuit, le train
s’arrêta en gare et Maya aida la vieille femme à monter. Cinq
heures pour Dacca, murmura-t-elle pour elle-même, énumérant le nom des gares : Sirajganj, Mymensingh, Gafargaon. Plus
que cinq heures.

*

Maya pensa que revoir Dacca allait peut-être la bouleverser.
Elle imaginait les vagues de nostalgie qui allaient la submerger, ce qui la conduisit à se convaincre elle-même que ces sept
années passées au loin avaient été nécessaires. Elle se voyait
débarquant dans cette fraîche après-midi de février, des nuages
se déplaçant à toute vitesse au-dessus d’elle, se remémorant
chaque détail de sa vie d’avant : les jours passés à la faculté,
les trajets en rickshaw pour aller au parc de Ramna, au cinéma
Modhumita ou dans le quartier du champ de courses, regrettant les années qu’elle avait passées à la campagne. Mais en
sortant de la gare de Kamalapur, elle s’aperçut que tout était
bruyant et grossier, comme si quelqu’un avait monté le son.
Ça sentait les gens, les ordures et la suie. Elle vit que tout avait
poussé – par endroits les immeubles avaient cinq ou six étages – et que son tireur de rickshaw peinait à se faufiler dans
le maquis des voitures de Mirpur Road, au son des coups de
klaxon impatients. Et, partout, la présence du Dictateur, des
graffitis sur les murs le qualifiant de “Général bien-aimé”, de
“Sauveur du Bangladesh”, des affiches de lui, le représentant
sur trois ou six mètres de haut, avec son grand front et sa petite moustache qui lui donnait l’air content de lui.

 

Une heure plus tard, Maya était devant la maison de son
enfance, au numéro 25, serrant son sac à dos contre elle, se
demandant ce qui l’attendait à l’intérieur.

Ses yeux se réglèrent sur le nouveau profil du bâtiment. La
dégradation était bien plus importante que ce qu’elle n’avait
imaginé. Là, des bandes grises rayant la façade arrière, à l’endroit où les gouttières avaient fui ; ailleurs, le tassement progressif des fondations, comme si la maison retournait à la
terre ; et par-dessus tout, l’étage construit par son frère, en
chaume, paille et tôle, comme une cabane de village tombée
du ciel sur ce toit.

Cette maison, elle l’avait aimée, autrefois. C’était le seul endroit où elle pouvait évoquer le souvenir de son père – ses
coudes sur la table de la salle à manger, ses pas sur la véranda.
Sa façon d’ôter ses chappal et de lever les jambes pour mettre
ses pieds sur le lit. L’odeur de son costume en tweed par temps
humide. Et, intégrés à l’ossature de cette maison, toutes les pensées, tous les espoirs, les fantasmes qu’elle avait jamais osé
nourrir quant à sa vie future, le combat qu’elle avait mené et
remporté, la femme et l’homme qu’elle avait imaginé que son
frère et elle allaient devenir ; mais quand tout fut terminé, la
tuerie, la trêve, le nouveau tracé de la frontière, il était parti
d’un côté, elle de l’autre. Et elle n’avait rien vu venir.

Bon, tu as assez traîné, se dit-elle. Allez, secoue-toi et entre.

Tout était tranquille, propre comme un sou neuf. Les accoudoirs en bois du canapé étincelaient. Le petit chandelier de
cuivre était astiqué, le napperon de dentelle amidonné et bien
en place sur la table. Les coussins bien retapés. Il lui revint en
mémoire que c’était ainsi que sa mère tenait sa maison, comme
si une invitée pouvait survenir à tout moment et passer un
doigt sur l’appui de fenêtre pour s’assurer qu’il n’y avait pas de
poussière.

La maison était modeste – trois pièces en enfilade, reliées
par une véranda qui donnait sur le jardin. Tout au bout, la
cuisine, qui avait sa propre petite véranda. Elle se dirigea de
ce côté-là, sûre d’y trouver sa mère penchée sur le fourneau
ou faisant la vaisselle du petit-déjeuner.

Au lieu de quoi elle découvrit une cuisine pleine de femmes.
Gantées et vêtues de longues burqas noires, elles étaient penchées sur la meule, l’évier, ou bien sur la cuisinière. Maya hésita un instant avant d’entrer, se demandant si elle ne s’était
pas trompée de maison. Elle mit l’arbre debout contre un mur
et posa son sac.

“Bonjour !”

L’une des femmes se leva pour l’accueillir. Maya ne put distinguer ses traits derrière l’ample vêtement noir. “As-salaam
alaikum, dit-elle.

— Walaikum as-salaam.”

La femme tendit la main à Maya. “Nous sommes en deuil
de notre sœur”, déclara-t-elle avant de retourner à sa tâche
consistant à éplucher des concombres au-dessus d’un bol rempli d’eau. Maya l’observa pendant ce qui lui sembla être un
long moment. Personne d’autre ne parla ou ne s’adressa à elle.
Elle ramassa ses affaires et sortit de la cuisine. Où donc était
Ammoo ? Le besoin de la voir devint subitement pressant.
Maya se pencha au-dessus du lavabo de la salle de bains et
s’aspergea plusieurs fois le visage d’eau. Elle arrangea ses cheveux, se préparant à l’instant où elle allait poser son regard
sur sa mère. Lorsqu’elle ressortit, quelqu’un l’attendait dans le
couloir. “C’est l’heure”, lui dit-elle en l’entraînant au salon.

Les femmes en burqas étaient occupées à réagencer la pièce.
Le canapé fut poussé de côté, la table soulevée puis couchée
sur le flanc. L’une d’elles retourna une photo de son père.
L’aquarelle que Sohail avait faite d’elle à sept ans, avec ses rubans rouge et jaune, fut recouverte d’une taie d’oreiller. Quand
le muezzin commença l’appel à la prière, Maya les vit accélérer le mouvement, étendre des linges blancs sur le tapis, allumer de l’encens et remplir d’eau de rose un long récipient
argenté. Pour finir, elles partagèrent la pièce en deux au moyen
d’un drap punaisé au mur.

L’une d’elles poussa Maya de l’autre côté du drap, vers l’arrière de la pièce. “Couvre-toi, s’il te plaît”, lui dit-elle.

Maya la prit par le coude. “Où est ma mère, vous savez où
elle est ?”

La femme secoua la tête.

“Rehana Haque. C’est sa maison, ici.”

La femme lui empoigna le bras. “Dora koro, Apa”, dit-elle.
“Prie, ma sœur.”

Et si elle partait à la recherche de sa mère ? Elle était peut-être au Club des femmes ou en visite chez une amie. Ou au
cimetière, à fleurir la tombe d’Abboo. Mais la pièce était à présent trop encombrée pour que Maya s’en aille. On aurait dit
que les femmes s’étaient multipliées, occupant chaque pouce
d’espace disponible sur le tapis. Elles s’appuyaient les unes sur
les autres en se tenant la main. Maya se plaqua contre le mur.
Elle entendit les hommes entrer d’un pas traînant, théâtre
d’ombres et de marionnettes sur le drap de séparation, leurs
têtes couvertes encombrant le tableau. L’un d’entre eux se détacha du groupe pour prendre place au centre de la pièce. Il
s’éclaircit la voix puis entreprit sa déclamation d’une voix haut
perchée, nasillarde : Alhamdulillah hi rabbil al-ameen. “Dieu
soit loué, qui chérit et soutient tous les mondes.” Au moment
où il prononçait cette phrase, Maya aperçut sa mère qui se
glissait à l’intérieur de l’espace réservé aux femmes. Elle retint
son souffle. Elle aurait voulu l’appeler. Elle agita les bras. “Ma !”
la héla-t-elle en chuchotant. Rehana regarda de tous côtés. Le
Huzoor éleva la voix. Ammoo posa son regard sur Maya et
demeura un instant interdite. Elle porta ses mains à son visage. Maya eut des picotements aux yeux et dans la gorge.
Sept autres années passèrent. Puis, un doux sourire lui vint
aux lèvres. Ammoo s’avança à travers la foule, les bras tendus
en avant, et Maya se retrouva dans son giron, avec son odeur
de noix de coco dans les cheveux et de gingembre au bout
des doigts. “Quand es-tu arrivée ?” chuchota-t-elle. Toutes ces
années entre elles, retenues dans cette voix d’ambre.

“A l’instant. Que se passe-t-il, ici ?

— Une célébration pour Silvi.”

Bien sûr. Silvi avait été inhumée dans les heures qui avaient
suivi son décès, mais il s’agissait de son Qul-khami, la prière
rituelle du troisième jour suivant la mort.

 

Au bout de sept mois d’exil, Maya avait écrit à sa mère une
lettre qui commençait par ces mots : Je ne suis pas fâchée,
mais je ne peux pas rentrer.

Ammoo était restée presque une année sans répondre. Des
mois qui avaient paru interminables à Maya, cependant qu’elle
ressassait dans sa tête les paroles de colère que sa mère aurait
pu dire, se demandant si ce silence allait se prolonger indéfiniment, regrettant d’avoir expédié cette lettre. Mais lorsqu’elle
arriva, la lettre d’Ammoo fourmillait de nouvelles récentes au
sujet de la maison, des voisins, du jardin. Aucune colère, dans
cette lettre, mais elle ne demandait pas à Maya de rentrer. Elles
avaient continué de correspondre ainsi, échangeant des plaisanteries subtiles, avec de longs passages sur la pluie et le beau
temps, se parlant de tout et de rien.

Le Huzoor continuait son prêche. Les femmes se balançaient
d’avant en arrière, au rythme de ses paroles. Il vint à l’esprit
de Maya que la scène avait dû être semblable à la mort de son
père, des hommes coiffés de blanc, l’air parfumé d’eau de
rose. Elle regarda sa mère du coin de l’œil. Ammoo essuyait
des larmes du revers de la main. Elle n’avait pas changé, pas
changé du tout.

Le Huzoor se mit à parler de Silvi. De sa piété, de sa bonté.
De la foi qui l’habitait. Assise au milieu des amis de la défunte,
dont aucun ne pleurait, car il est recommandé aux musulmans
de manifester leur chagrin avec modération, Maya se demanda
comment elle avait pu rester aussi longtemps absente. Mettre
une telle distance entre elle et cette maison, cette ville, cette
mère et ce frère. Même si elle avait choisi de s’exiler, c’était
comme si une couche insensible s’était formée à son endroit,
qui lui apparaissait aujourd’hui comme une énigme. De l’autre
côté du rideau se trouvait son frère, maintenant veuf, et son
fils, Zaid. Elle pensa aller à sa rencontre, à la barbe qu’il devait
porter longue désormais ; elle l’avait tant aimé, elle avait tant
voulu qu’il lui ressemblât, jusqu’à se détourner de lui lorsqu’il
s’était engagé dans la religion, prenant cela comme une injure
personnelle.

Quand Ammoo se mit à réciter l’ultime prière, les yeux clos,
Maya l’examina plus attentivement. Peut-être avait-elle l’air un
peu plus âgée, finalement. Des ombres bleutées sous les yeux,
une ride naissante sur le front. Mais ce fut seulement au moment où, après que chacun eut dit Ameen, sa mère se retourna,
les joues humides, souriant à nouveau, que Maya vit qu’il lui
manquait une dent du fond. Et là le poids des années apparut, prenant la forme de cette molaire, lisse et découpée, grosse
et petite, un gouffre.

 

Maya avait parlé de la boue à Nazia, du rire. Nazia s’indigna.
“Quels voyous ! dit-elle en s’éventant. Si c’est un gamin je vais
le boucler, il ne sortira que pour aller à l’école.”

Il n’avait jamais fait aussi chaud. Personne n’avait jamais vu
un sari sécher aussi vite sur la corde à linge, ni les piments se
rabougrir pareillement dans les champs. L’étang avait rétréci,
on craignait pour les manguiers. “Je sais, dit Maya, allons nager.
N’importe qui deviendrait fou avec cette chaleur.

— Vraiment ? Tu crois qu’on peut ?”

Un silence. Il y avait des règles concernant les femmes enceintes et leur accès aux bains, mais Maya les balaya d’un geste ;
plus personne ne croyait à ces choses-là. Cela faisait des années qu’elle les sermonnait à ce sujet, leur parlant de science,
de superstitions, de leurs droits. “Pourquoi pas ?” dit-elle à
Nazia. Cet instant d’hésitation avant de dire oui, elle devait se
le rappeler plus tard, mais ce jour-là, elle ne pensa qu’à l’eau,
sa fraîcheur verte soulageant la brûlure de cet été étouffant.

Elles s’assirent sur les marches menant à l’étang, les pieds
dans l’eau. Nazia s’immergea, plongeant la tête sous l’eau. “Subhan Allah, s’exclama-t-elle, rendons grâce à Dieu pour un
tel bienfait !”

 

“Personne n’empêchera ma femme de se rafraîchir les pieds
si elle le désire”, déclara Massoud.

Les hommes du village, rassemblés devant sa maison, secouaient
la tête. Une femme enceinte dans l’étang ! C’en était trop.

Ce soir-là, elles se blottirent autour de l’âtre de la cuisine,
Maya et Nazia, soufflant sur les tisons jusqu’à ce que les flammes
viennent lécher la marmite.

“Que d’histoires ! dit Nazia. Il paraît qu’ils tiennent une réunion.

— Ignore-les, dit Maya. Ce qui compte c’est que Massoud
est un brave homme. Ils finiront par se lasser.” Elle ne dit pas
à son amie qu’elle avait de nouveau entendu les garçons à sa
fenêtre, qu’elle avait dû dormir fenêtres fermées la nuit d’avant,
et manqué d’air dans cette chaleur accablante.

 

Après la célébration, les femmes firent passer quelques plats
et Ammoo joua son rôle d’hôtesse, invitant chacun à se servir.
Quelqu’un proposa à Maya une assiette, mais elle refusa, se
sentant la bouche pâteuse. Une grande lassitude l’envahit tout
à coup, et elle pensa s’échapper un instant pour aller s’allonger quelques minutes dans l’ancienne chambre de Sohail. Personne ne le remarquerait. Elle ferma les yeux. Elle entendait
les gens s’agiter autour d’elle. Elle n’arrêtait pas de piquer du
nez, et quand elle ouvrit les yeux, la pièce était vide.

Elle trouva Ammoo dans la cuisine.

“Ma ?

— Oh, tu es réveillée. Je ne voulais pas te déranger.”

Elle avait les paupières lourdes. Elle fit quelques pas, chancela. Ammoo la conduisit jusqu’au canapé. Elle aurait aimé
parler à Ammoo, lui parler de Nazia et de la boue qu’ils avaient
lancée contre sa fenêtre. Et des coups de fouet. Elle aurait
voulu lui parler des coups de fouet. Mais c’était une chose
qu’Ammoo lui sourie, qu’elle l’accueille tendrement, c’en était
une autre d’effacer toutes ces années passées. Elle s’écroula
sur le canapé, luttant pour garder les yeux ouverts. “Il faut que
je te dise quelque chose.

— Comment es-tu venue ?

— Par le train, le ferry, et encore le train.

— Tu dois être fatiguée. Etends-toi un moment.”

Elle sentit qu’elle était à nouveau en train de piquer du nez.
“Je t’ai apporté un arbre.

— Je te réveillerai, il n’est que trois heures.”

Elle se força à rouvrir les yeux. Il y avait une boîte marron
contre le mur. Elle ne l’avait pas remarquée avant – les femmes
d’en haut l’avaient recouverte d’une nappe. “Tu l’as depuis
quand ?” demanda-t-elle, soulevant la nappe pour l’examiner.

Le visage de Rehana s’éclaira. “C’est un petit cadeau que je
me suis offert.

— Sérieusement ?

— J’ai économisé, encore et encore. Ça m’aura pris deux
ans de soldes de loyers. Il y a un Allemand qui vit dans la grande
maison maintenant, il paie régulièrement son loyer. Tu n’as pas
vu Magnum ?

— Il n’y a pas de télévision à Rajshahi.”

Rehana écarquilla les yeux, feignant d’être horrifiée. “Comme
c’est triste !”

Elles rirent. Rehana avait l’air tellement joyeuse qu’elle en
évacua presque le sentiment de solitude qui allait avec, quand,
une assiette sur les genoux, elle attendait les nouvelles du
vingt heures sur BTV.

 

Maya posa la tête sur l’oreiller bien frais. Juste un instant,
se dit-elle, ensuite je donnerai le manguier à Ammoo et je lui
expliquerai tout. Elle s’endormit. Elle sentit les rayures tigrées
du crépuscule à travers les persiennes et, plus tard, Ammoo
venue lui mettre une couverture. Elle entendit le muezzin marquer la fin du jour. Un murmure à son oreille : voulait-elle
manger quelque chose ? Elle posa la main sur le genou de sa
mère. Non. Plus tard, un chat se glissa dans la pièce et se coucha sur ses pieds. Elle sentit les battements de cœur accélérés,
la chaleur émanant du petit corps.

Elle rêva de Rajshahi.

Dans son rêve, c’est le bosquet d’ananas qui marque la fin
de tout. Un jour, elle arpente le village, aussi farouche et impénétrable qu’un brouillard hivernal, son stéthoscope fièrement passé autour du cou. Pas de chaîne en or, elle est médecin.
Tôt dans la matinée, elle a sauvé une mère et ses jumeaux,
pratiqué elle-même la césarienne, les mains tout au fond de
l’utérus partagé, incision rimant avec suture. Et, bien qu’elle
ait rappelé à la famille que la naissance de filles devrait être
accueillie avec le même amour, elle se réjouit de voir les femmes
s’embrasser, de leur soulagement ; elle mastique le triangle de
feuille de bétel qu’elles lui ont offert. Et maintenant elle traverse à grands pas le village jusqu’au chemin de terre qui mène
à la route qui mène à la ville. Elle balance les bras, le vent de
janvier lui cinglant la figure, et arrive à l’étang où elle fait un
signe au garçon dont le frère est mort d’une morsure de serpent
l’an dernier (arrivée trop tard, ce jour-là), se baisse pour éviter
deux manguiers puis décide de prendre un raccourci à travers
le carré d’ananas. Encore quelques pas, le soleil est au zénith,
le champ lui paraît plus vaste qu’elle ne l’avait imaginé, mais
elle n’est pas du genre à rebrousser chemin, alors elle remonte
son sari au-dessus des chevilles et avance avec précaution pour
éviter les redoutables piquants des plants d’ananas. Elle est
tentée de détacher quelques feuilles pour voir s’il n’y aurait pas
un fruit mûr, mais elle sait que ce n’est pas la saison. L’air est
encore doux et bruissant d’abeilles, et lorsqu’elle est parvenue
au bout du champ, elle laisse retomber le bas de son sari et
poursuit son chemin, fredonnant une comptine que la petite
Maya lui a apprise la veille. Et là, elle les voit. Une douzaine
d’hommes formant un cercle. Massoud est au centre. “C’est ce
médecin, assène-t-il ; tous ces problèmes, c’est à cause d’elle.”

 

Maya se réveilla dans l’obscurité. Elle était vêtue d’un salwaar kameez appartenant à Ammoo, usé aux coudes, sentant
fort le savon. Par habitude, elle passa un doigt sur la petite
croûte qu’elle avait au cou. Dure, granuleuse, la peau ayant
du mal à se régénérer étant donné qu’elle en grattait les bords.
Elle s’emmitoufla dans la couverture et partit à la recherche
de sa mère. Elle la trouva dans son lit, en train de se passer
un peigne en plastique dans les cheveux.

“J’ai cru que tu allais dormir toute la nuit.”

Maya se glissa sous la moustiquaire et grimpa à côté d’elle.
“Je ne pensais pas être aussi fatiguée.”

Rehana sépara ses cheveux en deux, traçant une raie parfaitement rectiligne, et se mit à tresser l’un des côtés. Ce rituel
renvoya Maya à ces petits matins, avant l’école, où elle se levait dix minutes avant Sohail pour avoir le temps de huiler,
tresser et enrubanner ses cheveux. Et elle revit son frère, qui
lui donnait la main au moment de franchir la porte.

“Parle-moi de Sohail.” Dans toutes les lettres qu’elles avaient
échangées, Ammoo avait peu parlé de lui – seulement qu’ils
s’étaient installés en haut, que sa femme avait accouché d’un
garçon, qu’elle ne les voyait pour ainsi dire jamais, très pris
qu’ils étaient par la religion.

Ammoo prit à nouveau son peigne et commença à raconter. Ils se faisaient appeler Tablighi Jamaat. “La congrégation
de l’islam.” Silvi avait organisé des réunions là-haut, prêchant
les femmes, leur inculquant tout ce qu’il fallait savoir pour être
de bonnes musulmanes. Dieu, les hommes, la moralité. La séparation des hommes et des femmes, et le sexe. La vie du Prophète. Ses épouses Aïcha, Khadija et Zaïnab. L’éducation des
enfants. Comment appartenir à la communauté des croyants.
A la mosquée, Sohail avait ses propres disciples : un grand
nombre d’entre eux avaient trouvé le chemin de la foi – de la
soumission – grâce à lui. Ils amenaient leurs amis, leurs enfants dévoyés, et Sohail leur disait ce qu’il fallait croire et comment vivre. Il était considéré comme un saint homme.

“Ils ont entre vingt et trente personnes qui vivent ici. Et presque
une centaine pendant la journée. J’ai renoncé à les compter.”
Ils s’étaient installés en haut peu de temps après le départ de
Maya. Ils avaient démarré avec la pièce de devant, celle en briques, puis avaient ajouté l’escalier extérieur pour pouvoir aller
et venir sans déranger. Puis étaient venues les pièces à toiture
en zinc, les toilettes et la cuisine.

“Comment est-elle morte ?

— Elle avait la jaunisse. On ne l’a su que trop tard.”

Elle pensa à la peau de Silvi devenant jaune, ses yeux prenant la couleur du jaune d’œuf. “Et Bhaiya** ?

— Pour lui, c’est la vie après la mort l’important.

— Les choses vont changer, dit Maya, maintenant que Silvi
n’est plus là.

— Peut-être, répondit Ammoo, d’une voix mal assurée.
Viens, que je te coiffe.”

Maya se rapprocha de sa mère, mais au lieu de s’asseoir en
face d’elle, elle posa la tête sur ses genoux. Ammoo passa doucement la main sur son front. “Je peux à peine y croire”, dit-elle.

Les yeux de Maya s’embuèrent. Les mots lui montaient dans
la gorge. Ammoo lui passait les doigts dans les cheveux, massait doucement le cuir chevelu.

“C’est quoi, ça ?” Elle se pencha pour mieux voir, dégageant
les cheveux du cou de Maya.

“Ce n’est rien, une coupure, c’est tout.

— Au cou ?

— C’est une longue histoire, Ammoo.” Elle se redressa et
replaça ses cheveux autour de son cou.

“Raconte.”

 

Le châtiment était de cent un coups de fouet. Massoud revint de la réunion et cracha les mots à la figure de sa femme.
“Cent un, aboya-t-il, c’est ce que tu mérites.”

Maya se tenait entre Nazia et son mari. “Qu’est-ce qu’elle a
fait ?

— Elle a menti pour l’enfant. Ce n’est pas le mien.”

Ce n’est pas une malédiction, leur avait-elle expliqué, c’est
la trisomie 21. Cet enfant sera différent, il aura des problèmes
mais il survivra, je vous montrerai comment vous occuper de
lui, si vous voulez.

“Il a une tête de Chinetoque, s’emporta Massoud. Regarde-moi ce nez aplati – tu as couché avec un Chinois, femme, c’est
ça, n’est-ce pas ?”

Il alla à la réunion. Il parla aux hommes. Ils dirent qu’ils
savaient que quelque chose clochait, et cela depuis qu’elle et
cette femme médecin avaient été nager dans l’étang.

Ce Chinetoque n’est pas mon enfant. Espècedeputementeusetricheuse.

Cent un coups de fouet. C’était le châtiment.

L’un de ces coups de fouet comme un point d’interrogation
à l’endroit où la lanière s’est enroulée autour du mollet.

Remonte ton sari !

Espèce de pute !

A la fin, alors que Maya était la seule restée à regarder, perdue dans le décompte, pensant que les cent un coups étaient
atteints quand on n’en était qu’à cent, elle s’approcha de son
amie et fut touchée par le fouet qui la chopa, comme la morsure d’un insecte affamé, lui faisant ravaler le mot qu’elle s’apprêtait à prononcer. Shesh. “Terminé.” Elle avait parlé trop vite.
A la place du mot, c’est le fouet qui l’avait marquée, sa main
se portant aussitôt à l’endroit où la lanière avait frappé et revenant maculée de sang, et n’était-ce pas un sourire dans les yeux
de l’homme ? De celui qui exécutait les ordres, pour protéger
le village et sa réputation.

Elle trouva Nazia à l’hôpital. “Je t’en prie, va-t’en, dit Nazia,
je suis fatiguée.” Elle était étendue, à plat ventre, les jambes
emmaillotées. Maya lui toucha le pied, dur, noirci, et elle tressaillit. “Laisse-moi”, la supplia Nazia.

Elle voulait voir les blessures de Nazia se refermer. Elle tenait à rester jusqu’à ce que les marques s’en aillent, qu’elles
deviennent presque invisibles – ces traits fins semblables à
des vers qui danseraient le long de ses jambes. Elle allait leur
tenir tête, entamer une résistance. Elles iraient ensemble voir
la police, qui disperserait leurs réunions. Mais Nazia refusa,
son pied noir refusa et Maya comprit qu’elle serait obligée de
laisser la blessure ouverte, de quitter le village, avec, toujours
aussi forte, la même indignation.

Elle se demandait où elle pourrait aller après quand le télégramme est arrivé. Dans les Hill Tracts***, peut-être, ou bien
dans le Nord. Elle promena son doigt sur la carte du Bangladesh, le long des artères bleues, du Jamuna, du Meghna, lisant
le nom des villes à haute voix : Mymensingh, Pabna, Kushtia.
Elle était assise sous le jaquier devant sa maison, à dévorer un
bol de compote de prunes de Java quand le facteur s’est arrêté,
est descendu de son vélo. Elle lui a offert un peu de fruits qu’il
a refusés en regardant ses pieds. Puis il a dit “Quelqu’un est
mort dans votre famille, docteur.”

C’était la seule chose qu’elle redoutait. Elle repoussa le bol
et empoigna le facteur par les épaules, le sentant se contracter sous l’effet d’un geste aussi familier et à cause des taches
pourpres que ses doigts allaient laisser sur sa chemise.

“C’est ma mère ? Dis-moi vite.” Elle ferma les yeux, comme
s’il allait la frapper.

“Je ne sais pas, je ne lis pas l’anglais.”

Elle lui arracha le télégramme des mains et l’ouvrit brutalement. Silvi. Silvi était morte.

Cette nuit-là, elle rêva de sa mère enveloppée dans un linceul blanc, du coton enfoncé dans les narines. Au matin elle fit
ses bagages. En mourant, Silvi avait instauré une trêve. L’heure
était venue de rentrer.

Personne ne vint lui dire au revoir.

 

La maison avait changé, mais résisté. Et elle y était arrivée,
deux trajets en train et un passage en ferry à travers le pays,
elle était là, la tête sur les genoux de sa mère, et il n’y avait
rien d’autre à faire maintenant que de se remémorer toutes les
fois où ils étaient revenus dans cette maison, son frère et elle,
pour retrouver les choses inchangées mais changées tout de
même, retrouver leur mère en train d’attendre, et d’attendre.






* Plat de légumes.


** Frère aîné.


*** Chittagong Hill Tracts : région montagneuse du Sud-Est du Bangladesh.
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La guerre prit fin, les choses laides devenant encore plus laides,
les belles encore plus belles. Revenu d’exil, le grand leader
Mujib entreprit d’imprimer la nouvelle monnaie et de rebaptiser tous les bâtiments. Ceux qui avaient frayé avec l’ennemi
se cachaient, craignant les démobilisés qui avaient restitué
leurs armes mais rêvaient de revanche. Les femmes portaient
des œillets dans les cheveux, embaumaient l’huile de coco.
Dans les villages, les réfugiés revenus d’Inde à grand-peine se
cramponnaient aux carcasses calcinées de leurs maisons et
allumaient des bûchers sur des tombes vides.

C’était un hiver de retour. Chez elle toutes les mères vivaient
dans l’attente, préparaient des repas élaborés avec ce qui subsistait des rations militaires, s’usaient les yeux à scruter la route,
sursautaient au moindre bruit. Bien entendu le moment du
retour ne se passait jamais comme elles l’avaient imaginé, le
jeune homme retrouvant une maison pleine de bonnes odeurs,
du riz sur la table, chacun pomponné, souriant. Non, il arrivait toujours au moment où leur mère était partie acheter un
gigot de mouton au marché, ou bien la surprenait en train de
chercher deux pinces à linge égarées dans l’herbe. Le garçon
était soudain là, échevelé, une profondeur nouvelle dans les
yeux, marqué par de nouveaux chagrins, et le revoir était comme
le remettre au monde, tout recommencer, s’assurer qu’il avait
bien tous ses doigts, tous ses orteils, se demander s’il allait
survivre dans ce monde nouveau. Quant au tout jeune soldat,
il ne disait rien, ne pensait qu’à des plaisirs simples, le toucher
du sari de coton élimé de sa mère, le contact de sa main sur
son front, son odeur, comme des citrons, exhaussant toutes
les autres sensations.

Mais Sohail ne revint pas. Décembre passa, puis janvier.
Rehana et Maya se racontaient comment serait son retour,
toutes ces choses agréables, légères, qu’ils feraient ensemble.
Manger des crèmes glacées et du coquelet rôti. Peut-être s’offriraient-ils un voyage aux plantations de thé ou bien à Cox’s
Bazar. Elle avait toujours voulu voir les marées brunes de la
baie du Bengale.

Quand le moment arriva, Maya et Ammoo se trouvaient au
Centre de réadaptation des femmes où elles travaillaient l’une
et l’autre en tant que volontaires. Ce jour-là, elles le trouvèrent
à la maison à leur retour, confortablement assis dans le salon à
lire le journal comme s’il n’était jamais parti.

Il portait une chemise rouge et un lungi sale. Son visage
était assombri par une barbe noire qui commençait à grisonner. “Je suis désolé, dit-il. J’avais l’intention de me raser.” Ils se
sourirent puis Maya l’étreignit aussi longuement que possible,
surprise par l’odeur de terre qu’exhalaient ses cheveux.

 

Ce soir-là, ils prirent la lampe et allèrent s’installer dans le jardin. Rehana glissa un serpentin anti-moustiques sous le siège
de Sohail et les trois se rapprochèrent, se blottissant l’un contre
l’autre pour lutter contre la fraîcheur de février.

“Qu’est-ce qui t’a retenu ? demanda-t-elle. Ça fait des semaines
que les autres sont rentrés.”

Sohail ne fournit aucune explication. La fumée du serpentin s’éleva et les titilla, âcre. Il fit un geste de la main gauche,
signifiant qu’il était fatigué. Maya et Ammoo ne l’avaient pas
quitté des yeux de toute la soirée ; peut-être était-il las d’être
ainsi dévisagé.

Ils se turent. Les mots semblaient dérisoires. Les grillons haussèrent le ton, les grenouilles aussi. Maya repensa à tous les
moments où ils s’étaient assis là. En hiver, il leur arrivait d’y
prendre le petit-déjeuner, une assiette sur les genoux, et de
regarder le brouillard s’estomper. C’est son père qui avait voulu
ce jardin ainsi que la véranda qui le dominait. Deux mois
avant sa mort, il y avait planté un rang de tomates, et, penché
dessus, s’en était occupé lui-même, aspergeant les semis, retournant la terre. Il mourut avant qu’elles n’aient poussé et, au
printemps, lorsque les plants firent un feuillage abondant, ce
fut Ammoo qui arrosa et chassa les corbeaux. Des années
plus tard, quand on réduisit le jardin pour faire de la place à la
grande maison, elle sauva un ou deux plants de tomates et
les déplaça vers le carré de légumes qu’elle avait délimité devant le bungalow, mais ils n’avaient pas résisté au transfert.
Maya l’avait trouvée au beau milieu, un jour, tenant un plant
desséché, incrédule.

“Je me demande ce que nous allons faire maintenant ? lança
Sohail.

— Elle ne t’a pas dit ? demanda Ammoo. Maya va devenir
médecin. S’occuper de moi quand je serai vieille.”

Maya rougit, fière au fond d’elle-même d’avoir choisi la médecine. Une belle manière de servir un pays tout neuf. “L’université va bientôt rouvrir, dit-elle.

— Pour nous, c’est la rentrée.” Sohail ne parut guère enchanté
à l’idée de retrouver l’université, de répondre oui monsieur,
présent monsieur, lors de l’appel. “Quelle sorte de médecin
vas-tu être ?” Et, se désignant lui-même, “Les bras et les jambes ?
Les yeux et les oreilles ? Le cœur ?” Il se mit à rire, comme s’il
ne pouvait pas imaginer qu’on puisse confier ses problèmes
de cœur à Maya.

“La chirurgie”, répondit-elle.

Il applaudit. “Ah ! Splendide, super. Dr Sheherezade Maya
Haque, sutures en tout genre, extraction de tumeurs.

— Combien de temps durent les études ? interrogea Ammoo.

— Raccommodeuse d’artères.

— Six ans.

— Peut-être que d’ici là tu seras mariée.”

Maya se hérissa.”Et alors ? Je ne peux pas être médecin si
je suis mariée ?

— Tout ce que je voulais dire c’est que beaucoup de choses
peuvent changer.

— Où seras-tu dans six ans, Ammoo ?” dit Sohail.

Elle leva la tête, vers où aurait dû se trouver la lune s’il y en
avait eu une. Comme elle était protégée par l’obscurité, ils ne
purent voir son expression lorsqu’elle répondit “Dieu seul le
sait. Pendant tout ce temps, la seule chose que je voulais, c’était
que tu reviennes indemne, c’est tout.”

“Et toi, Bhaiya ? demanda Maya à Sohail.

— Six ans ? Impossible. Je ne sais pas.

— Marié ?

— Comment savoir ? Ça me paraît bien optimiste.

— Tu as toujours été optimiste.”

Il soupira et s’enfonça dans son fauteuil. “Je n’en suis plus
aussi sûr.” Elles savaient bien à quoi il pensait. Aussi loin qu’elles
pouvaient s’en souvenir, Sohail avait été amoureux de la fille
d’en face. Elle s’appelait Silvi. Quand la guerre avait éclaté, sa
mère l’avait mariée à un officier de l’armée. Celui-ci avait été
tué, Silvi était donc veuve ; elle habitait toujours en face, attendant peut-être le jour où Sohail, de retour, viendrait frapper à
sa porte.

Ils se turent un long moment.

“Elle est probablement toujours en deuil”, dit Ammoo.

Et ils en restèrent là.

 

Ce soir-là, sur la véranda, avec son frère revenu de la guerre,
Maya crut que le temps de l’attente avait pris fin. Elle regarda
sa mère étaler son tapis de prière, se tourner face à l’ouest, et
rendre grâce à Dieu pour le retour de son fils, voyant l’avenir
se dérouler devant eux comme un long fleuve tranquille, aussi
prévisible que le Delta. Comme elle se trompait.
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Maya n’arrivait pas à dormir. Elle attendit les premières lueurs
de l’aube, chaussa ses tennis, s’entoura la tête d’un foulard et
se rua dehors dans le brouillard. A Rajshahi, pour son footing
matinal, elle avait choisi un parcours qui consistait à faire le
tour de l’étang, traverser le champ de sésame du voisin en évitant la mosquée, puis continuer au-delà de la route menant
en ville et retour avant la fin de la prière de l’aube. Cette fois,
elle décida de se diriger vers le lac Dhanmondi par les petites
routes. Ensevelie sous la brume, endormie, la ville ressemblait
à l’image qu’elle en avait conservée ; des maisons blanchies à
la chaux, du linge dansant sur les balcons, de grandes avenues silencieuses.

Elle fit le tour du lac Dhanmondi, remarquant que les arbres
avaient grandi et que le sentier qui le bordait avait rétréci. Un
lot d’embarcations étaient attachées ensemble, avec un panneau annonçant DIX TAKAS L’HEURE. Elle s’arrêta, s’appuya
contre un arbre, la respiration sifflante. Elle avait couru à fond
de train, plus vite qu’elle ne l’avait voulu. Elle s’accroupit quelques
instants à côté de l’arbre. Le lac était sombre, de la couleur des
tilleuls. Elle reprit sa course, attentive à présent aux sons marquant le début de la journée, les gens qui se libèrent la gorge
dans l’herbe, penchés à leur fenêtre, le tintement des rickshaws,
les rideaux métalliques que remontent les commerçants. Elle
traversa en courant Mirpur Road à présent empruntée par
quelques rares voitures. Puis elle tourna au coin de la rue, se
retrouva devant le cimetière où son père était enterré.

Elle regarda autour d’elle. Le gardien était absent, la porte
déverrouillée. Elle se glissa à l’intérieur. Entouré de tous côtés
par des constructions, le cimetière semblait avoir rétréci. Elle
se demanda ce que ça faisait d’avoir une fenêtre donnant sur
ces petits rectangles de mort, de voir les gens déposer des
fleurs, réciter des prières et pleurer, tout en assurant chaque
soir à leurs enfants que les fantômes n’existent pas. Peut-être
qu’on n’y faisait plus attention. La ville manquait d’espace, elle
l’avait lu dans le journal qui arrivait à Rajshahi avec un jour de
retard, elle croissait rapidement et il faudrait bientôt bâtir de plus
en plus loin. Peut-être était-ce pour cette raison que le Dictateur avait décrété que les rassemblements de plus de cinq personnes étaient interdits. Comme la ville était surpeuplée, il était
important de se déployer.

La visite du cimetière était un rituel familial. Pendant toutes
ces années, sa mère avait entretenu l’endroit, avec sa haie tout
autour, la pierre tombale bien nettoyée. Maya ne sut trop que
faire ; jamais elle n’y était venue seule. Elle se souvenait des paroles que sa mère avait prononcées devant cette tombe, des
questions posées, des excuses, des regrets. Elle s’accroupit à côté
de la pierre tombale et y posa sa main. Bonjour, père absent.

 

De retour au bungalow, Maya trouva un groupe de femmes
au pied de l’escalier. A première vue, elle crut qu’il s’agissait
des femmes présentes la veille au soir mais, à y regarder de
plus près, elles avaient le visage découvert et parlaient rapidement entre elles dans une langue étrangère. Maya leur demanda
en anglais si elle pouvait les aider. Sans se présenter, elles l’embrassèrent l’une après l’autre sur les deux joues. L’une d’elles
expliqua dans un mauvais anglais qu’elles étaient des missionnaires françaises. Le Forashi Jamaat. Maya les examina plus
attentivement. Elles portaient des ballerines en cuir sous leur
robe, des traces légères de vernis sur les ongles et avaient l’air
de touristes – un peu hésitantes, les doigts vissés sur les poignées de leurs valises et de leurs sacs à dos. L’une d’elles brandissait un minuscule drapeau en papier fiché sur un cure-dent.

Après une courte discussion, les femmes commencèrent à
gravir une par une l’escalier étroit pour pénétrer dans la pièce
du haut. Maya les suivit dans l’escalier. La pièce, de forme rectangulaire, était bondée, l’air y était lourd, vicié. Devant, une
femme forte avait pris la parole, le visage découvert mais
entouré d’un foulard noir. Elle salua les nouvelles arrivantes
puis reprit. “Notre sœur Rehnuma nous a quittées récemment,
dit-elle évoquant Silvi par son prénom islamique. Que son
âme repose en paix.

— Amen, répondirent les femmes de l’assistance.

— Mais il faut poursuivre son œuvre. Le Taleem du mercredi continuera. De même que les missions de nos sœurs et
de nos frères en terre étrangère. Rappelez-vous que notre vie
ici-bas n’est qu’une goutte dans l’océan du temps ; l’au-delà
est éternel, chaque moment est un instant d’éternité.”

Des hochements approbateurs, des murmures d’assentiment
d’un bout à l’autre de la pièce.

“Souhaitons la bienvenue à nos sœurs venues de France.”
Sur quoi les autres femmes se tournèrent vers les Françaises
pour les saluer avec enthousiasme, leur toucher le visage et
palper le tissu de leurs burqas. Les Françaises se mêlèrent à
leurs hôtes, ouvrant leurs sacs, distribuant des cadeaux. Une
boîte de chocolats circula. La femme qui avait pris la parole
alla vers les visiteuses, les étreignit, leur parlant dans un mélange de bengali, d’arabe et de langage des signes. Puis elle
s’assit à nouveau et commença à réciter un passage en arabe,
accompagnant ses paroles de gestes avec les mains qu’elle avait
gracieuses et potelées.
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