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Vu tous les souvenirs
que je relate dans cet ouvrage,
je dédie ce livre à ma mémoire.



Avant-propos


Afin de lutter contre les lectures chargées en pesticides de toutes sortes, j’ai décidé d’écrire un livre bio.


 

Je suis un homme.

Un homme dont la vie ressemblerait plutôt à une courbe de température dans une chambre d’hôpital ou à un ascenseur qui n’irait pas nécessairement à l’étage demandé.

 

On me dit mystérieux, énigmatique. Fou. Je suis juste moi, simplement. J’ai toujours mis un point d’honneur à me rester fidèle, à ne pas faire semblant. Etre intègre, altruiste et généreux. Sincère. Ça ne sous-entend pas pour autant qu’il me faille tout dire.

J’ai en mémoire cette interview avec Jacques Chancel dans son émission « Radioscopie » en 1970. J’étais arrivé en retard malgré moi (je ne parvenais pas à trouver le bon studio dans le dédale de la Maison de la Radio), ce qui l’avait légèrement irrité. La différence entre lui et moi, c’est que lui avait préparé ses questions, moi, pas mes réponses ! Quoi qu’il en soit, il s’était montré élégant et très flatteur à mon égard. J’avais aimé qu’il voie en moi « une grande rigueur et une belle honnêteté ». Je le sentais très curieux de me comprendre, d’en savoir plus sur ma personnalité, sur mon vécu et surtout sur mon enfance.

On me demande toujours d’évoquer cette époque, sans doute pour mieux cerner l’homme que je suis. Je comprends cette curiosité mais toute l’empathie du monde ne saurait effacer quelque vingt ans de solitude. On est toujours seul face au malheur. Il n’y a que le bonheur qui se partage.

Le bonheur et le rêve.

Néanmoins, Jacques Chancel ne comprenait pas que je ne veuille pas, à l’instar des autres artistes, évoquer mon passé, raconter ma mère… Comme si je reniais ma famille. Pas du tout ! Il m’arrive de parler de mon passé, de mes parents, mais pas forcément devant un micro. On va encore dire que je veux entretenir le mystère, voire créer le mythe, mais je ne me suis jamais réinventé un parcours. J’ai juste voulu vivre ma vie au présent, en mettant de côté un passé immobile. Le passé, c’est quelque chose qu’on subit. Ça me pèse de ressasser les moments qui appartiennent à la mémoire. A ma mémoire. Faut-il que tout le monde partage mes souvenirs ?

Je préférerais rester dans le cœur du public pour ma musique.

Sur scène je suis Polnareff, mais dans la vie, je suis Michel. Nous sommes deux personnages. Deux personnages authentiques mais distincts. Polnareff partage des mots, Michel oublie ses maux. Sur scène, je suis Polnareff, tel que l’attend le public : le show-man qui sait aussi apporter un peu de douceur dès qu’il se glisse derrière son piano, ou bien faire bouger la salle quand il joue du rock’n roll, sa passion. Ironie du sort, ce piano a longtemps été un instrument de torture pour le petit Michel. Mais Polnareff a oublié. Oui, j’ai oublié les mauvais souvenirs qui emprisonneraient ma mémoire.

Depuis que je me suis installé aux Etats-Unis, j’ai voulu être un Michel comme tout le monde. En France, je pense être resté Polnareff comme personne.

J’ai toujours cherché à être libre. Je n’ai jamais été enfermé dans un personnage parce que je n’ai jamais endossé de déguisement. J’ai seulement porté des costumes différents.

Des costumes qui ne m’ont pas collé à la peau et que j’ai laissés aux bons soins de mes fans. C’est grâce à ces collectionneurs de ma vie que j’ai pu redécouvrir le samedi 20 juin 2015 à Montluçon les objets de mon parcours scénique. Pas de mon passé, auquel je n’attache aucune importance. Je suis toujours en chemin ; la meilleure période de ma vie, c’est demain. C’est le prochain disque, la prochaine tournée. Je suis inexorablement tourné vers l’avenir. Toutefois, j’ai pris plaisir à me retrouver au milieu des objets de la première PolnaExpo qui m’était consacrée au MuPop à Montluçon.

Les femmes sont un chapitre considérable de ma vie. Il sera probablement moins important dans ce livre. Il me semble inopportun de l’évoquer dans les grandes largeurs. Mon tableau de chasse ne regarde qu’elles. Qu’elles aient été célèbres ou anonymes, je me dois de respecter l’intimité de chacune, cette intimité que j’ai eu le privilège de partager. Je ne pense pas qu’il soit indispensable d’en donner les détails.

J’ai été un homme à femmes. Aujourd’hui, je suis l’homme d’une seule.

J’ai pris le temps pour faire mon nouvel album à Bruxelles. C’est long, les Moussaillons et les autres s’impatientent mais je ne sais pas faire autrement. Pour moi, faire des chansons a toujours été une mission. Il me faut du temps pour créer un album. Vite et bien, je ne connais pas. Ma devise reste : « Fais comme tu sens, sens pas comme tu fais. » Je suis un grand paresseux très travailleur. J’y passe beaucoup de temps car je ne supporte pas la médiocrité. Je vous ferai grâce des montagnes russes de mes séances en studio.

 

Ça me gonfle d’entendre les « des tracteurs » (langage Amiral, Moussaillons, source polnaweb.com) avancer que je suis sec, que j’ai perdu l’inspiration et que je ne sais plus faire de musique. Comme la pluie sur Bruxelles, ma source n’est pas tarie. Il s’agit pour moi de les faire taire et donner raison à ceux qui me soutiennent depuis toujours et les nombreux nouveaux qui me découvrent. Je n’ai rien et tout à prouver, en commençant par moi-même.

Ce qui me rend littéralement fou de rage, c’est quand on me traite d’exilé fiscal. Quand comprendra-t-on, une fois pour toutes, que je ne suis pas parti pour ne pas payer mes impôts, mais au contraire pour pouvoir les régler. Si j’étais resté, on m’aurait tout saisi et j’aurais été dans l’incapacité de me refaire. Résultat, tout le monde perd. J’aimerais rappeler qu’on s’acquitte de ses impôts dans le pays où on réside, et les USA sont loin d’être un paradis fiscal. J’ai réglé tout ce que je devais en France et suis très fier d’avoir pu le faire, contrairement à ce que prétendent les « très courageux derrière leur écran » des réZOOs sociaux.

J’ai fait beaucoup de bien et on m’a fait pas mal de mal. Non, je n’écris pas ici mon épitaphe. Je pense en être maintenant à ma cinquième vie. On dit de moi que je suis un phénix. Un phénix qui renaîtrait de ses Flandres.

Mais je suis un homme, quoi de plus naturel en somme ! Et, en ce qui concerne les impôts, quoi de plus naturel en sommes !!!

Jeudi 25 février 2016.
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Etre tout le contraire de mon père



Il n’est pas mon fils, je suis son père

Je ne suis pas son père, il est mon fils

Qui suis-je ?



Tellement de gens se sont posé la question. Moi le premier. Difficile d’y répondre quand on connaît la complexité de la situation.

Je suis cet homme qui l’a sauvé des eaux une nuit de décembre. Cela fait-il de moi un sauveur ? Lui ai-je vraiment fait un cadeau ? Difficile à dire si on considère le monde vers lequel je l’ai guidé. Un monde dans lequel moi-même je n’ai jamais vraiment trouvé ma place.

 

Louka est venu au monde en douceur dans le chaos.

Comme tous les soirs, ce 27 décembre 2011, j’étais allé dîner dehors. J’ai mes habitudes dans quelques restaurants où je me sens chez moi à Palm Springs. Danyellah n’avait pas voulu m’accompagner. Not in the mood.

A mon retour à la maison en fin de soirée, je ne l’avais pas trouvée très en forme. Elle se plaignait de douleurs étranges au ventre. Malgré l’imminence du terme de sa grossesse, je n’avais pas compris qu’elle avait commencé le travail. Elle non plus, d’ailleurs. La sage-femme était venue l’après-midi même nous annoncer que nous en avions encore pour au moins une semaine. Pourtant, les crampes étaient bien là. J’étais tellement déconnecté, que je lui ai conseillé de prendre un Alka Seltzer.

« Michel, j’ai vraiment très mal !

— Prends-en deux ! »

On est toujours un peu désarmés quand un moment comme cela arrive. Il faut croire, vu ma réplique, que je n’étais pas préparé du tout. Cela faisait pourtant huit mois que j’accompagnais amoureusement ce bébé. L’enfant du miracle.

Danyellah m’avait annoncé que j’allais être papa le jour de mon anniversaire. Elle avait mis la photo de l’échographie dans une carte de vœux sur laquelle un homme semblait pousser un chariot. A l’intérieur, on se rendait compte que c’était un landau. Elle avait écrit : « Tu as tout, mais la seule chose que tu n’as pas, c’est ce cadeau que je vais t’offrir maintenant. » C’était en effet le plus beau cadeau que l’on pouvait me faire : un PolnaBB ! Une nouvelle vie s’annonçait pour moi, à l’écoute de celle d’un autre.

Je voulais tellement avoir un garçon.

C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons eu recours à la fécondation in vitro. Personne ne peut imaginer ce par quoi nous sommes passés pour avoir un garçon. Surtout Danyellah ! J’admire l’abnégation dont elle a été capable pendant trois longues années. C’était à devenir fou : la souffrance physique des traitements de fécondité ; la souffrance morale de voir tous ces efforts anéantis, échec après échec. Tous nos tests étaient normaux mais elle ne gardait jamais les embryons que j’avais surnommés les alpinistes, parce qu’ils n’arrêtaient pas de décrocher !

Je l’ai vue sombrer petit à petit dans la dépression. Elle qui voulait tellement être mère, elle qui ne pouvait pas concevoir son avenir autrement s’entendait dire chaque fois qu’elle n’était pas enceinte. Un médecin pensait que son corps était hostile à la maternité. Que nous étions probablement incompatibles. Un autre lui avait même annoncé qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Elle ne pensait plus qu’à ça : me donner un héritier. Coûte que coûte, peu importe le prix.

Aujourd’hui, Louka fait partie de ma vie, je fais partie de la sienne, et Danyellah m’a fait le cadeau qu’elle m’avait promis.

 

Pour être honnête, au départ, je n’étais pas vraiment pour. Quel père pouvais-je être ? On ne peut pas dire que le mien ait été une référence. Mon enfance fut une telle catastrophe ! Elle n’a été extraordinaire que pour mes parents. De mon père, je n’ai connu que la menace des représailles. Et leur cuisante expression… Mon père m’a mené la vie dure et m’a refusé l’enfance. Il a toujours attendu de moi la perfection et je me suis ingénié à le satisfaire dès mes quatre ans : dix heures quotidiennes face au clavier. Avais-je seulement le choix ? Je n’ai pas le souvenir de m’être véritablement posé la question.

Mademoiselle Brousse a été mon premier professeur de piano. Elle me tapait sur les doigts pour un oui ou pour un non. Pourquoi l’apprentissage de la musique devait-il être si douloureux ? Je suis certain que beaucoup de grands artistes ont dû passer à côté d’une belle carrière à cause de ces enseignants tyranniques. C’est à vous dégoûter d’un instrument ! Quand on m’a dit qu’elle se vantait de m’avoir enseigné le piano !!! L’exigence et l’opiniâtreté ne devraient pas être synonymes de cruauté et de violence.

Heureusement que ma prof de solfège, madame Lemitre, était d’une grande gentillesse. Elle était très élégante et moi j’étais son meilleur élève.

 

Pour mon apprentissage scolaire, j’ai intégré le cours Hattemer Prignet qui réunissait le gratin de la descendance aisée. Petit-fils et fils de compositeur, compositeur moi-même (oui, j’avais déjà composé une mélodie à l’âge de 3 ans), j’étais dans une école de privilégiés, sans avoir leurs moyens. Disons que j’étais habillé comme un sac au milieu des dandies en culottes courtes.

 

Je n’avais pas le droit de jouer dans la rue avec les autres gosses du quartier. Mon père craignait que j’attrape des microbes et des mauvaises manières.

Comme je n’avais pas d’autre choix que d’être le meilleur, j’étais le premier en tout. J’aurais aimé que mes succès scolaires me donnent du prestige auprès des filles mais j’ai dû constater qu’elles préféraient le marrant de la classe au bon élève qui apprenait ses leçons. J’étais très complexé d’être le meilleur.

Je ne faisais qu’étudier, sans loisirs ou autres plaisirs récréatifs.

On a même créé un prix spécialement pour moi, le prix Biais, qui récompensait la meilleure moyenne jamais obtenue dans l’histoire de cette école, 18/20 de moyenne pendant toute l’année. Je m’étais rendu au cinéma Marignan à l’angle des Champs-Elysées avec mes parents et je m’étais vu remettre mon prix par François Périer et le général allemand Dietrich von Choltitz, gouverneur puis sauveur de Paris. La légende voudrait aujourd’hui que ce prix porte mon nom, le prix Michel-Polnareff, mais ça n’est qu’une légende.
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Aujourd’hui tous les mots sans voix
qu’on se dit avec les doigts...

Michel Polnareff

www.adlnaweb.com









