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Note de l'Éditeur
Ceux pour qui les noms de Sonorama, Zappy Max
ou Maria Candido évoquent encore quelque chose
liront les pages qui suivent d'un œil différent de ceux à
qui tout cela ne dit rien.
C'est que l'ensemble des textes ici rassemblés
– l'essentiel de la prose journalistique de Louise de
Vilmorin – est très précisément daté : de la seconde
moitié des années cinquante (de mars 1955 à fin
octobre 1960, pour être exact). Cette limite dans le
temps dit à la fois les limites (d'occasion) et le charme
(d'époque) de ce que les Anglais nommeraient justement Period pieces. C'est tout un monde disparu, et
derrière lequel bien d'autres se sont succédé, disparaissant à leur tour, qui resurgit magiquement, comme
en un instant de mémoire involontaire, à la lecture
de ces pages.
Les magasins de Londres y ferment encore à cinq
heures, alors que les pubs pratiquent des horaires
bizarres ; les plates-formes des autobus parisiens, petits
forums ambulants, disparaissent au grand dam des
amateurs de métissages ; apparaissent, en revanche,
d'exotiques « cafétarias » : ni cafés, ni restaurants ;
disparaissent aussi les impératif saisonniers de la mode,
la plupart des accessoires, gants et chapeaux, et tout ce
qui en faisait une instance sévère de régulation ; apparaît, avant de s'imposer aux plus grands, un « pardessus
de petit garçon » : le duffle coat à l'empire duquel personne n'échappe à l'époque...
Comme ce moment est celui de l'affirmation progressive et glorieuse d'une moyenne bourgeoisie « Tatiforme », un couple, les Popaul, équivalents français de
la miss Maudie Littlehampton d'Osbert Lancaster, sert
de contrepoint et de leitmotiv à nombre de ces textes.
Ils annoncent le triomphe des valeurs en Essèfème,
« Simili-Faux-Semblant », dont nous ne pouvons à
présent que prendre la mesure. Face à cela, le monde
des Vilmorin, avec ses petits rituels de Noël et ses cérémonies du thé est déjà un monde perdu ; et un autre
intérêt des pages qui suivent, non le moindre, est de
livrer une biographie fragmentée, comme en transparence, de Louise, avec ses amours enfuies, ses mariages
annulés, ses nostalgies hongroises, son amitié pour
Cocteau ou la méfiance que lui inspire de prime abord
René Clair.
Il n'est guère douteux qu'une collectionneuse acharnée
de memorabilia, éphémérides et autres babioles de
porcelaine – de ces objets insignifiants qui gardent
le parfum des armoires dans lesquelles ils étaient
enfermés –, comme le fut Louise sa vie durant, avait
conscience, filant ses confidences et ses petits récits, de
livrer ainsi au lecteur futur quelque chose de la futilité et de l'essentiel d'un présent vite destiné à se figer
sous le vernis du souvenir, autre bibelot ébréché par le
temps.
 
P.M.


 
SUR L'ÉTABLISSEMENT DU TEXTE
La plupart des textes que l'on a ici réunis furent écrits
pour le magazine Marie-Claire en 1955 et 1956. Un
second ensemble était destiné, semble-t-il, au magazine
Shell Madame. Deux textes de souvenirs – sur René
Clair et Maurice de Maeterlinck – ne conservent pas
de mention de parution. Nous les publions en suivant
l'ordre chronologique, regroupant les récits de voyage
dans un premier ensemble et les portraits dans un
second. Les articles sur la mode seront regroupés dans un
volume ultérieur.
Comme pour les deux volumes précédemment
parus aux mêmes éditions – Lolette et Mémoires de
Coco –, c'est à partir des manuscrits originaux,
conservés à la bibliothèque Doucet, que l'on a établi le
texte. Les corrections manuscrites de Louise de Vilmorin
ont été intégrées ; seules quelques approximations orthographiques ont été corrigées.
On trouvera dans la liste suivante le nom des revues
et les dates de parution, ainsi que les cotes des manuscrits à la bibliothèque Doucet :
 
Londres, la capitale des hommes : Marie-Claire, 6 mars 1955,
ms. 28689.
Paris Promenade 1 : Marie-Claire, 8 mai 1955, ms. 28693.
Paris Promenade 2 : Marie-Claire, 9 juin 1955, ms. 28702.
Charlie Chaplin Promenade : sans mention de parution,
6 juillet 1955, ms. 28711.
Monte-Carlo Promenade : Marie-Claire, 10 juillet 1955,
ms. 28707.
Fièvre Promenade : Marie-Claire, 13 octobre 1955, ms. 28717.
Noël Promenade à Verrières : Marie-Claire, 15 décembre 1955,
ms. 28723.
Moscou Promenade : Marie-Claire, 16 janvier 1956, ms. 28726.
Promenade Mystère : Marie-Claire, 17 mars 1956, ms. 28731.
Souvenir d'un Noël à Budapest : apparemment destiné à Shell
Madame, 6 octobre 1957, ms. 28988.
Jours passés, homme présent – Antoine de Saint-Exupéry :
apparemment publié dans Shell Madame, 20 février 1955,
ms. 28985.
Autre poids, autre mesure – Jean Cocteau : apparemment
publié dans Shell Madame, 20 mars 1955, ms. 28993.
René Clair : sans mention de parution, 20 juin 1960,
ms. 28775.
Maurice Maeterlinck : sans mention de parution, 22 octobre
1960, ms. 28661.
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Londres, la capitale des hommes
De nos jours, on entend souvent dire que la Terre
est toute petite, qu'on en fait le tour en un instant
et que le Kamtchatka est à notre porte. Pourtant, la
rapidité des moyens de transport n'affecte pas davantage la réalité des distances qu'elle n'affecte l'intégrité
de notre pas. Une frontière se franchit en un pas. La
vitesse n'abolit pas de voyage, or c'est le voyage qui,
d'étape en étape, de notre point de départ à notre
point d'arrivée, nous aide à prévoir, puis à comprendre le pays dans lequel nous nous rendons. Le
voyage se déroule et change : les climats influencent
l'architecture, les vêtements et la cuisine : les modes
prennent le nom de coutume et le style obéit aux
volontés du vent. On passe peu à peu du sapin au
cactus, de la choucroute à la sardine et du patin à l'espadrille. Ainsi les étapes d'un voyage sont-elles comparables à des chiffres qui, en s'additionnant, finissent par former le total Rome, Madrid, Pernambouc.
La vitesse ne peut que nous mettre en face
d'un fait accompli, d'un total dont nous constatons
l'évidence sans, pour autant, connaître le détail des
sources qui le composent.
Le mois dernier, en allant à Londres, c'est à cela
que je pensais, Paris-Londres ! Quel voyage ! Quelle
expérience et que d'étapes jusqu'à la conclusion :
Londres !
J'habite à Verrières-le-Buisson, petite ville de banlieue située au sud-ouest de Paris. Quelle heure est-il ? Il est 10 heures et demie du matin. Mes bagages
sont-ils prêts ? Oui. Que contiennent-ils ? Deux
robes décolletées, l'une courte et l'autre longue,
parce que le soir, à Londres, on s'habille toujours. Un
costume tailleur sombre pour déjeuner et faire des
courses, une robe de cocktail, un manteau du soir, du
genre burnous, une paire de sandales et une paire de
souliers à talons hauts, des escarpins à talons plats,
deux blouses, deux chapeaux et des pull-overs. Me
voici, je crois, convenablement équipée pour passer
huit jours à Londres.
Avez-vous remarqué que le voyageur s'approprie
volontiers le moyen de transport dont il va se servir ?
Il dit : « Mon train, mon avion, mon bateau », et c'est
ainsi que les transports en commun prennent un
caractère privé. Je dirai donc : à quelle heure part
mon train ? Mon train s'appelle la « Flèche d'Or » et
part de la gare du Nord à midi. À midi ! et je suis
encore chez moi alors que la distance qui me sépare
de Paris est trop courte pour être rapidement
franchie. Où sont mes gants et mes lunettes ? Mon
passeport et mon billet sont-ils dans mon sac ?
Ai-je de l'argent ? Oui, car l'Office des changes, sur
la demande que je lui ai faite, m'a remis des livres
sterling contre des francs français. Je me regarde
dans la glace. Pourquoi ai-je l'air d'une voyageuse ?
Mon costume de flanelle grise et mon manteau de
tous les jours ne me donnent pas cet air-là ni à la
campagne ni le matin à Paris. Pourquoi ? Parce que
nos vêtements changent d'accent selon l'intention
qui nous anime.
C'est ma belle-sœur Édith qui me mène à la gare.
Classique, elle me pose une question classique : « Tu
n'as rien oublié ? » me dit-elle. À cette question-là on
répond tantôt : « Non », tantôt « Je ne crois pas »,
mais, au bout de dix kilomètres, très exactement, on
se tape le front en s'écriant : « Ah ! c'est trop bête ! j'ai
oublié ma montre, mon stylo et l'adresse de la tante
des cousins de ma nièce ! » Et comme il est trop tard
pour retourner en arrière, on ajoute : « Tant pis ! »
Sur la route d'Orléans, un feu rouge nous contraignit à nous arrêter et le conducteur d'une voiture
immobile à côté de la nôtre me regarda : « Cet
homme-là ne sait pas qu'il regarde une personne qui
part pour Londres », pensai-je et j'eus envie de le lui
apprendre. Cela lui servirait de point de repère et,
plus tard, en essayant de préciser une date, il dirait :
« Ah ! oui, c'était le jour... la semaine... le mois... l'année où j'ai rencontrés sur la route d'Orléans, entre
Bourg-la-Reine et Arcueil-Cachan une dame qui
allait en Angleterre... – Tu m'ennuies avec cette
femme-là ! Il faut toujours que tu y reviennes, j'en ai
assez », lui déclarerait son épouse qui, à cause de moi,
serait devenue soupçonneuse, jalouse et anglophobe.
Elle menacerait même de le quitter. La vision du
danger que la nouvelle de mon voyage ferait courir
à cet innocent, m'incita à me taire. Il était brun et
coiffé d'une jolie petite casquette de coton bleu roi.
Qu'importe, adieu, oublions-le.
La Flèche d'Or, quel nom ! et comme le tapis
volant du voleur de Bagdad semble terne et poussiéreux comparé à ce train couleur crème et bleu
nuit. Avez-vous encore remarqué que les voyageurs
qui gravissent le marchepied d'un train ont, pendant les trois secondes que dure leur ascension, une
allure d'alpiniste grimpant au flanc d'un roc escarpé ?
C'est à mon tour de leur ressembler : je monte, je
m'installe, le train soupire, il part et je suis emportée !
Assise près d'une fenêtre, dans un bon fauteuil capitonné à haut dossier, je regrette déjà que le trajet de
Paris à Calais ne doive durer qu'un peu plus de trois
heures. On est si bien ! Si vous avez soif, si vous êtes
émue, des anges vous offrent aussitôt tout un choix
de boissons. Ils recouvrent votre table d'une nappe
blanche sur laquelle ils disposent le couvert puis ils
vous servent à déjeuner. Fait curieux : le goût des aliments change quand on roule. Tac, tac, tac... tac, tac,
tac. Où est le vrai goût du veau ? À la maison, au restaurant ou ici ? Je l'ignore, mais il est certain que dans
ce train, j'ai mangé un veau nouveau. L'esprit à la fois
occupé et distrait par la vision de tout ce qui m'entourait, j'oubliais de regarder par la fenêtre, lorsque,
aux environs de Chantilly, le souvenir de Gérard de
Nerval vint frapper au carreau et attirer mon attention sur ce nord de Paris qu'il aimait tant et où la
pensée le rencontre encore allant à la recherche de sa
douce Sylvie. Le nord de Paris devient vite le nord
de la France et, après Amiens, que l'on traverse sans
s'arrêter, ce sont de grandes terres, de grandes
plaines ; une lumière plus sévère tombe d'un ciel plus
vaste et les yeux pleins de ciel, on arrive à Calais. Tout
le monde descend ! le voyage change de forme. « Porteur ! porteur ! mes bagages ! – Soyez sans inquiétude, vous les retrouverez à la douane. » De cette
réponse naît une angoisse bien connue de tous les
voyageurs qui souhaitent alors que leurs valises aient
quatre pattes et trottinent derrière eux comme des
chiens. Ah ! oui, peut-on, en vérité, concevoir plus
grande merveille qu'une valise animée et inquiète ?
Une valise qui, craignant d'être perdue, appellerait
son propriétaire en courant vers la douane. Le douanier ne se trompe pas. Voyant à ma mine égarée que
j'ai la conscience tranquille, il trace un signe sorcier
sur mes valises et allez hop ! les voilà qui disparaissent
encore. « Porteur ! – Vous me retrouverez à bord ! »
J'en doute et c'est la gorge serrée que je franchis la
passerelle. Bousculade, bruits sourds et grondements,
voix étrangères, courants d'air, mouettes et odeur de
goudron. Mon cher porteur me reconnut et me rendit mon bien. « Ouf ! ouf ! » fis-je en signe de soulagement. « Ouf ! Il ne fait pourtant pas chaud », me
répliqua-t-il avec justesse. Il faisait même très froid.
La durée de la traversée entre Calais et Douvres
est, je crois, d'une heure et demie. J'en juge mal car
le mauvais temps nous a retardés. Quoi qu'il en soit,
la plupart des voyageurs ne prirent pas de cabine.
Ceux qui, sans doute, craignaient la chaleur des
salons, se tinrent sur un pont couvert où, emmitouflés de manteaux et de plaids, ils s'allongèrent à demi
dans des fauteuils solidement fixés au sol et alignés les
uns derrière les autres par rangs de six, face à l'avant
du navire. Le plus grand nombre de ces passagers fermaient les yeux, ne parlaient pas et semblaient peu
rassurés.
La mer était mauvaise. Adieu contemplation poétique des flots ! Essayons de visiter ce navire. Titubante, imprudente, je mettais ce projet à exécution
lorsque je ressentis soudain la présence de l'Angleterre. Quoi de plus naturel ? Comment l'Angleterre
ne serait-elle pas à bord d'un navire anglais ? Mais à
quoi cela se voyait-il ? Comment cela s'entendait-il ?
C'est bien difficile à expliquer. Non seulement les
choses ne parlaient pas français, mais encore, tout
en étant parfaitement d'aujourd'hui, elles déconcertaient l'idée que nous nous faisons de ce qui est
moderne. La rampe du large escalier intérieur, par
lequel je descendis au fumoir, reposait sur de lourds
pilastres de bois et c'était un peu l'escalier d'un
manoir écossais ou d'une de ces grandes goélettes
marchandes du temps de la Compagnie des Indes.
La copie n'est nulle part quand la tradition est partout. Elle se montre dans la forme d'un biscuit, l'anse
d'un pichet, la boiserie claire qui recouvre les murs
du fumoir où maintenant je suis assise. Elle est dans
l'odeur de bière, de tabac anglais et de désinfectant
qu'à présent je respire. Si les stewards français (personnel masculin des bateaux) sont aussi propres que
les stewards anglais, ils le montrent autrement : quand
un Anglais, à quelque classe qu'il appartienne, a l'air
propre, on dirait qu'il vient de se tremper la tête dans
un seau d'eau. Curieux.
Le vent souffle en bourrasque. Ceux des passagers
qui, au départ, buvaient gaiement de la bière, du gin-ger-ale (boisson gazeuse au gingembre) ou du whisky-soda, se sont peu à peu retirés. Je suis presque seule.
La mer est fort agitée et la nuit pluvieuse et triste
nous entoure.
« Steward ! Serons-nous bientôt à Douvres ?
– Mais nous y sommes », me répondit-il.
En effet, le bateau ne se dandine plus qu'à peine ;
j'entends un grand remue-ménage ; je cours retrouver mes valises parquées au pied de l'escalier et avant
que j'aie eu le temps de dire un mot, un porteur s'en
empare et hop ! elles ont de nouveau disparu. Nouvelle angoisse, nouvelle douane et nouveau train.
Que la traversée ait été calme ou mouvementée,
ce doit être toujours un grand plaisir en débarquant
à Douvres, que de monter dans un pullman-car
anglais. Ces wagons semblent un peu plus étroits
que les wagons français. Leur éclairage est doux et
des bronzes d'or pâle ornent leurs boiseries de style
Directoire 1900. Je constate que l'astiquage est roi
dans ces voitures, car les poignées de porte sont des
poignées de soleil. Je sens qu'il se prépare quelque
chose. Mais quoi ? Quoi ? Mais le thé voyons ! C'est
à prendre le thé que nous passerons l'heure qui nous
sépare de Londres. Là, le thé ne veut pas dire une
tasse de thé. La théière, couronnée de son parfum,
entre, suivie d'une cour comestible dont les principaux dignitaires sont appelés : buns, toasts, scones,
plum-cakes et crumpets. Beurre, triangle de pain
beurré, miel, confitures et tout le tralala. Les buns
sont de petits pains ronds, légèrement sucrés, à peine
glacés et contenant quelques raisins de Corinthe.
Coupés en deux dans l'épaisseur, on les mange tièdes
et beurrés. Les scones ont la forme de petits pâtés.
Ils sont lourds, salés, s'émiettent facilement et sont
comme les buns, coupés en deux, chauds et beurrés.
Quand aux scrumpets, ils sont ovales et leur consistance est celle de crêpes très épaisses. Salés, chauds et
rugueux, ce sont de véritables éponges à beurre.
Bref, j'avais encore la bouche pleine lorsque le
train s'arrêta à la gare de Victoria.
Mesdames, mesdemoiselles et messieurs, je ne vous
parlerai ni des musées, ni des monuments de Londres.
Toute œuvre d'art a son aventure, tout monument
a son histoire, que des érudits vous auront racontées
avant que les balbutiements de mon ignorance n'en
aient terni l'éclat. Moi, je ne suis que le guide des
promenades.
L'arithmétique relie un point à un autre en établissant la distance qui les sépare. Si elle a déjà établi
la route que nous suivrons pour aller de la Terre à la
Lune, ses calculs ne lui permettront jamais, je crois,
d'évaluer la distance qui sépare l'esprit de Londres de
l'esprit de Paris. Rien à Londres n'est comme à Paris.
Les numéros inscrits sur les maisons ne sont pas pairs
d'un côté de la rue et impairs de l'autre. Non. Ils
se suivent, un, deux, trois, puis, quand la rue prend
fin, ils la traversent et la remontent, de telle sorte
que le numéro 183, par exemple, se trouve en face du
numéro 1. Les petits garçons portent des casquettes
aux couleurs et à l'écusson de leur collège. Il y a beaucoup d'hommes en chapeau melon. Les voitures circulent en tenant leur gauche. Les autobus, constructions à deux étages, sont peints en rouge vif.
Quant aux taxis bleu-noir, vert-noir, noirs, ce sont
de grandes boîtes carrées à moteur et à marchepieds
dans lesquelles on peut presque se tenir debout. Ils
se meuvent avec une agilité surprenante, virevoltent,
se faufilent et sautent sans jamais perdre leur dignité.
Graves, importants et mystérieux, ils font penser à
des accessoires de prestidigitation. Du reste, les messieurs en habit qui en descendent, le soir, ressemblent
à des prestidigitateurs.
Les portiers d'hôtels, en redingotes foncée ou de
couleur mastic, sont coiffés de chapeaux hauts de
forme, à boucle et galons dorés et les policemen ont
le chef couvert de hauts casques coloniaux bleu
marine. Certains fleuristes vendent non seulement
des fleurs mais aussi des vases. Les représentations
théâtrales commencent à 19 h 30 et les magasins et
bureaux ferment à 5 heures de l'après-midi. Les cafés,
ce que nous appelons les cafés, avec leurs terrasses,
leurs tables et leurs chaises disposées sur le trottoir,
sous un store, n'existent pas à Londres. Pour les
gens qui veulent boire, il y a les pubs, bars publics,
cachettes assombries par leurs fenêtres à petits carreaux, par leurs rideaux ou leurs vitres en verre dépoli
qui interdisent que, du dehors, on puisse regarder les
buveurs. L'orgue de Barbarie et l'accordéon sont les
instruments musicaux des rues de Londres.
À l'est de la ville, derrière la Tour de Londres, le
port et ses docks forment sur la Tamise un État fantastique. N'avoir pas vu cela, c'est ne pas connaître
une des régions les plus extraordinaires du monde.
Là, il y a vraiment de quoi crier : « Venez voir ! » Tout
ce que je pourrais en dire n'apprendrait rien à personne car, comment décrire ce lieu sans mesure, ce
lieu où le silence est un autre silence, où les bruits
sont d'autres bruits, où les couleurs, les mouvements
et l'immobilité vous prennent à la gorge ? Comment
décrire ce dédale, apparemment sans fin, de briques
noirâtres, ce labyrinthe où la lumière ne chasse pas
la nuit, ces rues dont les passants sont des navires ?
Havre de tous pays, ogre de labeur, ivresse et ivrognerie, sanglots hilares, sifflets de gamins et sirènes
de bateaux. Les dockers, peuple des docks, ont choisi
la misère pour fée et leur ville est, comme ils le
sont eux-mêmes, envoûtée par ses charmes terribles.
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DU MÊME AUTEUR
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Aux Éditions Gallimard
 
Le lit à colonnes, 1999
La lettre dans un taxi, 1998
Histoire d'aimer, 1997
Madame de, 1993
Les belles amours, 1984
L'heure maliciôse, 1967

De Londres à Budapest, de Moscou à Monte-Carlo, de Verrières à Paris, ce volume
rassemble le plus clair des reportages écrits par Louise de Vilmorin à différentes
époques de sa vie.
On y retrouve le même soin du détail, le sens de l'imprévu, le souci des choses
frivoles, le même art de la pointe qui inspire ses récits. Un rythme, des rites, une
manière de vivre, le respect des apparences caractéristiques d'une période disparue
ressurgissent dans ces pages avec une fraîcheur intacte.
L'évocation d'amis et de figures proches, comme autant d'exercices d'admiration,
complète cet ensemble de textes qui offre aussi, à sa manière, une sorte d'autobiographie indirecte de l'auteur de Madame de....
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