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Le petit garçon était si pâle qu’on aurait dit un fantôme. Une apparition spectrale vide de toute substance. Prête à s’évanouir dans le néant. Ses cheveux fins et raides avaient la couleur de la lune et sa peau laiteuse luisait d’une transparence mate qui lui prêtait l’aspect de la cire. Il était si dépourvu de couleurs que, de loin, on aurait dit qu’il n’avait ni cils ni sourcils, ce qui accentuait encore son apparence évanescente.

— Miaou ? dit-il.

— Bonjour, Conor, répondit James. Entre !

— Miaou ?

Il avait enroulé autour de sa taille plusieurs rouleaux de ficelle enveloppés dans du papier aluminium. Quatre de ces étranges lianes traînaient derrière lui sur le sol. James le vit tenir par les pattes arrière un petit chat tigré en peluche qu’il brandissait devant lui comme un dispositif de détection. Puis il fit pivoter lentement le jouet, comme pour lui montrer la pièce dans son intégralité. Un son étrange monta du fond de sa poitrine. « Ekkh-ekkh-ekh-ekh-ekh », quelque chose qui évoquait le cliquetis d’une mitraillette au ralenti. Puis, comme un moteur qui s’enclenche, il se transforma en une sorte de léger ronflement.

— Vrrr. Vrrr. Vrrr. Vrrr.

Il s’avança de quelques pas, suffisamment pour que Dulcie parvienne à repousser du pied les fils de papier argent et ferme la porte.

Sans accorder un seul regard à James, il balaya d’un regard rapide la pièce en agitant frénétiquement une main, de cette manière si caractéristique des autistes. Ses doigts se resserrèrent autour de la patte de peluche.

— Vrrr.

James quitta son bureau et s’approcha lentement. Paniqué, l’enfant se raidit et tendit le bras droit devant lui en se servant de son chat comme d’un pistolet prêt à tirer sur tout ce qui bouge.

— Le chat sait ! cria-t-il.

James s’immobilisa.

— Ekkh-ekkh-ekh-ekh. Vrrr. Vrrr. Vrrr.

— Tu souhaiterais que j’aille me rasseoir, n’est-ce pas ? dit James tranquillement.

— Vrrr. Vrrr. Vrrr.

— Tu n’aimes pas que je m’avance vers toi.

— Vrrr.

— Très bien, dit James en retournant s’installer à la petite table. Ici, c’est toi qui choisis. Toi qui décides.

Debout, immobile près de la porte, Conor ne broncha pas. Un long moment s’écoula tandis qu’il observait James du coin de l’œil – sans pourtant le regarder une seule fois dans les yeux. Son regard sautillait d’un endroit à l’autre sans jamais réussir à se poser sur un objet. Brandissant le chat à bout de bras, il fit un pas en avant, leva puis abaissa l’animal en peluche comme s’il s’agissait d’un radar capable de passer le corps de James aux rayons X.

— Le chat sait, chuchota-t-il.

 

La salle de jeu du centre de thérapie était vaste et peinte en jaune pâle, une couleur qui, immanquablement, évoquait la vive clarté du soleil. À vrai dire, la pièce n’avait guère besoin de ce subterfuge pour paraître éclairée car des flots de lumière se déversaient des larges fenêtres ouvertes à l’ouest. Au cœur de l’été, elle avait même un petit quelque chose de saharien que James appréciait tout particulièrement.

Oui, il aimait cette pièce. Il avait lui-même choisi chaque jouet, sachant exactement ce qu’il souhaitait créer : un lieu où rien ne risquait de contraindre un enfant, où rien n’était considéré comme trop fragile ou trop coûteux pour être touché, où tout invitait au jeu. Sandy disait souvent de James qu’il n’avait jamais grandi, que c’était sa propre enfance qu’il cherchait à reproduire. James ne niait pas le bon sens de ces paroles mais Sandy oubliait un autre aspect bien plus simple : ces jouets étaient aussi de merveilleux atouts thérapeutiques.

Avec une infinie précaution, Conor commença à se déplacer autour de la pièce. Son chat tendu devant lui comme une baguette de sourcier, il longea les murs dans le sens des aiguilles d’une montre. De temps à autre, il « autorisait » l’animal en peluche à toucher du museau les meubles, les rayonnages et les nombreux jouets rencontrés le long du trajet.

— Miaou ? Miaou ?

Les ficelles argentées tintèrent faiblement contre le linoléum pendant qu’il se déplaçait. Après avoir achevé le tour complet de la pièce, Conor commença une deuxième exploration. Il y avait une bibliothèque basse sur la droite où James rangeait la plupart des jouets de petite taille pour qu’ils soient aperçus plus aisément par les enfants. Sur les rayonnages du haut s’alignaient des paniers métalliques remplis de papier kraft, de tubes de colle, de ficelle, d’autocollants, de bobines de fil ainsi que tout un assortiment de bricoles.

— Vrrr. Vrrr. Vrrr. Miaou ?

— Si tu veux, tu peux choisir n’importe lequel de ces objets que tu vois dans les paniers, dit James. Tout ce qui se trouve dans cette pièce est là pour que tu t’en serves, si tu le désires. Tu peux toucher toutes ces choses. En faire ce que tu veux. Ici, c’est toi qui décides.

— Miaou ?

L’enfant choisit cette fois d’avancer par l’arrière. Lors de son premier tour, il avait opéré de larges cercles autour de James sans s’éloigner des murs. À présent, il ralentit l’allure tout en se rapprochant.

— Vrrr. Vrrr. Ekkh-ekkh-ekh-ekh-ekh.

Par crainte de l’effaroucher, James demeura aussi immobile que possible.

— Vrrr.

James pouvait entendre le souffle léger et rapide de l’enfant. Il sentit soudain la caresse délicate du chat en peluche effleurer sa nuque à la vitesse de l’éclair. Une seconde plus tard, le contact avait disparu, aussi éphémère qu’un rêve.

— Vrrr, dit le petit garçon. Vrrr. Vrrr. Vrrr.

Le nez du chat toucha à nouveau fugitivement le cou de James, frôlant à peine les cheveux de sa nuque.

— Miaou ?

Cette fois, James sentit le chat caresser le bord de son oreille. Lentement, il tourna la tête et, l’espace d’une seconde, croisa le regard de Conor.

James lui sourit.

— Le chat sait, chuchota l’enfant.

 

Dulcie devina que Laura Deighnton préférerait ne pas rester assise dans la salle d’attente avec les autres patients du Dr Sorenson. Elle la laissa donc pénétrer dans le bureau de James pour attendre l’arrivée du médecin. Lorsqu’il arriva enfin, il la trouva debout près de la fenêtre, absorbée par la contemplation du paysage. À son entrée, elle ne réagit pas immédiatement.

— Dulcie va rester avec Conor quelques instants pendant que nous bavarderons un peu, dit James.

Il regagna son bureau et entreprit de mettre un peu d’ordre dans ses dossiers et ses notes. Il lissa d’une main les plis de sa veste, rajusta sa cravate. Ce fut à cet instant seulement que Laura Deighnton se désintéressa enfin du spectacle offert par la fenêtre. Un sourire aimable se dessina sur son visage.

Elle avait un physique plutôt banal. Si banal, en fait, que James en ressentit une vague déception. Bien sûr, il l’avait déjà vue en photo sur la couverture de ses romans. Mais, inconsciemment, il avait espéré autre chose, une aura particulière, une présence qui auraient indiqué aussitôt que l’on se trouvait devant l’un des plus grands auteurs de ce pays, un pur produit des champs de blé du Midwest. Bref, James avait cru que, d’un seul regard, il aurait reconnu la Laura Deighnton.

Mais il n’en était rien. S’il y avait quoi que ce soit de remarquable chez elle, c’était tout simplement qu’elle n’avait rien de remarquable – une femme dans la quarantaine aux cheveux châtain terne, aux yeux d’un bleu éteint. Sa taille était un peu épaisse, sa silhouette plutôt molle. Laura Deighnton n’était ni grande ni vraiment belle. Une femme qu’on aurait qualifiée de « pas mal », une sorte de Mme Tout-le-Monde pas trop désagréable à regarder.

Ce jour-là, elle ne portait pas de maquillage et arborait pour tout bijou une montre et une alliance. Ses cheveux mi-longs étaient coupés au carré et repoussés négligemment derrière les oreilles. Quant à sa tenue vestimentaire, plutôt décontractée pour la circonstance, elle n’avait rien non plus de remarquable : jean bon marché, comme ceux portés par les fermiers de la région, tennis usées, chemise blanche et veste de sport en tweed d’une coupe masculine. Une apparence impersonnelle et vaguement scolaire évoquant d’interminables couloirs froids et blancs, et des bureaux sombres où flotte le parfum poussiéreux des vieux livres.

Même s’il possédait la plupart de ses ouvrages, James ne se considérait pas pour autant comme l’un de ses fans. Contrairement à Laura Deighnton, originaire de ce coin du Dakota du Sud, il se sentait encore un étranger dans la région, obligé de témoigner du respect envers les personnalités vénérées par les autochtones. Aussi avait-il acheté les livres de Laura pour les aligner sur ses étagères dans l’intention improbable de les lire un jour.

Non que ses romans fussent illisibles. C’était plutôt le contraire, en fait. Elle écrivait dans un style nerveux, captivant, et le lecteur devait fournir d’immenses efforts pour réussir à s’arracher à la fascination qu’exerçait son récit. James se souvenait encore de sa première rencontre littéraire avec l’auteur. Interne de nuit dans le service de psychiatrie d’un hôpital universitaire, il avait décidé d’occuper l’une de ses rares pauses en feuilletant un de ces petits bouquins bon marché qui traînaient dans le bureau des infirmières. Mais, très vite, cette innocente récréation s’était transformée en calamité. Absorbé par sa lecture, il en avait oublié ses devoirs professionnels et avait encouru les reproches de son supérieur hiérarchique, furieux de le retrouver seul dans une salle d’examen vide, occupé à dévorer le roman de Laura Deighnton – une histoire sombre et compliquée, peuplée de personnages qui, des années plus tard, continuaient à le hanter. À vrai dire, James ne s’était jamais tout à fait remis de cette troublante expérience. Ce livre avait exercé sur lui une influence si étrange qu’il avait eu le sentiment d’avoir été ensorcelé. Pendant quelques instants, l’univers imaginaire de la romancière avait totalement effacé de son esprit la réalité du monde.

 

— Je vous suis reconnaissante d’avoir bien voulu examiner Conor aussi rapidement, dit Laura en s’installant en face de lui, de l’autre côté du bureau.

James lui sourit avec chaleur. Le silence retomba mais il ne fit rien pour le troubler, aimant voir ses visiteurs donner eux-mêmes le ton à l’entretien. Contrairement à d’autres parents, Laura Deighnton ne parut pas s’en émouvoir, mais elle semblait manifestement attendre ses questions. Elle le regarda d’un air interrogateur puis, comme il ne parlait toujours pas, détourna les yeux pour contempler la pièce avant de reporter une nouvelle fois son attention sur le médecin.

— Cela ne devrait pas durer très longtemps, n’est-ce pas ? finit-elle par dire. Il s’agit juste d’une petite halte temporaire… une sorte de parenthèse, si l’on peut appeler cela ainsi. Vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’imagine ?

Il lui adressa un nouveau sourire, tout aussi rassurant.

— Non, bien entendu.

— Conor a toujours suivi des thérapies en résidence hospitalière depuis qu’il a six ans. Et c’est beaucoup mieux ainsi, compte tenu des circonstances. Cette solution correspond mieux à ses besoins qu’une structure comme la vôtre. Comme vous le savez peut-être, nous habitons très loin… une ferme des Black Hills, presque à la frontière de l’État du Wyoming.

Elle accompagna ces derniers mots d’un ample geste du bras.

— C’est une région si rurale que Conor ne peut y trouver le traitement spécial dont il a besoin.

— Je comprends.

— En fait, nous sommes en train d’essayer de le changer d’école. Jusqu’ici, il était à Avery, une institution de Denver. Vous la connaissez ? On nous avait dit qu’ils s’y connaissaient pour traiter les enfants « à problèmes », comme ils disent dans leurs prospectus publicitaires. Mais nous avons fini par nous apercevoir que ce qu’ils appelaient « problèmes » ne correspondait en rien aux problèmes de Conor.

Un silence.

— Alors ils nous ont laissés tomber. Et plutôt salement. En se contentant de nous dire, en début de trimestre, qu’ils ne voulaient plus de notre enfant parce qu’ils n’étaient pas équipés pour faire face à ses troubles, surtout maintenant qu’il devenait plus grand. Du coup, nous nous retrouvons sans école pour lui. Complètement coincés.

Elle esquissa un sourire modeste, comme pour s’excuser de cette situation.

— Vous savez, je ne crois guère aux thérapies psychiatriques, surtout dans le cas de mon fils. Je ne pense pas que s’allonger sur un divan puisse être d’une quelconque efficacité. Mais j’ai peur qu’il ne perde le peu de capacités qu’il a en passant tout son temps à tourner comme un lion en cage à la maison dans l’attente d’une nouvelle prise en charge en milieu hospitalier. Pour être honnête, j’ai besoin moi aussi qu’il quitte la maison une ou deux fois par semaine. Il y va de mon propre équilibre psychique. Son comportement sape tout espoir de mener une vie familiale normale.

— Selon vous, quels sont exactement les « problèmes » dont souffre Conor, Mrs. Deighnton ? demanda doucement James.

— Eh bien, il est autiste. C’est écrit sur le formulaire d’admission, vous ne l’avez pas lu ?

— Mais qu’est-ce que cela veut dire exactement pour vous ? insista James.

— Pourquoi cette question ? Tout ce que je pourrais en dire serait purement subjectif. Il est autiste et agit comme un autiste. Point final.

James se contenta de la regarder.

— Mais, enfin, que voulez-vous savoir, à la fin ? Comment il se comporte à la maison ? Pour tout dire, c’est l’enfer. Un cauchemar qui n’en finit jamais. Vous savez, ce genre de rêve épuisant où l’on voit se répéter indéfiniment les mêmes enchaînements absurdes sans jamais arriver au moindre résultat.

— Pouvez-vous m’en parler ?

Elle réfléchit, les sourcils froncés.

— Eh bien, par exemple, chaque moment de la vie de Conor est ritualisé, régulé à outrance. Sa chambre à coucher, ses jouets, tout doit respecter une place et un ordre stricts. Et chaque geste s’inscrit dans un cadre spécifique. Ainsi, il est hors de question que j’accomplisse avec lui ou pour lui une action habituellement réservée à mon mari. Et puis Conor est incroyablement maniaque. Il est capable de faire une crise de nerfs si j’ai le malheur de poser les œufs brouillés sur la table du petit déjeuner avant d’avoir apporté le jus de fruits. Chaque mouvement, si banal soit-il, doit être conforme à un protocole précis. Si ce n’est pas le cas, Conor refusera de faire quoi que ce soit. Tenez, c’est comme ces ficelles argentées qu’il traîne partout derrière lui. Vous les avez vues, n’est-ce pas ? Il y en a quatre, longues de un mètre quatre-vingts – il les a fabriquées au centimètre près. Chacune est enveloppée dans douze morceaux de papier d’aluminium. Et puis il y a ce foutu chat qui gouverne tout. Quand vous voyez Conor, vous savez que ce maudit jouet n’est jamais bien loin. Il l’accompagne partout, reproduit chacun de ses actes, analyse avec son museau la moindre molécule susceptible d’entrer en contact avec mon fils. Dans ces conditions, vous n’aurez aucun mal à imaginer comment les tâches quotidiennes se transforment en véritable épreuve. Essayez de donner un bain à un gamin qui ne veut pas se séparer de ses ficelles, de ses feuilles d’aluminium et de cet horrible chat. Essayez de le coucher avec tout ce bric-à-brac. La nuit, il met des heures à disposer soigneusement toutes ces ficelles autour de son lit en une espèce de grille magique. La franchir pour atteindre le lit relève de l’acrobatie. Et si, par malheur, on en déplace une, il faut immédiatement la replacer dans sa position initiale sous peine de déclencher une nouvelle crise. J’ai souvent l’impression de me retrouver face à une sorte de monstre issu de l’imagination de Frankenstein avec toutes ces saloperies métalliques qu’il trimballe partout. Il ne dort pas tant que tout n’a pas été réglé comme il le veut, au détail près. Naturellement, le chat doit tout analyser lui aussi pour donner son accord. Et pendant ce temps, Conor continue d’émettre ses bruits – ces espèces de bourdonnements, de cliquètements, de ronronnements. Pire, même, il se met à miauler pour parler à son chat. Et mieux vaut, par tous les saints, que Morgana ne se montre pas. C’est sa petite sœur. Elle a six ans. Bien sûr, elle n’a aucune intention de lui faire du mal. Simplement, elle se comporte comme n’importe quelle gosse de son âge et tout l’intéresse : ranger les ficelles de son frère, prendre son chat en peluche dans les bras pour le caresser. Quand cela arrive, Conor se met à hurler comme un dément. Il peut hurler des heures entières. Du coup, je m’en prends à ma fille parce qu’elle l’a énervé et que moi, je finis par devenir folle. Évidemment, Morgana se met à pleurer et Conor en fait autant. Après ça, c’est moi qui fonds en larmes.

James sourit d’un air compréhensif.

— Tout cela doit être très difficile à vivre pour vous. Et votre mari ? Est-ce qu’il vous aide ?

— Oui. Du moins, quand il le peut.

Il y eut une pause imperceptible, aussi rapide qu’un battement de cœur.

— Mais il ne vit plus avec nous en ce moment. Alors, la plupart du temps, c’est moi qui dois m’occuper entièrement de Conor et de Morgana.

— Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur ce sujet ?

— Sur quoi ? Al et moi ? demanda Laura.

Elle répondit et haussa les épaules :

— Je pense qu’on va divorcer.

— Vous ne semblez pas en être tout à fait certaine.

Elle hésita. Hocha la tête.

— Ma foi, je suppose que c’est ce que veut Al.

— Et vous ?

— Moi aussi, j’imagine, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Enfin, je ne sais pas. Tout a été si soudain. Je n’avais pas compris que les choses s’étaient autant dégradées entre nous. Et puis, un beau jour, je suis rentrée à la maison et j’ai vu qu’il était parti.

James la regarda.

— En fait, reprit-elle, on s’est disputés. Une querelle complètement stupide mais qui a fait remonter des choses bien plus profondes.

James l’encouragea d’un hochement de tête.

— Tout s’est déclenché à cause d’une tondeuse à gazon, n’est-ce pas incroyable ? Un jour qu’Al s’était rendu en ville, il en avait déniché une à un bon prix. Mais elle était lourde, encombrante, et ne possédait pas de moteur autopropulsé. J’ai donc dit à Al de la rapporter au magasin. Vous comprenez, c’est moi qui m’occupe du jardin, pas lui. Alors, quand je dois tondre la pelouse, je n’ai vraiment pas envie de m’épuiser à pousser un monstre pareil. Bref, Al n’a rien voulu savoir. Comme elle était achetée, il fallait s’en contenter. La discussion s’est envenimée et, à la fin, j’ai perdu patience. Ça a dérapé et on s’est disputés à propos d’argent. Le sien, le mien, tout ça. Il faut vous dire qu’Al ne supporte pas bien que j’en gagne plus que lui avec mes livres. Pour moi, cela n’a aucune importance, naturellement, mais cette situation le rend très susceptible. Parfois jusqu’à l’absurde. Il peut se montrer tellement entêté que je m’énerve à mon tour. J’ai fini par lui dire : « Si c’est comme ça, garde-la, ta maudite tondeuse ! » Et puis, pour mettre fin à la discussion, je suis sortie prendre l’air. Vous savez, enchaîna-t-elle très vite, ce n’est pas tellement mon caractère de me comporter de la sorte. D’habitude, je suis plutôt facile à vivre mais, cette fois-là, je ne voulais pas me laisser faire, je voulais marquer le coup pour lui faire comprendre à quel point son attitude me mettait en colère. Bien sûr, au bout d’un moment, j’ai vite pris conscience que tout cela était stupide et j’étais prête à faire la paix. Mais Al n’est pas du genre à se calmer aussi facilement. Alors je me suis dit que, puisque j’étais dehors, autant en profiter pour utiliser intelligemment mon temps, histoire de le laisser reprendre ses esprits. Et j’ai décidé d’aller jusqu’au supermarché de Rapid City faire les courses de la semaine. Disons que j’ai été absente près de trois heures. Mais, quand je suis rentrée, Al était parti. Et il avait emmené Morgana avec lui.

— Donc, si je vous suis bien, c’est après cette dispute que votre mari vous a quittée, résuma James doucement.

— Oui, mais il est revenu depuis. À cause du ranch. Il est à lui, vous comprenez. Il fallait bien qu’il rentre pour s’en occuper. Mais il n’est pas retourné à la maison. Il s’est installé dans un de ces baraquements que l’on réserve au personnel saisonnier.

— Je vois.

— Bref, voilà ma vie en ce moment, conclut Laura Deighnton.

Elle prononça ces mots sur un ton d’excuse, comme pour se faire pardonner de ne pas s’être montrée à la hauteur.

Après un nouveau silence, elle conclut, laconique :

— Avec Conor à la maison et Al aussi remonté contre moi, je crois bien, finalement, que vous avez raison, docteur. J’ai besoin d’aide.
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James choisit dans le classeur le dossier de Conor et retourna à son bureau.

Âgé de neuf ans, le garçon était le fils aîné d’Alan McLachlan et de Laura Deighnton. La grossesse avait été normale et l’accouchement sans problèmes. De son côté, Alan avait eu trois filles d’un précédent mariage, toutes adultes à présent.

Selon le pédiatre qui suivait Conor, rien au cours des premiers stades de son développement ne permettait de deviner ses graves troubles futurs. Le rapport mentionnait une intelligence éveillée, l’absence de coliques infantiles ou de pleurs excessifs. Le bébé se montrait normalement réceptif à ses parents. Un examen pédiatrique de routine peu de temps après son premier anniversaire l’avait jugé « timide et sensible », mais aussi « très brillant » et doté d’un vocabulaire précoce pour son âge.

Les problèmes apparurent après son deuxième anniversaire. Conor devint de plus en plus dépendant, affichant des états que sa famille qualifiait pudiquement de « nerveux » – fébrilité, agitation et caprices se transformant fréquemment en violentes colères. D’autres fois, il se repliait sur lui-même, parlant à peine, fermé à toutes les tentatives de communication.

Morgana, sa sœur, naquit juste après son troisième anniversaire. L’état de Conor avait évolué vers une nervosité de plus en plus intense, traversée par des périodes de panique extrême pendant lesquelles il poussait des cris affreux. Il avait perdu beaucoup de son vocabulaire et ne communiquait que par des grognements et autres borborygmes. Ce comportement hystérique devenait beaucoup trop perturbant pour que l’enfant puisse fréquenter l’école maternelle. Désespérés, ses parents se résignèrent à le faire admettre dans un service hospitalier pour un diagnostic plus poussé. Lorsqu’il retourna chez lui, on lui avait octroyé une étiquette : autiste.

James referma le dossier et contempla la couverture beige clair, perdu dans ses pensées.

 

— Ekkh-ekkh-ekh-ekh, murmura le petit garçon. Ekkh-ekkh-ekh-ekh. Ekkh-ekkh-ekh-ekh.

Comme la fois précédente, il se tenait à deux pas de la porte.

— Ekkh-ekkh-ekh-ekh.

James écouta attentivement les sons étranges qui sortaient de la bouche de l’enfant. Ils reproduisaient distinctement une sorte de cliquetis métallique semblable à celui d’un moteur essayant de se lancer par une froide matinée, peinant encore et encore sans jamais réussir à démarrer.

— Ekkh-ekkh-ekh-ekh. Ekkh-ekkh-ekh-ekh. Ekkh-ekkh-ekh-ekh.

Conor tenait le chat en peluche étroitement serré contre sa poitrine. Il le souleva lentement pour le presser contre son menton puis il se mit à agiter frénétiquement une main.

— Miaou ? murmura-t-il, le visage enfoui dans la fourrure du petit animal.

À qui donc ces onomatopées étaient-elles destinées ? s’interrogea James. Conor utilisait-il son jouet en peluche pour demander au médecin quelque chose qu’il n’osait formuler lui-même ? Ou bien l’inverse ? Le chat était-il censé communiquer par la bouche de l’enfant ?

— Miaou ?

— Lorsque tu te sentiras prêt, tu pourras entrer dans la pièce, dit James doucement. Mais si tu préfères rester là où tu es, pas de problème. Ici, tu es libre de faire ce qui te plaît.

Conor ne bougea pas. Cinq minutes s’écoulèrent. Puis dix, douze, treize… L’enfant semblait pétrifié sur le seuil de la porte, la tête du chat pressée contre la partie inférieure de son visage, balayant inlassablement la pièce du regard tandis que des « miaou » s’échappaient encore de temps à autre de sa bouche, ponctuant le silence.

James s’astreignit, lui aussi, à demeurer immobile. Peu à peu cependant, l’atmosphère de la pièce se transforma imperceptiblement. Quelque chose qui ressemblait à une attente flotta dans la pièce, liant le médecin et l’enfant en une sorte d’entente tacite. Mais James ne voulait pas que Conor s’imaginât qu’il attendait quoi que ce fût de lui. Pour chasser ce malentendu, il désigna le petit carnet posé sur la table devant lui.

— Tu vois ce bloc-notes ? Il me sert à écrire des tas de choses. Tant que je serai assis à cette table, j’écrirai, et toi, tu feras ce que tu voudras.

Après quoi, posément, il prit son stylo. Conor ne broncha pas pendant les cinq ou six minutes suivantes et son absence de réaction laissa croire qu’il n’avait même pas entendu. Puis, avec lenteur et prudence, il se mit en mouvement. Comme lors de leur dernière rencontre, il traça un large cercle autour de James, sans pour autant quitter la rassurante proximité du mur. Une fois, puis deux, il navigua autour de la pièce, pressant rapidement le nez du chat contre les objets rencontrés sur son chemin tandis que, de ses lèvres, s’échappaient des sons inarticulés.

Mais, au troisième tour de la pièce, des mots vinrent s’insinuer dans cette litanie étrange. Maison. Voiture. Poupée.

James fit de son mieux pour l’observer en coin sans pour autant effaroucher l’enfant. Surtout, le laisser s’épanouir, retrouver confiance. Se sentir parfaitement libre.

Puzzle. Chaise. Papier. Conor désignait chaque chose par son nom. Plutôt bon signe, songea James. Au moins, le gamin avait un contact avec la réalité.

Et, tout le temps que dura le rendez-vous, Conor poursuivit le même étrange manège.

 

La troisième visite se déroula selon un scénario identique, tout comme les suivantes. Pendant près de cinquante minutes, le petit garçon faisait silencieusement des yeux le tour de la pièce, inspectant les objets par l’intermédiaire de son chat, égrenant successivement leur nom. James hésitait encore à intervenir. Il voulait que l’enfant trouve son propre rythme, qu’il établisse un lien sécurisant avec la salle de jeux et mesure l’étendue de sa liberté, même s’il consacrait le temps du rendez-vous à baptiser toutes les choses rencontrées sur sa route.

Dès la cinquième visite, Conor pénétra dans la pièce avec davantage d’aisance, abandonnant rapidement le seuil pour s’aventurer à l’intérieur et accomplir ses curieux cercles dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. À le voir reproduire sans hésitation ses explorations, James se demanda si l’enfant agissait ainsi parce qu’il croyait que c’était ce que l’on attendait de lui. À moins qu’il ne s’agisse d’une sorte de routine rassurante, du besoin d’accomplir exactement les mêmes rituels. Combien de temps faudrait-il encore pour sortir de ce schéma ? Pour que Conor se sente assez sécurisé afin qu’on puisse tenter une autre approche ?

Au sixième rendez-vous, tout se répéta de nouveau mais, cette fois, James observa un changement. Lorsque l’enfant appelait un objet par son nom, il le faisait d’une manière plus élaborée, prenant le temps de définir en détail ce qu’il dénommait. Maison… rouge. Chaise… marron. Poney… bleu.

Après l’avoir écouté en silence pendant une vingtaine de minutes, James se décida enfin à entrer dans le jeu.

— Oui, dit-il calmement. Ce poney-là est bleu.

Conor redressa brusquement la tête et s’immobilisa, sans pour autant regarder le médecin. Il se figea simplement, comme l’image arrêtée d’un vieux film. James vit sa poitrine se soulever de plus en plus vite, trahissant une respiration oppressée.

— Ekkh-ekkh-ekh-ekh. Ekkh-ekkh-ekh-ekh, murmura-t-il, les yeux braqués droit devant lui.

La main qui ne tenait pas le chat se leva et palpita frénétiquement devant son visage.

— Ekkh-ekkh-ekh-ekh.

Quelques minutes s’écoulèrent sans que James ne bougeât.

Un long soupir s’échappa de la poitrine du petit garçon. Le chat tendu à bout de bras devant lui, il effleura de son museau l’une des étagères de la bibliothèque.

— Bois, murmura-t-il doucement.

— Oui, tu as raison, répondit James, tout aussi doucement. Ce meuble est en bois.

Le chat fit marche arrière à la vitesse de l’éclair.

— Ekkh-ekkh-ekh-ekh.

James l’observa en silence.

— Le bois est marron, chuchota l’enfant.

— Oui, approuva James, ce bois-là est marron.

Le garçon tourna la tête dans sa direction sans pour autant le regarder. Ses yeux demeuraient inlassablement fixés sur un point invisible de l’espace. James le vit incliner imperceptiblement la tête. Et ce fut tout.

Pourtant, il se sentit aussitôt submergé par une joie immense. Enfin. Ils avaient communiqué. Tandis qu’il restait là, assis à son bureau à observer Conor, il s’imagina être l’un de ces savants qui fabriquent des radars géants à l’écoute de l’espace et de toute trace d’intelligence extraterrestre. De gigantesques paraboles capables de détecter à travers le silence stellaire le plus infime grésillement, le plus imperceptible signe témoignant d’une quelconque forme de conscience. Ce simple bruit était suffisant pour poursuivre le programme, suffisant pour croire en la vie.

Le moindre signe, le plus infime grésillement.

 

Avec le même soin qu’il avait pris pour décorer la salle de jeux, James s’était appliqué à rendre son bureau aussi attrayant et confortable que possible. C’était là qu’il recevait ses visiteurs et ses patients adultes. Un espace rectangulaire équipé d’un canapé et de fauteuils confortables était réservé aux conversations à bâtons rompus. La table basse, les guéridons, les plantes vertes, tout avait été conçu pour créer une ambiance agréable et relaxante. James avait choisi des matériaux chaleureux – bois et tissus naturels – pour dissiper le caractère artificiel de la situation, et des tons beige pâle pour ouvrir la pièce, la rendre positive. Lars Sorenson, son associé, s’amusait souvent de cette propension au détail, mais James était heureux de cet aménagement. Il sentait que cela mettait ses patients en confiance.

Laura Deighnton, pourtant, n’avait guère paru influencée par l’ameublement de la pièce. Elle ignora les fauteuils confortables et choisit une chaise à côté du bureau. Alan McLachlan, au contraire, s’était dirigé spontanément vers le canapé. Il se laissa tomber dans ses profondeurs beiges et moelleuses, posant sur le rebord de la table basse sa botte de cow-boy usée et plutôt boueuse.

— Je crois que notre famille est bel et bien foutue, docteur Innes.

Alan avait prononcé ces mots d’une voix calme, comme sur le ton d’une conversation banale. Son sourire reflétait la simplicité et la lassitude.

— Soyons honnête, docteur. Ma femme et moi avons toujours voulu nous cacher la vérité. Le travail de Laura primait sur tout et nous voulions éviter que la presse ne se mêle de notre vie privée. Un enfant anormal… Les gens raffolent toujours de ce genre de cancans. Malheureusement, la situation nous a très vite dépassés.

Même dans l’atmosphère feutrée du bureau de James, Alan avait conservé sa casquette rouge et blanche à visière vissée sur son épaisse crinière grise et ébouriffée. Ses yeux étaient du même bleu-gris que ceux de Conor. Il paraissait plus âgé que ses cinquante ans et son visage ridé avait cet aspect de vieux cuir propre à ceux qui passent leurs journées dehors. Pourtant, c’était un homme séduisant, dans le genre cow-boy pour publicités de cigarettes.

— Laura a tout juste consenti à vous montrer le gamin, mais c’est déjà un début. Au moins, nous brisons le cercle qui nous piège tous les trois. J’ai enfin l’impression qu’elle tient compte de ce que je ne cesse de lui répéter.

— C’est-à-dire ?

Il esquissa un geste rapide, les mains tendues devant lui, paumes ouvertes.

— Qu’il faut qu’elle se décide enfin à régler ses problèmes. Vous savez, je ne tiens pas du tout à voir notre mariage partir à vau-l’eau. D’abord parce que j’aime Laura. Ensuite parce que – hélas – je sais déjà ce-qu’est un divorce. J’ai trois filles d’un premier mariage que je n’ai même pas vues grandir. Croyez-moi, doc, ça n’a rien de drôle. Voilà pourquoi, si Dieu le veut, cette situation doit changer.

— Pouvez-vous m’expliquer ce que vous voulez dire par là ?

— Expliquer ? Expliquer… Qui peut « expliquer » Laura ? dit-il en laissant échapper un long soupir. Écoutez, si vous et moi étions ici à discuter de nos problèmes, nous parlerions sûrement de voitures qui tombent en panne, d’hypothèques ou d’équipes de foot incapables de lancer convenablement un ballon. Bref, de choses qui nous paraissent réelles. Tandis qu’avec Laura… le vrai problème, c’est de savoir ce qui est réel à ses yeux. Quand on se met à parler avec elle, on en revient toujours à ça : des trucs étranges, complètement farfelus. Je suppose que tout cela vient de sa façon de vivre. Elle passe presque toutes ses journées enfermée seule, à se prendre pour Dieu, à créer ses petits univers personnels. À orchestrer des destins qu’elle invente puis détruit une fois qu’elle en a assez. Notre monde n’est pas fait pour elle parce qu’elle n’y est plus auteur mais, comme le reste de ses semblables, simple acteur d’un scénario qui lui échappe. Dans ce monde-ci, il ne suffit pas de vouloir que les choses changent pour que cela se produise. Voilà pourquoi Conor représente un tel souci à ses yeux. Laura se débrouille bien avec Morgana, mais c’est parce que notre fille est encore petite. Vous verrez que, plus tard, elles auront des problèmes. Laura ne considère pas Morgana comme une enfant qui évolue, qui marche vers l’âge adulte, elle la voit comme une petite merveille qu’elle a créée et peut encore contrôler. Mais, pour le moment, Morgana est encore assez jeune pour ne pas s’effaroucher de ce monde d’illusions dans lequel vit sa mère. Voilà pourquoi Laura peut encore entretenir des relations avec sa fille. Par contraste, le comportement de Conor lui paraît insupportable. Le gamin lui fait l’effet d’une sorte de raté dans sa création, parce qu’il échappe à son contrôle. Et Laura ne sait pas comment se comporter face à ce qui lui échappe. En réalité, je ne crois même pas que, d’après Laura, ce monde-ci soit impossible à changer. La réalité est quelque chose de malléable pour elle. Voilà pourquoi elle aime tant se raconter ses histoires, parce que, dans son esprit, la vie n’est qu’une vaste illusion. Ou bien un monde de mensonges, selon ce que vous choisissez. Parce que, à bien y regarder, voilà où tout cela nous mène : des mensonges, des tas de mensonges.

James le regarda.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Exactement ce que je viens de vous dire. Des mensonges. Si Laura n’aime pas quelque chose, elle ajuste mentalement la réalité à ses désirs. Pour elle, il n’y a aucune réalité véritablement irréductible. Lorsqu’elle veut éviter les complications, elle ment. Le pire, c’est que, la plupart du temps, elle n’a même pas une raison valable d’agir ainsi. Son approche des événements est purement subjective. Ainsi, l’autre jour, Morgana voulait étaler du beurre de cacahuètes sur sa tartine. Laura est allée en chercher un nouveau pot dans le placard à provisions. « Quand l’as-tu acheté ? » lui ai-je demandé. « Mais ça fait une éternité qu’il est là ! » a-t-elle répliqué. Je savais parfaitement que c’était faux car, deux jours plus tôt, j’avais fouillé le placard de fond en comble pour en trouver. Quand je lui ai dit qu’elle racontait des histoires, elle a rétorqué : « Oh, tu dois te tromper… Simplement, tu ne l’as pas vu. » Bon sang, pourquoi éprouve-t-elle le besoin de mentir pour des détails aussi insignifiants ? Un pot de beurre de cacahuètes !

Son visage se crispa.

— Voilà la situation, docteur. Il est temps que tout cela cesse. Parce que, pour nous, les autres membres de la famille, c’est comme de vivre dans un palais tapissé de miroirs.

— Je comprends.

— Vous voulez savoir ce qui a vraiment fait déborder le vase ? Ce qui m’a décidé à quitter la maison ?

James acquiesça d’un signe de tête.

— Morgana devait se rendre à une fête d’anniversaire organisée par des petits camarades après la classe. J’avais donné mon accord pour aller la chercher en voiture. J’étais étonné de voir Morgana aussi surexcitée à l’idée d’y aller car c’est une gosse vive et éveillée, plutôt dans le genre garçon manqué qui adore passer ses journées dehors à grimper aux arbres, courir et tout explorer. Mais, jusque-là, elle fuyait plutôt la compagnie des autres enfants de son âge. Même après l’école ou pendant les vacances, elle ne joue presque jamais avec eux. Pourtant, cette fois, elle n’arrêtait pas de parler de la fête, se demandant ce qu’elle porterait, quel cadeau elle offrirait à sa camarade. Le matin de ce jour-là, elle est partie à l’école pleine de joie. J’ai fini mon travail au ranch un peu plus tôt que d’habitude et j’ai décidé d’aller en ville. Comme la camionnette était couverte de bouse de vache, j’ai pensé que j’aurais le temps de faire une halte au garage pour la passer au jet. Malheureusement, il y avait des travaux sur la route principale et j’ai dû emprunter un autre itinéraire pour me rendre à la station-service, une route secondaire qui traverse le parc de la ville. Savez-vous alors qui j’ai aperçu marchant toute seule dans le parc ? Morgana. Le temps que je comprenne ce qui arrivait, j’ai freiné et fait demi-tour, mais quand je suis revenu là où je l’avais vue, elle s’était volatilisée. Alors, je me suis demandé si j’avais rêvé… Sinon, que diable faisait-elle là à cette heure ? Morgana n’a que six ans, vous savez. C’est une gosse de la campagne peu habituée à se balader en ville. J’ai fini par penser que la famille qui organisait la fête avait dû poursuivre les réjouissances au parc sans se préoccuper des parents censés revenir chercher leurs enfants. L’idée qu’il existe des gens aussi irresponsables m’a rendu furieux et, sans plus attendre, je me suis rendu chez eux.

« Mais, quand je suis arrivé et que je leur ai dit ma façon de penser, la maîtresse de maison m’a regardé comme si j’avais perdu la tête. “Nous n’avons jamais organisé de fête, Mr. McLachlan, m’a-t-elle expliqué. L’anniversaire de Caitlin est en août, c’est-à-dire dans plusieurs mois.” Sidéré, je lui ai expliqué que Morgana m’avait dit qu’elle venait chez eux après l’école, mais la femme m’a répondu qu’elle ne l’avait pas vue montrer le bout de son nez. Quand j’ai appris cela, je suis devenu à moitié dingue en pensant à tous les pervers, les cinglés qui traînent en ville, n’attendant qu’une occasion de s’en prendre à une gamine innocente comme ma petite fille. Je suis retourné comme un fou au parc pour la chercher et, finalement, j’ai réussi à la retrouver. Je dois reconnaître que je ne suis pas très fier de ma première réaction : je lui ai flanqué une fessée qu’elle n’est pas près d’oublier. Mais il faut me comprendre, docteur Innes. Je venais d’éprouver la peur de ma vie. Le pire, pour moi, a été de prendre conscience que Morgana avait monté ce scénario toute seule. Elle voulait simplement aller jouer au parc parce que certains de ses petits copains de la ville le faisaient. Et si elle avait tant insisté pour porter son petit ensemble neuf, c’est parce que Laura lui interdisait de le mettre pour aller à l’école, pensant qu’il valait mieux le garder pour les grandes occasions. Quant au cadeau qu’elle souhaitait tant acheter pour sa camarade – une boîte de feutres de couleur –, c’était elle qui le voulait ! Voilà pourquoi elle a inventé cette histoire d’anniversaire, une histoire qu’elle nous a débitée avec un aplomb effrayant ! Une gosse de six ans !

« Quelque chose s’est déclenché en moi. Et voilà, me suis-je dit, elle se comporte exactement comme sa maudite mère, avec cette même façon de se jouer de la vérité, comme si cela n’avait aucune importance. Voilà ce que va devenir sa vie. Si je ne fais rien pour l’en empêcher, elle va grandir en ressemblant de plus en plus à Laura. Le surlendemain, je me suis une nouvelle fois querellé avec Laura et elle s’est fâchée tout rouge. J’ai profité de l’occasion pour prendre la gamine avec moi et partir sur-le-champ.

« Bien sûr, après, je suis revenu. J’y étais bien obligé avec tout le travail que j’avais au ranch. Mais j’espérais que le message serait passé, que Laura comprendrait enfin à quel point j’étais sérieux à propos de Morgana, à quel point je voulais que les choses changent. Et que, si elle ne s’y décidait pas, je n’hésiterais pas à la priver de sa fille. Que je sois damné si je la laisse détruire la vie de mes deux gosses !

 

Lors de la séance suivante, James s’appliqua à répéter chaque mot prononcé par l’enfant. Si Conor disait « maison de poupée », il enchaînait aussitôt : « Oui, c’est bien la maison de poupée. » Lorsque le gamin développait en disant « une grande maison de poupée bleue », James répétait en écho : « Tu as raison, cette maison de poupée est grande et bleue. » Le psychiatre était presque certain que si Conor continuait d’appeler ainsi chaque objet par son nom, c’était pour tenter d’établir un premier contact. Bien sûr, à un niveau encore très élémentaire, mais il s’agissait tout de même d’une sorte de conversation.

Conor appréciait particulièrement les petits jouets entassés dans des corbeilles posées sur les étagères les plus basses. Il ne les touchait pas directement mais pressait le nez du chat sur chacun d’entre eux.

— Miaou ? Miaou ? Corbeille. Corbeille en métal. Miaou ?

Il souleva le chat et poursuivit son trajet autour de la pièce. Il ne s’approchait jamais très près des fenêtres et ne jetait pas un seul regard au paysage qui s’étendait de l’autre côté. Mais, cette fois, il appuya le nez du chat en peluche contre la vitre.

— Fenêtre. Miaou ?

— Oui, renchérit James. Voilà la fenêtre.

Conor se mit à nouveau en mouvement, citant inlassablement le nom de chaque objet. Dans un angle reculé de la salle de jeux, sur une grande table en plastique bleue munie de pieds métalliques, un tas de sable fin et blanc de près de un mètre cinquante de hauteur était destiné aux activités des enfants. Conor était déjà passé devant à de nombreuses reprises sans paraître le remarquer mais, cette fois, il s’arrêta. Après chaque séance, James devait se hâter de ranger les jouets avant l’arrivée d’un nouveau petit patient. Cette fois, il n’avait pas eu le temps de remettre un peu d’ordre dans les petits tas de sable qui jonchaient le plateau de la table.

Conor demeurait parfaitement immobile. Une, deux, trois puis quatre minutes s’écoulèrent. Après quoi, il brandit le chat en direction de la table.

— Miaou ?

Il s’approcha encore de quelques pas, la mâchoire crispée, tous les muscles de son petit corps tendus à l’extrême. Levant une main, il l’agita frénétiquement devant son visage.

— Le 20 juillet 1969, articula-t-il soudain, pour la première fois, un homme a marché sur la lune. Neil Armstrong, et son coéquipier Edwin Aldrin. Le projet Apollo. Le 20 juillet 1969.

— Tu me parles de la première fois où les hommes ont marché sur la lune, répéta James doucement en s’interrogeant sur ce flot subit de paroles.

— Un petit pas pour l’homme, un pas de géant pour l’humanité.

— C’est le sable qui t’a fait penser à la lune ? risqua James.

Conor leva la tête.

— Le chat sait.
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C’était une de ces somptueuses journées d’automne au ciel d’un bleu éclatant, à l’air vif et cristallin. Depuis son bureau, James pouvait contempler la ville qui s’étendait de l’autre côté de la baie vitrée et, au-delà, la plaine courant jusqu’à l’horizon. Dans la rue, en contrebas, des taches rouge et or clignotaient inlassablement dans la lumière du soleil.

James se sentait toujours envahi par une joie indicible lorsqu’il regardait le paysage depuis sa fenêtre. Il avait l’impression qu’un aigle symbolique, tapi à l’intérieur de lui, finirait un jour par déployer ses ailes pour prendre son essor et explorer cet univers illimité. Mais, la plupart du temps, il se sentait désespérément impuissant, tel un moineau aux ailes trop petites, incapable de s’élancer vers les cimes. Pourtant, chaque fois qu’il admirait l’immensité à ses pieds, une part de lui s’éveillait à de nouveaux espoirs.

Autrefois, déjà, ce cœur si souvent à l’étroit avait dû batailler dur pour gagner un peu de liberté. Sa pire épreuve était survenue après dix ans de formation, lorsqu’il avait compris qu’il ne pourrait supporter de passer le reste de sa vie dans le cadre étouffant de la théorie psychanalytique. Il se souvenait encore de ces moments avec une étonnante clarté. Ce jour-là, à Manhattan, il tentait de se frayer un chemin dans les embouteillages de la voie express quand la vérité le saisit avec la fulgurante violence d’une bombe atomique. Ses mains s’étaient crispées sur le volant et la sueur avait ruisselé sur son visage tandis que son cœur s’emballait. Le sang pulsait si fort dans ses oreilles qu’il n’entendait même plus ce que diffusait la radio de sa voiture.

Et puis il y avait Sandy. Seigneur. Cela faisait des mois qu’ils se querellaient. Pour être honnête, elle avait probablement eu raison. Durant toutes ces années, elle l’avait soutenu, encouragé, mettant de côté sa propre carrière jusqu’à ce qu’il puisse achever ses études médicales, l’internat et sa propre analyse. Sandy avait résisté à tout dans l’espoir de voir un jour sa plaque de spécialiste orner l’un des immeubles chics de l’Upper West Side et leurs enfants fréquenter une luxueuse école privée. Voilà ce qui l’avait poussée à lutter à ses côtés.

« Quelle théorie ? avait-elle hurlé quand il avait tenté de lui confier le trouble qui l’habitait. Qu’est-ce que ça vient faire dans tout ça ? Comment peux-tu te résoudre à détruire notre avenir au nom de cette foutue théorie ? Tu n’y crois plus ? Et alors ? Tu n’es pas curé que je sache ! Crois en autre chose si cela te chante, mais ne gâche pas tout maintenant ! »

Il avait eu bien du mal à lui expliquer cette attente qui le rongeait, ce besoin d’autre chose, d’une vie qui le projetterait enfin hors du cadre étouffant de l’analyse, des ambitions cyniques de ses confrères, loin des saignées de briques et de mortier de Manhattan. Une crise de panique en plein milieu des bouchons des heures de pointe n’était probablement pas le truchement idéal pour en prendre conscience. Et pourtant il avait compris le message.

Au bout du compte, pour Sandy, la question se résuma à un choix d’une simplicité enfantine : rester en ville ou avec lui. New York l’emporta haut la main. Et avec quel déchirement il la vit obtenir la garde de Mikey et de Becky. Il remplissait de jouets la salle de jeux de l’hôpital pour ses petits patients mais ne pouvait même pas voir ses propres enfants. Bien sûr, il avait un droit de visite mais, désormais, trois mille kilomètres l’éloignaient de leur vie bien réglée, du bain rituel du soir, des baisers du coucher parfumés au savon. Lorsque, enfin, ils vinrent le voir à Rapid City, James était déjà devenu un étranger pour eux. Un étranger qu’ils appréciaient, mais un étranger tout de même.

Parler de « choc culturel » pour décrire ce qu’il avait ressenti au cours de ces trois dernières années était peu dire. Le Dakota du Sud aurait tout aussi bien pu être la face cachée de la lune. Mais James s’était débrouillé pour réaliser son rêve : monter une petite unité de soins spécialisée en thérapie familiale. Certes, tout ne s’était pas déroulé exactement comme il l’avait escompté et il avait vite compris que, même dans le Dakota, il n’arriverait à rien tout seul. Pour finir, il s’était associé avec Lars Sorenson, un psychiatre de la région qui ne s’embarrassait guère de doutes quant au bien-fondé de la théorie psychanalytique, qu’il considérait avec le même intérêt pragmatique que le base-ball ou ses juteux placements de père de famille. Le moins que l’on puisse dire était qu’il avait une approche plutôt rurale des théories freudiennes. James lui-même, la première année, avait fait des efforts monumentaux pour s’y habituer mais Lars, s’il l’avait remarqué, n’en souffla mot. Malgré tout, James lui était reconnaissant d’avoir insisté pour qu’ils s’associent, car il s’était révélé un partenaire précieux, sachant prendre le temps d’écouter, de donner un conseil ou de lui procurer un soutien moral. Et, malgré leurs conceptions différentes de la psychiatrie, jamais Lars ne s’était permis de se moquer ouvertement des idées par trop urbaines de James.

 

— Bob Schweitzer et moi projetons d’aller chasser l’élan à Laramie pendant un jour ou deux, dit Lars en se laissant tomber dans le canapé. Tu ne veux pas venir avec nous ?

— Je ne saurais même pas tenir un fusil dans le bon sens, Lars.

Ce dernier rit de bon cœur.

— Oui, bon, je sais. Mais il serait peut-être temps que tu te mettes à pratiquer des sports virils, Jim. Au fait, je ne t’ai jamais dit que Davey avait tué son premier chevreuil à l’âge de douze ans ?

— Si, tu m’en as déjà parlé.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ? Il n’y aura que Bob et moi, alors ne t’en fais pas. Tu pourras utiliser le fusil de Davey. Je suis sûr qu’on prendra du bon temps.

— Quand partez-vous ?

— Le week-end prochain.

Un soulagement immense envahit James.

— Oh, quel dommage ! Mikey et Becky arriveront de New York à ce moment-là. Tu te souviens ? J’ai demandé deux jours de vacances supplémentaires pour les passer avec eux.

— Ah, juste ciel, c’est vrai.

— Une autre fois, peut-être…

Lars s’étira, les bras levés haut derrière la tête.

— Au fait, comment ça va entre Sandy et toi ? Est-ce qu’elle se montre un peu plus raisonnable en ce qui concerne les enfants ?

— Pas vraiment. Ils doivent venir à Pâques, mais elle refuse de me les confier pour les fêtes de fin d’année.

— Je croyais que le juge t’avait accordé un droit de visite à Noël.

— En théorie, oui. Mais Sandy s’entête à répéter que ces voyages les perturbent. C’est totalement faux, évidemment. Le problème, c’est que si elle ne fait rien pour les laisser partir, il faudra que j’aille les chercher moi-même. Et, si je le fais, Dieu seul sait le genre d’accueil qu’elle me réservera…

— Mais, bon sang, Jim, tu en as le droit ! Ce sont aussi tes gosses !

— Je sais bien. Mais déclencher la guerre ne serait pas très malin. Je ne veux pas qu’ils voient leurs parents s’entre-déchirer sans arrêt. D’ailleurs, il se pourrait bien que Sandy ait raison. Au fond, c’est peut-être traumatisant pour eux de ne pas passer Noël chez eux. Ils adorent aller chez leurs grands-parents maternels, dans ce vieux manoir si romanesque que mes ex-beaux-parents occupent dans le Connecticut. Ils y retrouvent une ribambelle d’oncles, de tantes et de cousins, et peuvent aller batifoler dans un parc magnifique avec des arbres séculaires et tout le tralala. Après tout, Noël est une fête de famille, la fête du bonheur domestique. Même si je rêve de les avoir auprès de moi, je veux qu’ils soient parfaitement heureux ce jour-là.

— Ecoute, Jim, tu es trop bonne poire, déclara Lars avec un soupir. Montre-toi plus combatif avec Sandy. Dis-lui combien tout cela est important pour toi et que tu es prêt à te battre jusqu’au bout.

James hocha la tête.

— Je sais, Lars. Je sais

 

— Cheval ? dit Conor de cette voix chantante qui tenait à la fois de la question et du constat.

— Exact, approuva James. C’est un cheval.

— Vrrr. Vrrr.

Conor posa le petit animal en plastique sur la table. Puis il en cueillit un autre dans la corbeille métallique.

— Éléphant ?

— Oui, dit James. C’est bien un éléphant.

— Vrrr. Vrrr.

L’enfant installa l’éléphant à côté d’un petit cochon.

— Cochon ?

Conor ne levait jamais les yeux, ne sollicitait pas le moindre contact visuel et ne paraissait attendre aucune réponse à ses questions. Si James ne confirmait pas assez vite ses affirmations, il continuait à s’emparer des animaux dans la corbeille, à les appeler par leur nom et à les aligner sur la table.

Le prochain fut un gnou, ou quelque chose d’approchant. Conor regarda la créature en plastique d’un air désorienté.

— Vache ? fit-il sur un ton haut perché qui trahissait une véritable interrogation.

— Oui, c’est bien une vache, répondit James, peu familiarisé avec la faune de la jungle.

— Ekhh, murmura Conor dans un souffle, ekkh-ekkh-ekh-ekh-ekh.

Il laissa subitement tomber le jouet comme s’il lui brûlait la main. Puis, serrant très fort le chat en peluche contre sa poitrine, il reprit sa litanie :

— Ekkh-ekkh-ekh-ekh-ekh.

Ce matin-là, lorsque Conor avait pénétré dans la salle de jeux, il avait, comme à chacune de ses visites, effectué de larges tours en longeant les murs et en montrant à son chat les objets ou personnes rencontrés sur le chemin : la corbeille de jouets, les étagères, la maison de poupée, les fenêtres, le sol et, finalement, James lui-même.

Dès qu’il se lançait dans une description plus détaillée, James l’encourageait en replaçant ses mots dans une phrase élaborée : « Oui, c’est bien un cheval à bascule noir et blanc. » Peu à peu, le petit garçon avait paru de plus en plus réceptif aux tentatives de communication du psychiatre.

Au cinquième tour de la pièce, il s’arrêta devant la corbeille remplie d’animaux en plastique et, pour la première fois, s’y intéressa de près. Il la souleva d’une main, le chat en peluche toujours serré contré lui, pour l’examiner attentivement.

Soudain, comme s’il venait de comprendre ce qu’il était en train de faire, l’enfant se figea comme une statue, son petit visage blême rempli de confusion. « Mon Dieu ! semblait-il penser, que suis-je en train de faire ? » Dans son trouble, il coula un regard rapide en direction de James et parut vouloir reposer la corbeille sur l’étagère. Au bout de quelques minutes, il se ravisa et s’approcha de la table pour y déposer la corbeille.

La table était en chêne, longue et basse. Conor choisit de se placer à son extrémité, le plus loin possible de James. Il observa une pause tout en procédant à un examen rapide de la corbeille par le chat en peluche. Il s’ensuivit quelques « miaou » et bruits de cliquetis, et de « Vrrr » apparemment satisfaits. Puis Conor entreprit d’exhumer chaque petit animal en plastique l’un après l’autre pour le poser sur la table.

— Canard, dit-il en sortant le premier jouet.

— Oui, c’est un canard.

Le petit garçon poursuivit son exploration de la corbeille quelques minutes puis s’immobilisa une nouvelle fois, comme pour attendre la réaction de James. Ce dernier interpréta cette invite silencieuse comme un signe encourageant. L’enfant acceptait progressivement sa participation.

Aussi modeste que fût la relation qui s’établissait entre eux, il semblait que Conor en tirait quelque plaisir. Il s’intéressait de plus en plus à ce qu’il faisait, agissait avec une intense concentration, alignant sur la table près de vingt petits animaux en plastique. À présent, c’était au tour de ce fameux gnou qu’il avait appelé « vache ». Malgré l’approbation de James qui avait répété docilement le mot « vache », l’enfant commença à manifester un trouble grandissant.

— Ekkh-ekkh-ekh-ekh-ekh.

Il se mit à trembler. Sa peau livide et ses cheveux d’un blond presque blanc lui prêtaient une apparence si diaphane, si vulnérable, que James, en le regardant, songea à un oisillon à peine éclos, presque grotesque dans sa fragilité et son impuissance.

— Tu es inquiet parce que tu penses que ce n’est pas une vache ? risqua James.

— Ekkh-ekkh-ekh-ekh-ekh.

— Tu veux savoir exactement ce qu’il y a dans la corbeille, n’est-ce pas ? Tu n’aimes pas ne pas savoir.

Les sons sortirent comme une mitraillette de la bouche de l’enfant, et de la salive perla au coin de ses lèvres.

— Ekkh-ekkh-ekh-ekh-ekh. Ekkh-ekkh-ekh-ekh-ekh. Ekkh-ekkh-ekh-ekh-ekh.

Il souleva le chat et le pressa contre ses yeux.

— Miaou ? Miaou ?

James cueillit l’animal en plastique entre ses doigts et l’examina.

— C’est peut-être un gnou. Ou un yak. Non, pas un yak. Ils ont les poils plus longs. À moins que ce ne soit un aurochs ? Tu sais, c’est une sorte de bœuf sauvage.

Soudain, sans crier gare, Conor attrapa son chat par une patte arrière et se mit à le faire tourner dans les airs avant de l’abaisser brutalement vers la table pour en balayer la surface. Les petits animaux furent jetés à terre, tout comme le carnet de notes de James. L’enfant se mit à crier à pleins poumons. Sa voix devint si stridente que James eut envie de se plaquer les mains sur les oreilles pour ne plus l’entendre. Le visage incolore de Conor se couvrit de taches rouge foncé, comme des caillots de sang nageant dans du lait. Il se laissa tomber sur le sol et pressa frénétiquement le chat en peluche devant ses yeux.

Comme il ne semblait pas chercher à s’administrer à lui-même des coups ni à détériorer l’équipement de la salle, James le laissa faire sans bouger de sa chaise.

— Je sais que tu as très peur, dit-il calmement, cherchant à mettre des mots sur la détresse inarticulée de l’enfant. Tu as besoin de crier et de pleurer.

Conor hurla plus fort encore.

— Ici, il n’y a pas de problème, poursuivit James. Tu peux crier aussi fort que tu le souhaites. Personne ne t’en voudra. Tu peux pousser tous les hurlements que tu veux. Rien ne risque de t’arriver.

Conor s’élança vers la porte en trébuchant et en hurlant.

Un caprice ? songea James en l’observant. Non. Cela n’y ressemblait pas. Un accès de panique et de terreur parce qu’il découvre que le monde est rempli de choses qu’il ne connaît pas ? Ou bien se sent-il frustré de ne pouvoir exprimer ses sentiments en mots ?

De longues minutes s’écoulèrent. La voix de Conor devint rauque à force de hurler. Il serra ses genoux l’un contre l’autre et enfouit son visage dans la fourrure du petit chat. Ses sanglots s’achevèrent enfin dans un hoquet.

Un long moment s’écoula encore, James toujours assis à la table, l’enfant effondré sur le sol, serrant convulsivement sa peluche contre lui. Très lentement, Conor raidit ses jambes et, avec de grands efforts, réussit à se remettre debout. Il vérifia avec soin ses ficelles argentées et les ajusta à sa ceinture. Puis, soudain, braquant son regard, sur James, il le fixa droit dans les yeux. Le psychiatre pouvait voir les larmes encore humides sur ses joues. Son nez coulait et, d’un geste si naturel chez les enfants « normaux », il souleva son bras libre et essuya son nez sur sa manche.

— Tiens, dit James en poussant vers lui une boîte de mouchoirs en papier. Veux-tu te moucher ?

Conor posa sur la boîte un regard soupçonneux. Le psychiatre tira un mouchoir et le lui tendit. Prudemment, Conor s’en empara mais sans l’utiliser. Il l’étudia longuement, les sourcils froncés, comme s’il s’agissait d’un objet mystérieux. Puis il posa le mouchoir sur la table et, avec un soin infini, s’évertua à le lisser de son mieux – entreprise plutôt ardue puisqu’il ne se servait que d’une main, l’autre étant toujours occupée à tenir le chat.

— York ? demanda-t-il tout à coup.

Mais la question semblait moins destinée à James qu’à Conor lui-même ou, peut-être, au chat. L’enfant se baissa pour ramasser le petit objet en plastique qui avait déclenché toute cette crise. Il l’examina avec soin.

— Le chat a dit oui.

Hochant la tête, il ajouta :

— York.

— Tu veux dire « aurochs » ? demanda James.

Sans lever la tête, le gamin répondit de sa voix chantonnante et haut perchée :

— Oui. York. E-ork.

— Aurochs, corrigea James dans un murmure.

— Oar-ock. Aurochs. Oui. Le chat dit que oui. Ceci est un aurochs. Ceci est une vache sauvage.

Il prononça ces mots avec lenteur et précision, comme si chaque syllabe lui coûtait de laborieux efforts. Il reposa le petit animal sur la table.

— Le chat sait.

James le regarda, cette fois ouvertement. Conor s’approcha, saisit le mouchoir en papier et en recouvrit délicatement le jouet en plastique. Après quelques instants, il parut insatisfait et arracha d’un geste nerveux le mouchoir pour s’emparer une nouvelle fois de l’aurochs, l’examiner longuement avant de le reposer sur la table, cette fois couché sur un flanc. Après quoi il étendit à nouveau le mouchoir en papier sur l’animal.

L’enfant émit un grognement sourd. Souleva le mouchoir.

— Ah-ah…

Il répéta l’enchaînement de ses gestes : mouchoir sur l’animal, grognement, mouchoir enlevé, « ah-ah », et ainsi de suite. Comme un jeu de cache-cache.

Mais que fait-il donc ? s’interrogea James, perplexe. Le grognement correspond-il à un regret de voir l’animal caché par le mouchoir ? Et ce « ah-ah » ? Exprime-t-il sa satisfaction de le voir réapparaître ? Ou bien ces onomatopées ne sont-elles qu’un babillage indistinct de bébé ? Une régression ? Un simple jeu phonétique ?

Dans tous les cas, Conor semblait totalement absorbé par sa nouvelle occupation. Comme un automate, il reprenait inlassablement le même cycle : mouchoir appliqué puis enlevé, grognement, « ah-ah », sans paraître toutefois manifester un plaisir puéril à ce petit manège. Il agissait avec une extraordinaire concentration, comme s’il n’était jamais certain de réussir à accomplir le geste suivant.

— Tu recouvres l’aurochs, dit James lorsqu’un nouveau cycle débuta.

Conor sursauta violemment au son de sa voix. Levant la tête, il jeta un regard dans sa direction comme s’il s’apercevait pour la première fois de sa présence. Le chat en peluche revint se plaquer étroitement contre le visage de l’enfant. Puis, lentement, Conor parut se détendre et son regard se porta à nouveau sur la table. Il posa une nouvelle fois le mouchoir de papier sur l’aurochs en plastique.

— Voilà que tu le fais disparaître encore, dit doucement James.

— Le chat sait, dit l’enfant en soulevant le mouchoir.

— Ah, voilà de nouveau l’aurochs. Il était sous le mouchoir.

— Oui, mais il est mort, répondit Conor. Le chat le sait.
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Dès qu’il vit Mikey sortir de l’avion vêtu uniquement de son caleçon, James comprit que le voyage s’était plutôt mal passé. Becky minaudait en tête avec cet air outré qu’elle affichait toujours lorsqu’elle estimait que son frère se montrait parfaitement répugnant. L’un des stewards de bord suivait en portant un sac en plastique.

— Mikey a vomi, annonça aussitôt Becky. C’est pour ça qu’il a dû se déshabiller. Regarde. Il a même vomi sur ma belle robe toute neuve.

— Eh, mon garçon, qu’est-ce qui t’arrive ? demanda James en prenant son fils dans les bras. Tu as trop mangé dans l’avion ?

— Tu parles ! Il s’est goinfré de bonbons, répondit aussitôt Becky. Maman nous les avait pourtant achetés pour nous deux, mais, pendant que j’étais aux toilettes, il en a profité pour vider tout le sachet ! C’est de sa faute. Ça lui servira de leçon.

— J’aimerais bien que ta mère cesse de vous donner autant de bonbons. Dis-lui que ça rend Mikey malade.

James souleva la valise des deux enfants et prit le chemin de sa voiture.

En arrivant dans le Dakota, il s’était autorisé un vrai plaisir : l’achat d’une petite bombe, une Triumph décapotable noire, modèle 1976. À Manhattan, bien sûr, il n’en avait pas eu besoin. Les rares fois où Sandy et lui avaient amené les gosses à la campagne, ils avaient préféré louer des breaks, robustes et sécurisants. La Triumph, elle, n’était pas associée à l’idée de famille. Elle symbolisait plutôt la liberté retrouvée, suggérait l’aisance, le plaisir, l’élégance. À dire vrai, la vie de James ne reflétait guère cette image mais il aimait penser que, s’il le voulait, il pouvait la concrétiser.

Pour l’heure, cependant, ce n’était certainement pas la voiture idéale pour transporter deux enfants et une grosse valise. Becky jeta un coup d’oeil à l’intérieur.

— Il n’y a pas de place pour Mikey.

— Je sais. Il va falloir vous serrer un peu.

— Mais il n’y a qu’un siège et qu’une seule ceinture de sécurité. Dis, papa, est-ce que ce n’est pas illégal ?

— Monte dans la voiture, Becky, s’il te plaît.

— Maman ne serait pas d’accord, tu sais.

— Non, sûrement. Mais je ne n’y peux rien. Alors, monte.

— Où est ton autre voiture ? insista Becky.

— Celle que j’utilise généralement lorsque tu séjournes ici n’est pas à moi. C’est celle d’oncle Lars et il me la prête lorsque vous venez car il sait que la mienne n’est pas très spacieuse. Mais, ce week-end, il l’a prise pour aller camper. Nous la récupérerons lundi.

— Papa, est-ce qu’oncle Lars est notre véritable oncle ? demanda Mikey.

— Non. Oncle Lars est mon associé. Mais tante Betty et lui sont de très bons amis de votre papa et ils se montrent toujours très gentils à votre égard. Alors, c’est comme s’ils faisaient partie de notre famille.

— On a déjà un oncle comme ça, dit Mikey. Il s’appelle oncle Joey.

— Qui est-ce ? demanda James.

— L’ami de maman, répondit Becky.

Ils venaient à peine de pénétrer dans l’appartement de James quand Mikey fut à nouveau malade. Il se mit à vomir sur le canapé.

— Je parie que c’est une grippe intestinale, déclara sagement Becky.

— Espérons que non, soupira James tout en remplissant un seau d’eau savonneuse.

— Espérons aussi que je ne l’attraperai pas, répliqua Becky.

James perçut comme une menace dans sa voix.

— Mikey, réfléchis un peu la prochaine fois que tu auras envie de vomir.

Il lui tendit une cuvette en plastique.

— Essaie de ne pas en mettre partout.

Mikey fondit en larmes.

Tous les projets que James avait faits pour le week-end s’évanouirent en fumée. Mikey resta affalé sur son lit à regarder la télévision, la cuvette en plastique posée sur l’estomac. Becky, qui n’aimait pas les émissions choisies par Mikey et aurait préféré louer une vidéocassette, ne se privait pas de le faire savoir. James leur avait promis de faire une halte dans un grand magasin de jouets sur la route de l’aéroport mais Mikey s’était senti trop mal en voiture pour mettre ce projet à exécution. À présent, Becky réclamait à cor et à cri que son père l’y conduise sur-le-champ. Mikey pourrait bien rester seul quelques instants à regarder ce stupide programme de télévision, décréta-t-elle. James lui expliqua que Mikey était trop petit pour être abandonné ainsi, surtout malade. Becky se mit à pleurer en disant qu’elle voulait rentrer chez sa mère et que c’était le plus mauvais week-end qu’elle ait jamais passé. James lui répondit qu’il était bien de cet avis.

Le dimanche fut encore pire, si tant est que cela fût encore possible. Mikey avait été malade toute la nuit et James n’avait pas quitté son chevet, le réconfortant, lui préparant des jus de fruits, changeant son lit. Voyant que Mikey se déshydratait et refusait de boire, il fit geler du jus de pomme dans les bacs à glace pour attiser sa gourmandise et les lui donner à sucer. Mais, quand Becky se réveilla, elle exigea autre chose que du jus de fruits congelé pour son petit déjeuner et voulut aller manger des crêpes dans une crêperie, alléguant qu’ils s’y rendaient toujours lorsqu’ils venaient voir leur père. Elle exigea des toasts et des gaufres, protesta qu’on ne lui servait pas un « vrai petit déjeuner du dimanche, comme maman nous en prépare chaque week-end ». Et, avec une insistance qui tournait à l’obsession, elle supplia son père de la conduire au magasin de jouets. Quand elle ne faisait pas un caprice pour le moindre détail, elle parlait à James d’oncle Joey, ce qui n’était pas pour arranger les choses.

— Eh, papa, devine ce qu’il a, oncle Joey ? Un perroquet ! Il s’appelle Harry et il connaît vingt-trois mots. Et tu sais ce qu’il a d’autre encore ? Une belle maison à Long Island, juste au bord de la mer, et moi, maman et Mikey, on va y aller tous les week-ends cet été.

— Génial.

— Et tu sais ce qu’il m’a offert ? Le cheval de Barbie, celui que je voulais tellement que tu m’achètes.

— Becky, je t’ai offert le cheval de Barbie.

— Non, pas celui-là. Oncle Joey m’a donné celui qui est vraiment super, avec des pattes qui bougent quand on le pose sur la table, comme ça il a l’air d’avancer pour de vrai. Et oncle Joey m’a acheté la carriole qui va avec. Il me l’a achetée sans même que je le lui demande.

— Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ton oncle Joey, pour t’offrir toutes ces belles choses ? Il vole les banques ?

Becky se mit à rire.

— Mais non ! Ce que tu es bête ! Il est avocat.

— Ce qui revient au même.

 

Vers le milieu de l’après-midi, Mikey vomissait encore. Après vingt-quatre heures enfermé dans l’appartement avec les enfants, James finit par ne plus avoir confiance en son propre jugement de médecin. Il fit monter Becky, Mikey et la cuvette dans la Triumph, et prit la direction de la clinique.

Comme d’habitude, il dut remplir une série de formulaires avant d’attendre une éternité qu’un médecin veuille bien les recevoir. Mikey sembla se rétablir assez pour réclamer un Coca tout en pleurant sans discontinuer, ce qui mit à vif les nerfs de tous les patients de la salle d’attente. Quant à Becky, elle se lamentait toujours.

— Écoute, Beck, dit James, si tu arrêtes un peu de gémir pour un rien, je te promets de t’emmener ensuite quelque part.

— Où ça ? Au magasin de jouets ?

— Il est à l’autre bout de la ville. Non, je pensais plutôt vous conduire chez Hardee. On pourra se commander un bon dîner.

— Je préfère aller au McDonald’s. Ils ont des jeux pour les enfants.

— Becky, n’en fais pas trop, tu veux ? Ou bien je te jure que tu te retrouveras en moins de deux à la maison avec un sandwich pour tout repas, c’est clair ?

 

Il fallut près de deux heures pour effectuer une prise de sang, consulter un pédiatre et apprendre finalement que Mikey ne souffrait d’aucune maladie grave, juste « un de ces trucs que les gosses attrapent tout le temps »… L’air content de lui, Mikey sirotait son Coca pendant que Becky continuait ses pleurnicheries.

Le temps qu’ils arrivent chez Hardee, Mikey se sentit de nouveau malade. Pas question d’entrer dans le restaurant ni de voir ou de respirer de la nourriture. En gémissant, il réclama sa mère. Becky fondit en larmes.

— Bon, j’ai une idée, proposa James. Becky et moi, on va manger un morceau à l’intérieur, et toi, tu restes ici dans la voiture. Tu as des bandes dessinées pour te distraire. Nous allons nous asseoir tout près de la fenêtre et, comme ça, nous te verrons et tu pourras nous voir aussi. D’accord ?

Il verrouilla la portière de la voiture, laissant Mikey et sa cuvette à l’intérieur, et entraîna Becky vers le fast-food.

Le restaurant était bondé et un vacarme assourdissant y régnait. Bientôt, James n’eut plus qu’une seule obsession : franchir aussi vite que possible le mur de gens qui s’agglutinaient près des comptoirs et réussir à trouver une place assise pour Becky et lui.

Il sursauta en sentant une main lui tapoter l’épaule et se retourna brutalement. Laura Deighnton se tenait devant lui, un plateau dans les mains.

— Maman, tu viens ? appela une voix de petite fille.

— Attends une seconde, Morgana, tu veux ? répliqua Laura.

Morgana ? Morgana ?

James retint une exclamation. Se pouvait-il vraiment que cette fillette fût la sœur de Conor ? C’était une enfant de petite taille, au corps musclé et aux immenses yeux bruns. D’épaisses boucles sombres tombaient en cascade sur ses épaules et, lorsqu’elle vit que James l’observait, elle lui adressa un sourire angélique. Yin et yang, pensa aussitôt James.

— Est-ce que c’est votre fille ? demanda Laura en regardant Becky. Comme elle est mignonne !

Perdu dans ses pensées, James fut ramené brusquement à la réalité.

— Oui… J’ai aussi un petit garçon. Il nous attend dans la voiture. En fait, il ne se sent pas très bien.

— Pauvre gosse, compatit Laura. Dites, voulez-vous manger avec nous ?

James hésita. En principe, il préférait n’entretenir aucune relation personnelle avec la famille de ses petits patients. Mais, cette fois, après la solitude pesante de cet interminable week-end, il mourait d’envie d’avoir enfin une conversation avec quelqu’un d’adulte. Et, de fait, il prit plaisir à la compagnie de Laura. Elle parut comprendre ses problèmes et témoigna d’un sens de l’humour plutôt inattendu qui aida James à ramener les aléas de ce week-end raté à de plus justes proportions. Mieux encore, Becky avait enfin trouvé une petite camarade de son âge, ce qui calma instantanément ses incessantes lamentations. Pour la première fois depuis son arrivée, elle se montra d’humeur joyeuse.

Tout en bavardant avec Laura, James observait discrètement Morgana. Avec ses yeux sombres et brillants, sa jolie bouche ourlée, c’était une enfant d’une grande beauté. Elle ressemblait à ces vieilles images du passé peintes au fond des assiettes, petites poupées à la physionomie angélique incarnant un âge d’or enfui. Comparé à sa sœur, Conor semblait aussi pâle et irréel qu’un fantôme.

Les deux fillettes quittèrent la table pour se rendre aux toilettes tandis que Laura et James finissaient leur repas.

— Al est venu chercher Conor ce soir, dit Laura. Dès que j’ai été informée de sa venue, ma première idée a été de me mettre au lit et de dormir tout mon soûl.

Elle se mit à rire.

— Et puis j’ai réalisé que Morgana avait besoin de distractions. Vous savez, quelque chose d’un peu normal. Alors j’ai décidé de l’emmener ici.

Jetant un coup d’œil par la fenêtre pour surveiller Mikey, James constata, surpris, que les petites l’avaient rejoint et lui parlaient par la fenêtre ouverte. Distrait par ce spectacle, il en oublia ce que lui disait Laura et se demanda brièvement si Becky aurait assez de bon sens pour faire attention aux voitures.

Laura le vit observer les gamines sur le parking.

— Elles ont l’air de bien s’entendre, non ?

— J’en suis content pour Becky. Quand elle vient me voir ici, elle s’ennuie souvent de ses petites camarades.

— Morgana aussi a besoin d’une amie.

— Eh, p’pa, devine ! hurla Becky par-dessus le brouhaha de la foule tandis qu’elle les rejoignait à leur table. Tu te rappelles ce Coca que tu as acheté à Mikey à l’hôpital ? Eh bien, tu n’aurais pas dû. Tu sais pourquoi ? Parce que Mikey a vomi partout dans la voiture !

Et, sur ces mots, elle écarta les bras d’un air triomphant.

— Partout, partout !

James fronça les sourcils.

— Attends, Becky. Je lui avais donné une cuvette.

— Oui, mais il n’a pas réussi à vomir dedans.

— Oh, non…

James se leva aussitôt.

— Pardonnez-moi, Laura, mais je crois que c’est une urgence…

— Laissez-moi vous aider.

Elle se leva à son tour et ramassa sur la table plusieurs serviettes en papier.

— Morgana, emmène Becky avec toi aux toilettes et rapportez-nous tous les mouchoirs en papier que vous trouverez.

Becky n’avait pas menti, Mikey avait vraiment vomi partout : sur ses vêtements, sur le tableau de bord, le levier de vitesse et les sièges. Debout dans le vent frais d’octobre, James regarda d’un air sombre le désastre. Éponger tout cela avec un simple jeu de serviettes en papier de chez Hardee n’était pas à proprement parler une pensée réjouissante.

— J’ai une idée, proposa Laura. Contentons-nous pour l’instant de nettoyer les sièges pour que vous puissiez prendre le volant et ramener Mikey chez vous. Je vous suivrai en voiture avec Becky et Morgana.

Comme aucune autre solution ne semblait réellement envisageable, James accepta.

Tandis qu’il roulait en direction de son appartement, suivi par la voiture de Laura, James demeurait pensif. Comment devait-il considérer la romancière ? Comme une patiente ? Dans ce cas, il dérogeait au strict protocole qu’il s’était fixé : ne jamais établir de relations personnelles avec ses patients. Et encore moins les recevoir chez lui…

Comme pour tout compliquer encore, il se sentit merveilleusement soulagé de savoir qu’elle était là pour l’aider à affronter cette situation pénible. Laura Deighnton agissait avec spontanéité et franchise, sans porter de jugement comme l’aurait certainement fait Sandy. Pas un seul instant elle n’avait laissé transparaître le moindre esprit critique quant à l’évidente incompétence de James à gérer les débordements de ses enfants. Laura était simplement arrivée au bon moment et, en toute simplicité, avait proposé son aide.

Les deux fillettes jaillirent ensemble de la voiture. Becky, tout excitée, bavardait avec volubilité avec Morgana, tandis que Laura prenait Mikey dans ses bras pour le sortir de la Triumph et le conduire à l’appartement. James, lui, se rendit au fond du garage pour y dénicher des chiffons et un produit détachant dans le placard à outils. Lorsqu’il rejoignit Laura, il la trouva occupée à donner un bain à Mikey et à le savonner des pieds à la tête. Elle agissait avec aisance, comme s’il lui paraissait naturel de se retrouver dans un appartement inconnu en train de faire la toilette d’un petit garçon dont elle ignorait tout une heure plus tôt. James retourna à sa voiture pour tenter de réparer les dégâts. À son retour, Mikey était couché et les deux petites filles jouaient dans la seconde chambre. Les mains plongées dans les poches de son jean, Laura, debout dans le bureau, étudiait les livres de la bibliothèque. Elle n’avait pas manqué de remarquer ses propres romans alignés bien en évidence sur toute la longueur d’un rayon.

Elle lui adressa un sourire rapide en évitant son regard.

— Impossible d’échapper à cette impitoyable interrogation : avez-vous lu mes romans, ou les gardez-vous dans votre bibliothèque juste pour le décor ?

James se sentit rougir.

— J’aimerais pouvoir vous répondre par l’affirmative, mais, en réalité, je n’en ai lu que deux.

— Voilà au moins une réponse honnête.

Il posa le seau sur le sol.

— Ce n’est pas que je ne les aie pas appréciés. Ce que j’ai lu m’a, au contraire, beaucoup impressionné. Le premier, surtout, m’a littéralement enflammé, dit-il en riant. Les mondes dans lesquels vous entraîniez vos lecteurs étaient infiniment plus captivants que le mien, surtout à l’époque. Mais mon chef de clinique a rapidement remis les choses en place !

Elle rit à son tour.

— Vous inspirez-vous de la réalité ?

— Vous parlez de mes romans ? demanda-t-elle en le fixant, l’air surpris. Non, bien sûr que non. Tout cela sort de mon imagination.

— Oui, je comprends. Mais cette fiction n’est-elle pas, malgré tout, fondée sur certains faits, disons… autobiographiques ? Vos récits sont si vivants… J’ai du mal à imaginer que vous n’ayez pas été influencée par quelque événement réel.

Pour toute réponse, Laura fit la grimace.

— Après tout, insista James, puisque toute création romanesque est issue d’un individu spécifique, ne serait-il pas normal qu’elle reproduise aussi ses caractéristiques psychiques ?

— Je reconnais bien là les travers de votre profession, fit Laura en riant de nouveau.

— Bon, alors je vais essayer de formuler les choses autrement : si l’on décide de cuire un pain au four, on s’attend toujours, une fois le pain cuit, à ce qu’il corresponde à la somme des ingrédients qui le composent, même s’il n’en a plus du tout la forme.

— Mais nous ne parlons pas de pain, répliqua Laura. Dans ses implications les plus personnelles, une démarche créatrice engendre toujours quelque chose de plus grand que la somme de ce qui l’a inspirée au départ.

James réfléchit.

— Vous avez peut-être raison, finit-il par dire avec un haussement d’épaules.

Le seau à la main, il se dirigea vers la cuisine.

— Voulez-vous une tasse de café ?

Laura le suivit.

— Vous avez posé vos questions. À mon tour, cette fois. Du point de vue d’un psychiatre, quand peut-on considérer que quelque chose appartient à la réalité ?

— Que voulez-vous dire exactement ?

— Eh bien, par exemple, j’ai inventé tous les personnages de mes romans. Vous venez de me dire que vous aviez failli perdre votre emploi à l’hôpital parce que ces produits de mon imagination avaient exercé un impact considérable sur votre vie, du moins à cet instant précis. Ne peut-on dire que, d’une certaine façon, mes personnages ont affecté le monde réel ? Est-ce que cela les rend réels pour autant ?

— Pour qualifier quelqu’un de réel, il faut être capable de le percevoir à l’aide de ses cinq sens.

— Non, ce n’est pas suffisant. Car, dans ce cas, vous laissez de côté des réalités aussi essentielles que l’amour ou la haine. Ou le pouvoir. Des choses intangibles et pourtant bien réelles.

— C’est vrai. Tout être humain les a éprouvées un jour ou l’autre.

— Faut-il donc que cette intangibilité soit expérimentée par plusieurs personnes pour être considérée comme réelle ?

— Je pense que cela va encore plus loin, répondit James. Cette expérience dont vous parlez doit être partagée par tous, elle doit appartenir au patrimoine commun de l’humanité. Ce qui peut tout aussi bien nous conduire à discuter de la réalité de Dieu, par exemple.

— Voilà donc pourquoi vos patients viennent vous consulter, docteur Innes. Parce qu’ils ne connaissent personne d’autre qui partage leur expérience de l’intangible.

— C’est possible. Bien que je n’aie encore jamais considéré la question sous cet angle.

Il la vit sourire. D’un sourire vaguement rusé, comme si elle tentait de le défier.

— Vous et moi appartenons à des univers intérieurs très différents, reprit-elle. Mon rôle à moi est de dilater la réalité, et même de la créer, d’imaginer ce qui n’existe pas. Le vôtre est, au contraire, d’imposer des limites à l’imaginaire, de normaliser le réel.

— Hmm. C’est une façon de voir les choses qui ne me plaît guère.

— Et, pourtant, c’est ainsi. Prenez Conor, par exemple, Ses ficelles argentées et son chat sont des choses bien réelles pour lui.

— Sans doute. Mais vous parlez d’une réalité subjective.

— Nous nous façonnons tous une conception subjective de la réalité. La différence entre Conor et moi, c’est que je peux écrire ce que j’imagine, je peux transformer cette subjectivité en une réalité tangible – un roman. Et pourtant nous demeurons toujours dans le subjectif. Si je n’effectuais pas cet acte de transformation par l’écriture, ne croyez-vous pas que, moi aussi, je serais très vite cataloguée comme « anormale » ?

James posa la cafetière pleine sur la table.

— Vous dressez un portrait bien peu sympathique de ma profession, Laura. À vous entendre, nous ne sommes que des esprits étroits, des tueurs de rêve. Votre opinion à mon égard n’est-elle pas entachée de ces mêmes préjugés que vous me reprochiez à l’instant ?

— Si tel est le cas, alors prouvez-le.

James la considéra avec surprise.

— Pardon ?

— Je vais vous raconter une histoire. Et vous me direz si elle est vraie ou non.

Intrigué, James s’assit à la table de la cuisine, imité par Laura. Il se pencha vers elle.

— Très bien. Allons-y.

— Tout a commencé l’été de mes sept ans dans une petite ville des Black Hills, à l’ouest d’ici, où je suis née. Nous étions en juin et le soir allait bientôt tomber. Je marchais seule sur un chemin poussiéreux qui s’échappait de Kenally Street – c’est là que j’habitais – pour s’enfoncer dans un terrain vague au bord du lac et rejoindre Arnott Street, de l’autre côté. C’était un raccourci que les enfants aimaient prendre pour se rendre à l’école ou encore gagner l’embarcadère et jouer à toutes sortes de jeux idiots dans l’eau. Mr. Adler, le propriétaire du terrain vague, détestait voir les gosses déambuler sur ses terres et il leur faisait vainement la chasse en criant ou en cherchant à les asperger avec son tuyau d’arrosage. Un jour, il a même appelé la police et exigé qu’elle oblige les parents à surveiller leur progéniture. Pour finir, il édifia une palissade afin de barrer le chemin, mais cela ne nous arrêta pas davantage. La palissade n’était qu’un jeu de plus, un défi à surmonter, une aventure supplémentaire et délicieusement interdite, aussi excitante que l’arbre mort couché à terre ou la carcasse rouillée d’une voiture abandonnée sur le terrain.

« Ce fameux jour, la pluie s’était mise à tomber à verse vers la fin de l’après-midi et, quand les nuages s’éclaircirent enfin, le soleil s’apprêtait à disparaître derrière la ligne bosselée des collines que nous appelons les Pains de sucre. Je marchais dans la lueur du crépuscule et je me souviens d’avoir levé les yeux vers le ciel pour contempler le disque solaire en me demandant par quel miracle, à cette heure de la journée, il ne me brûlait plus les yeux.

« Soudain, à la limite extrême de mon champ de vision, quelque chose bougea. Je saisis le mouvement du coin de l’œil et m’immobilisai. Tournant la tête, je cillai des yeux sans rien voir, encore éblouie par le soleil couchant. Et puis ma vision se précisa et elle fut là devant moi. Une femme.

Laura marqua une pause.

— Je n’avais jamais vu quiconque de la sorte, pas même dans mes rêves, reprit-elle. Elle n’était pas très âgée, à peine vingt ans. Plutôt grande, avec un visage aux traits accusés et une peau mate. Ses cheveux étaient épais, d’un noir brillant et profond, aussi sombre que le plumage d’un corbeau. Ce qui me frappa le plus, ce fut leur longueur. Ils retombaient librement sur ses épaules et jamais encore je n’avais vu une femme adulte arborer une telle coiffure. N’oubliez pas que nous étions dans les années cinquante. À cette époque, toutes les femmes s’efforçaient d’imiter Doris Day, avec ses robes froncées, ses cheveux blonds et crêpés.

« L’inconnue avait une morphologie puissante et je pouvais voir le dessin de ses muscles sous sa peau. Je me souviens d’avoir pensé fugitivement que, si je la touchais, cette peau serait aussi ferme que celle de mes frères, pas comme celle de ma mère, si douce, si soyeuse. Mais le plus étonnant chez cette inconnue, c’était ses yeux d’un gris très pâle, des yeux de loup, surmontés de sourcils noirs et fournis.

« Quant à ses vêtements, d’une surprenante teinte blanc crème, ils étaient aussi inhabituels que le reste de sa personne. Elle portait un pantalon taillé sous les genoux et une blouse lâche dont le plastron était brodé ton sur ton. À ses pieds, quelque chose qui ressemblait à des sandales dépourvues de semelles, un peu comme des chaussettes en peau enveloppant le pied et remontant jusqu’à la cheville. Cela me rappela les sandales lacées des Romains dessinées sur mon livre d’histoire.

« Je me souviens d’être restée là, pétrifiée, dévorant des yeux cette étrange apparition. Plus je la contemplais, plus je lui trouvais une extraordinaire beauté sauvage. Apparemment aussi étonnée que moi de cette rencontre, elle me rendit mon regard avec cette franchise des enfants qui se dévisagent. Je me rappellerai toujours ce moment de stupéfaction réciproque, de perception aiguë, d’une clarté surnaturelle. Un instant d’éternité. Nous restions là, suspendues dans le temps, nos regards soudés. Je n’éprouvais pas de peur, rien qu’une sorte de curiosité avide et calme à la fois, une excitation patiente.

« Et puis elle s’est détournée pour se diriger vers un angle éloigné du terrain. Il n’y avait pas d’issue par là, juste une haie de lilas aux branches si touffues qu’on ne pouvait les traverser. Et pourtant l’inconnue marcha droit vers les buissons. Je ne me demandai même pas ce qu’elle faisait ni où elle allait. Non, tout ce qui comptait pour moi, c’était que l’étrangère s’éloignait et que ce simple fait m’était insupportable. Il fallait que je la suive. Alors je l’ai suivie.

Sur ces mots, Laura se tut brusquement. James leva la tête pour croiser son regard.

— Et alors ?

Elle hésita un bref instant.

— L’instant suivant, je me suis retrouvée dans l’allée menant à la cour derrière notre maison, pendant que l’un de mes frères adoptifs s’amusait à me bombarder de pommes sauvages. J’étais à plusieurs centaines de mètres du terrain vague et je me rappelle avoir baissé les yeux pour contempler les mauvaises herbes qui me chatouillaient les genoux. Je revois encore leur couleur, un jaune fané, cuit par le soleil de l’été. Le sol sous mes pieds était dur et desséché. Pendant quelques secondes, je me demandai si cette femme ne m’avait pas jeté un sort, si elle ne m’avait pas propulsée là par quelque artifice magique. Je n’avais que sept ans et, si je croyais encore aux contes de fées, je n’étais pas stupide pour autant. Une part de moi me soufflait que ces choses-là n’existaient pas, tandis que mon imagination me persuadait du contraire. Après tout, ce n’était pas la première fois que je me laissais emporter par mes jeux imaginaires.

— Vous reconnaissez donc que tout cela n’était bien que le produit de votre imagination ?

— Oui, bien sûr. Même à ce moment-là, je savais que j’avais imaginé cette belle inconnue. Aussi réelle qu’elle ait pu paraître, si j’avais tendu la main, je n’aurais rencontré que du vide. Elle était née dans les profondeurs de moi-même.

James attendit que Laura reprenne son récit. Il sentait qu’elle n’en avait pas fini avec cette histoire, que le plus important restait à venir.

Le silence s’installa.

— Qu’avez-vous fait, alors ? insista-t-il doucement. Avez-vous décidé de suivre cette jeune femme ?

— Oui, oh oui !

— Et que s’est-il passé ? Allons, Laura, racontez-moi. Ne me laissez pas en plein mystère.
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— Le reste de l’histoire ? Oh, c’est très simple. J’ai pénétré dans un autre monde. Un monde existant exclusivement à l’intérieur de ma tête mais dont les protagonistes se comportaient comme des êtres réels : ils mangeaient, buvaient, faisaient l’amour, craignaient les outrages du temps et s’interrogeaient sur le sens de la vie. Je pouvais le visualiser avec une extrême clarté. Ce fameux soir où j’ai suivi l’inconnue, tous les détails du paysage se sont gravés pour toujours dans ma mémoire. Nous nous trouvions sur un haut promontoire au sommet d’une falaise de pierre blanche. Les flancs de cette falaise ne menaçaient pas de s’écrouler comme dans les Badlands, non, ils étaient solides et durs comme de l’os, comme si un géant avait écrasé d’un coup de main une énorme couche de craie sur la montagne. Je pouvais apercevoir l’horizon cerné de hautes montagnes tandis qu’à nos pieds s’étendait un océan vert ondulant inlassablement sous le vent.

« C’est peut-être pour cela que je baptisai tout simplement cette région “le Pays de la Forêt”, parce que je ne trouvai aucun autre mot pour qualifier ce décor. Et j’appelai l’inconnue “Torgon”, car, dans mon esprit, elle ne pouvait avoir d’autre nom que celui-là. Moi, une fillette de sept ans, je percevais ce monde aussi précisément que la réalité sans m’y trouver vraiment. Je le voyais, le sentais, l’entendais. Et, pourtant, je n’étais pas présente. Comme dans un roman qui nous fait découvrir situations et personnages mais où nous ne nous trouvons pas vraiment.

Laura s’interrompit un instant et se cala contre le dossier de sa chaise en observant James avec un demi-sourire.

— Je sais, reprit-elle. Cela peut paraître un jeu bien étrange pour une petite fille et je comprends mieux aujourd’hui pourquoi les adultes se montraient si gênés lorsque je voulais leur raconter mon histoire. Après tout, j’étais alors à peine plus âgée que Morgana, et si ma fille se mettait soudain à parler de rites religieux, de peuple élu et d’autres choses du même genre, je serais probablement très inquiète à son sujet. Même après avoir connu autrefois cette expérience… Prenez Torgon. Au début, je croyais que c’était une sorte de reine, car elle me semblait avoir l’autorité de quelqu’un qui occupe une place prédominante. À l’époque, j’avais l’imagination remplie d’épopées et de récits d’aventures, et j’aurais préféré rencontrer dans ce terrain vague quelqu’un comme Dale Evans1 plutôt que cette inconnue. Pour finir, je décidai que Torgon ressemblait à une autre de mes héroïnes : Sheena, la reine de la jungle.

Laura se mit à rire.

— Or Torgon était Torgon et personne d’autre. Elle avait sa propre personnalité et occupait une place privilégiée dans la société religieuse de son pays. Ce n’était pas à proprement parler une prêtresse mais le peuple du Pays de la Forêt lui avait attribué un rôle privilégié : celui de benna.

« Comme on lui prêtait une essence divine, elle ne résidait pas dans le village avec les autres mais dans une communauté religieuse installée au fond des bois. On appelait cet endroit l’Enceinte. Une autre personne était, elle aussi, investie de dons sacrés. Son nom était Valdor, mais tout le monde l’appelait le Sage. Plus vieux que Torgon, il portait une longue robe taillée dans un tissu lourd et épais, brodé d’or. Hormis deux ou trois autres adultes occupant des positions inférieures, on trouvait également de nombreux enfants, garçons et filles, issus de familles riches du village et envoyés dans la communauté pour y recevoir une éducation de choix. On les appelait les Néophytes.

« Un tel scénario peuplé de prophètes et de prêtresses ne permettait guère à une enfant de sept ans d’imaginer des aventures distrayantes dans l’arrière-cour de sa maison, ainsi que j’avais l’habitude de le faire avec mes héros d’alors, Roy Rogers et Dale Evans. Pourtant, cette histoire du Pays de la Forêt me captivait au-delà de tout. Ou, plutôt, ce fut Torgon qui m’attira par son charme unique. Je l’adorais. Elle possédait un charisme exceptionnel et une personnalité supérieure, bien que difficile à comprendre. Ses émotions pouvaient changer d’une seconde à l’autre et jamais elle ne cherchait à les dissimuler. Mais c’était justement cette spontanéité qui exerçait sur moi un attrait irrésistible.

Laura observa un nouveau silence, perdue dans ses souvenirs.

— Quelle sorte d’enfance avez-vous eue ? demanda James.

Un bref sourire éclaira les traits de la jeune femme.

— Et voilà le psychiatre qui réapparaît !

— Ne dois-je pas tenter de comprendre le contexte dans lequel vous avez évolué ? demanda-t-il en lui rendant son sourire. Les raisons pour lesquelles une petite fille était capable de tels excès d’imagination ? Je suis persuadé que votre récit s’intègre dans une autre histoire, bien plus importante : la vôtre.

— Vous le croyez vraiment ?

— Pas vous ?

— À vrai dire, je n’en sais rien, répondit-elle en haussant les épaules. Mon enfance ne fut pas particulièrement désagréable. Je vivais dans une famille d’accueil qui me traita comme sa propre fille. J’ai été aimée et je l’ai toujours su.

— Pourquoi avez-vous été placée dans une famille d’accueil ?

— Ma mère eut une attaque juste après ma naissance et mourut quelques jours plus tard. À cette époque, dans les années cinquante, les hommes ne connaissaient pas grand-chose aux affaires domestiques. Mon père, effondré par ce deuil, accepta d’élever ses deux fils – mes frères étaient alors âgés de huit et dix ans – mais certainement pas une fillette à peine née.

« Je fus donc confiée aux Mecks, une famille de six personnes : les parents, que j’appelais p’pa et m’man, et leurs quatre fils. Les jumeaux Dave et Danny avaient cinq ans ; Wesley trois. Quant à Steven, il avait un an à mon arrivée et, comme il redoubla, nous nous retrouvâmes dans la même classe.

« Les Mecks vivaient entourés d’une légion d’animaux qu’ils considéraient comme partie intégrante de la famille. On y trouvait un gros chien de garde, un plus petit qui vivait avec nous dans la maison, des lapins, des canards, des souris apprivoisées et même un perroquet. Un garçon avait adopté une couleuvre, un autre un caméléon. Sans oublier cette masse énorme, bruyante, incestueuse, que m’man appelait ses “petits chats sauvages”.

« Et puis il y avait la maison, merveilleuse. Tout le monde l’appelait “la maison du lac”, car elle se dressait au bout de Kenally Street et, par conséquent, était adossée à la rive du lac. C’était une de ces vieilles constructions à clins, toute blanche, peut-être un peu usée aux yeux d’un adulte mais qui, pour l’enfant que j’étais, représentait un véritable paradis. Les pièces y étaient spacieuses, les parquets craquaient sous nos pas et la rampe d’escalier offrait de merveilleuses parties de glissade. Mais c’était ma chambre que je préférais par-dessus tout. Comme les garçons devaient se partager les deux chambres du premier, on m’attribua un grand espace au grenier. Sombre, traversé de courants d’air, il possédait un plafond mansardé et, dans un pignon du toit, une adorable petite fenêtre qui s’ouvrait au moindre souffle de vent. Inutile de préciser que, l’hiver, il y régnait un froid polaire. Pourtant c’était ma tanière et je la considérais comme le plus beau des palais. Là-haut, je pouvais vivre en paix et mes biens les plus chers étaient à l’abri de mes frères adoptifs : le papier à dessin et les crayons de couleur offerts par mon père, ma collection de pierres, de feuilles séchées et de chevaux – vous savez, ces petites figurines en plastique signées Breyer si populaires chez les petites filles de cette époque. P’pa Mecks m’avait posé des étagères et confectionné un bureau à l’aide d’une vieille porte.

« J’étais de ces gosses qui ont toujours des projets plein la tête. Je réalisai ainsi un volcan en papier mâché qui, un beau jour, Dieu sait pourquoi, explosa. Je fabriquai aussi un cœur humain à l’aide de vieux sacs en plastique et d’eau teintée de rouge…

« Mais ce que je préférais le plus dans ce coin de grenier, c’était de pouvoir devenir enfin celle que je rêvais d’être, quelqu’un dont mes frères ne se moquaient pas ou – à peine moins problématique – que m’man Mecks ne qualifierait pas sans cesse de “si mignonne” ! À sept ans, je ne rêvais que de chevaux. Je souhaitais désespérément en posséder un mais bien sûr c’était impossible. Alors je me figurai en être un moi-même. Une serviette sur les épaules en guise de couverture de selle, je devins Butterfly, un poney noir et charmant encore plus malin que Trigger. Quand ils apprirent cela, mes frères adoptifs faillirent littéralement s’étouffer de rire.

« J’aimais aussi attacher une corde à l’un des chevrons du toit et m’y balancer en me prenant pour Sheena, la reine de la jungle. Mais mon passe-temps favori consistait à remorquer l’escabeau au grenier et, coiffée d’une tête de cheval en carton réalisée dans une boîte à chaussures, à l’enfourcher en m’imaginant chevaucher en compagnie de mes amis Dale Evans et Roy Rogers, pourchassant les bandits et rassemblant au galop des hordes de chevaux sauvages.

« Vous comprenez sans doute mieux à présent pourquoi Torgon représentait une intrusion vraiment nouvelle dans mon univers d’enfant. Comment elle réussit à envahir à ce point mon esprit après cette simple “rencontre” dans le terrain vague du vieil Adler, je ne saurais l’expliquer.

Laura se mit à rire.

— Le plus remarquable fut sans doute que Torgon m’était apparue à pied et non à cheval, comme on aurait pu s’y attendre. Pourtant, lorsque je la vis ainsi, je devinai aussitôt que c’était bon signe. De retour à la maison, je barbotai dans mon bain en me savonnant le corps et en repensant à cette merveilleuse entrevue.

— Et votre famille biologique ? s’enquit James. Qu’est-elle devenue ?

 

— Mon père vivait ici, à Rapid City, et, chaque troisième dimanche du mois, il venait me rendre visite en compagnie de Russell et Grant, les jumeaux. En général, nous allions déjeuner au Wayside, un restaurant familial situé au bord de l’autoroute. Je me souviens que je commandais toujours du rôti de bœuf. Après cela, mon père nous conduisait dans les Black Hills et, l’été, nous allions même y faire des pique-niques. Comme il adorait pêcher, nous campions près des torrents et tout le monde traquait la truite pendant des heures et des heures.
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