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Les nôtres commencèrent de mourir avant les premières neiges, et, comme elles, continuèrent de tomber. Il était même étonnant que la mort trouvât encore parmi nous sa pâture.

 

 Louise ERDRICH,

La Forêt suspendue

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À Siobhan, Sean, Oonagh et Ronan.

Et, bien sûr, à Allison.
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1991

Le soir qui précéda la première chute de neige, il vit un grand oiseau gelé dans les eaux de l’Hudson. Il savait bien que ce devait être une oie sauvage ou un héron, mais il décida que c’était une grue. Le cou était replié sous l’aile et la tête plongeait dans le fleuve. Il scruta la surface de l’eau, et se représenta la forme antique et décorative du bec. L’oiseau avait les pattes écartées et une aile déployée comme s’il avait essayé de prendre son vol à travers la glace.

Treefrog trouva des briques au bord du chemin qui longeait le fleuve ; il les brandit bien haut et les lança autour de l’oiseau. La première rebondit, puis glissa sur la glace, mais la deuxième en rompit la surface et la grue s’anima un instant. Les ailes tressaillirent à peine. Le cou décrivit avec raideur un arc de cercle majestueux, et la tête, grise et boursouflée, émergea de l’eau. Treefrog fit pleuvoir les briques sur la glace avec une détermination féroce jusqu’à ce que l’oiseau soit entraîné plus loin, à un endroit où le fleuve coulait.

Relevant ses lunettes de soleil sur son front, il le regarda s’éloigner au fil de l’eau. Il savait bien que l’oiseau allait sombrer dans les profondeurs de l’Hudson ou rester de nouveau bloqué dans les glaces, mais il tourna le dos et s’en fut à travers le parc désert. Il donna des coups de pied dans des détritus, toucha l’écorce glacée d’un pommier sauvage, arriva à l’entrée du tunnel et ôta ses deux pardessus. Puis il se glissa par une brèche dans la grille de fer et se faufila à l’intérieur.

Le tunnel était haut et large, sombre et familier. Il n’y avait pas un bruit. Treefrog longea la voie de chemin de fer jusqu’à un gros pilier de béton. Il le tâta des deux mains et attendit un instant que ses yeux s’habituent à l’obscurité ; puis il s’accrocha à une prise et se hissa avec une force spectaculaire. Il avança sur la poutrelle dans un équilibre parfait, atteignit une autre passerelle et se propulsa plus haut encore une fois.

Dans l’obscurité de son nid, tout en haut du tunnel, il alluma une petite flambée avec des brindilles et du papier journal. La soirée était avancée. Un train gronda au loin.

Quelques crottes de rat s’étaient amassées sur la table de chevet, et il les fit tomber avant d’ouvrir le tiroir. Des profondeurs du tiroir, il sortit un petit sac à bijoux violet et en dénoua le cordon jaune. Il réchauffa un instant l’harmonica au-dessus de la flamme dans son poing ganté. Il le porta à sa bouche, vérifia qu’il avait tiédi, et aspira une bouffée d’air du tunnel. Le Hohner glissa le long de ses lèvres. Sa langue pointa furtivement contre les tuyaux, et les tendons de son cou resplendirent. Il sentait la musique l’habiter, s’imposer à travers lui. Une vision de sa fille surgit soudain – elle était là, elle écoutait, elle faisait partie de sa musique, assise les genoux repliés sur la poitrine, se balançant d’avant en arrière en une extase enfantine – et il repensa à la grue gelée dans le fleuve.

Assis là, dans son nid, dans l’obscurité pleine de miasmes, Treefrog se mit à jouer, recomposant l’atmosphère, rendant aux tunnels leur musique originelle.
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1916

Ils arrivent à l’aube, véritable géographie de chapeaux. Champ de silhouettes sombres, tiges en mouvement, tournées vers le quartier des docks.

D’abord éparpillés dans les rues de Brooklyn – venus par le tram, le ferry-boat et le métro aérien –, ils se rejoignent peu à peu pour former un seul flot. Ce sont des hommes rudes, qui fument la cigarette assidûment et marchent à pas pesants en faisant tomber de leurs semelles la boue de la veille. Ils laissent une traînée de gadoue derrière eux dans la neige. Des flaques gelées craquent sous leur poids. Le froid s’insinue dans leur corps. Certains ont de grosses moustaches qui ondulent au-dessus de leurs lèvres comme les herbes de la Prairie. D’autres, des jeunes, ont la peau irritée par le rasoir. Tous ont le visage creusé par les risques du métier ; ils fument comme des fous, sachant qu’il pourrait bien ne leur rester que quelques heures à vivre. Engoncés dans leur pardessus, ils sentent peut-être encore sur eux l’odeur de la nuit passée – peut-être se sont-ils saoulés, peut-être ont-ils fait l’amour, ou bien les deux à la fois. Leurs histoires de beuveries et de sexe, ils en plaisanteront plus tard ; pour lors ils se taisent. Il fait bien trop froid pour songer à autre chose qu’à marcher et à fumer. Ils se dirigent vers l’East River et se rassemblent près de l’entrée du tunnel, battant la semelle sur le pavé afin de se réchauffer.

La neige fond à leurs pieds.

Quand le coup de sifflet les appelle à leur tâche souterraine dans l’air sous pression, ils tirent une dernière bouffée. Les cigarettes rougeoient soudain et tombent à terre une à une, comme des nuées de lucioles qui s’arrêtent en plein vol pour se poser.

Dans la file, Nathan Walker regarde les hommes de l’équipe de nuit émerger du tunnel, couverts de boue de la tête aux pieds, éreintés. Il comprend qu’il a devant les yeux ce qui l’attend lui-même, alors il évite de regarder de trop près, mais, de temps en temps, sa main se tend vers un de ces hommes crevés pour lui donner une tape sur l’épaule. L’homme épuisé lève la tête, fait un signe, et passe son chemin en titubant.

Walker réprime une envie d’éternuer. Il sait qu’un rhume, c’est une journée de salaire en moins – dans l’air comprimé sous le fleuve, il risque de saigner du nez ou des oreilles. Si la nouvelle s’ébruite, le chef de poste le fera sortir du rang. Alors il ravale sa toux et ses éternuements au fond de ses tripes. Il sort une amulette de sa poche, un morceau de pierre, qu’il fait tourner entre ses doigts. Son porte-bonheur est glacé au toucher.

Walker s’adresse tout bas à son copain Con O’Leary : « Alors, mon pote ?

— Malade comme un chien. Une gueule de bois à tout casser.

— Moi aussi.

— Nom de Dieu qu’il fait froid !

— Oui, pas vrai ?

— Attention, mon gars, on y va. »

Le chef de poste leur fait un signe de tête et ils se joignent aux ouvriers rassemblés à l’entrée du puits. Ils restent côte à côte et ils avancent petit à petit. Walker entend la machine à air comprimé gémir sous terre. Un son prolongé, aigu et âpre, qui bientôt, dans ses oreilles, sera réduit à néant : le fleuve est un dévoreur de sons, il les happe, les engloutit. Walker rajuste son chapeau et jette un dernier coup d’œil au loin. Sur l’autre rive, le bureau des Douanes et ses trois arches sont gris dans le petit matin ; des dockers s’activent sur les quais ; deux cargos naviguent parmi les glaces flottantes ; et, au milieu de l’eau, une jeune femme en manteau rouge vif, debout sur le pont d’un ferry-boat, fait de grands signes en agitant les bras. Walker reconnaît Maura O’Leary. Juste avant de disparaître à sa vue, Con, son mari, porte la main à son chapeau en un geste qui pourrait être de rejet ou d’ennui, mais qui, en fait, est un geste d’amour.

Walker sourit à ce spectacle, il baisse la tête, et il attaque sa descente sous le fleuve pour une nouvelle journée de terrassement, par un matin si froid qu’il a l’impression d’avoir le cœur gelé contre la paroi du torse.

 

Dans le sas, la porte est hermétiquement fermée et l’air comprimé siffle tout autour d’eux.

Walker défait le bouton du haut de son pardessus. À présent, dans la chaleur de l’air sous pression, il sent ses orteils se relâcher. Une goutte de sueur perle à son front, et il la chasse du pouce. Près de lui, O’Leary est affalé contre la paroi, il respire à fond. Bientôt Sean Power et Rhubarbe Vannucci viennent les rejoindre. L’air devient torride au fur et à mesure que la pression monte. Comme si une vague de chaleur s’était avisée de les accompagner sous terre en plein hiver. Ils se pincent le nez tous les quatre, jusqu’à ce qu’ils sentent leurs oreilles se déboucher.

Au bout de quelques minutes, Power s’accroupit et sort un jeu de cartes de son bleu de travail. Ils cherchent tous des pièces dans leurs poches et ils se mettent à jouer au poker, cependant que leur corps est soumis à une pression de plus de deux kilos au centimètre carré. Walker gagne la première partie, et Power donne au jeune Noir une tape sur l’épaule.

« Dis donc, noiraud, tu t’es vu ? Le roi de pique ! »

Mais Walker ne le prend pas mal. Il sait qu’ici, sous le fleuve, on est en démocratie. Dans l’obscurité, tout le monde a le sang de la même couleur – rital, nègre, polaque ou rouquin irlandais, c’est du pareil au même – alors il se contente de rire, empoche ce qu’il vient de gagner, et fait une deuxième donne.

 

En sortant du sas, sans quitter leur couvre-chef, les ouvriers pénètrent dans l’atmosphère sous pression de la galerie. Ils sont plus d’une centaine à patauger dans la boue. Pompeurs d’eau et soudeurs, boiseurs et maçons, grutiers et électriciens, tous, à la chaleur, ôtent leur casquette et leur pardessus. Certains ont des tatouages, d’autres le ventre ballonné ; quelques-uns sont très maigres, la plupart sont musclés. Presque tous sont d’anciens mineurs des mines du Colorado, de Pennsylvanie, du New Jersey, de Pologne, d’Allemagne, d’Angleterre – comme en témoignent les poumons encrassés dont ils ont hérité. S’ils pouvaient descendre tout au fond de leur gorge, ils pourraient extraire le mal de leurs poumons. Le goudron et la crasse se détacheraient sous leurs doigts. Ils pourraient montrer un bout de tissu noir comme de la suie et dire : Voilà ce que j’ai récolté dans les galeries.

Il y a eu beaucoup de morts dans le tunnel, mais c’est une loi que ces hommes-là acceptent : Tant qu’on vit, on vit, et puis plus rien.

La lumière crue des ampoules électriques vacille, et les hommes évoluent sous un éclairage ondoyant, projetant sur les parois des ombres en forme de violon. Ces ombres se mêlent, se dérobent, se fondent les unes dans les autres, s’allongent, puis diminuent. Au milieu de la galerie passe une voie ferrée étroite, qui, tout à l’heure, va servir à transporter du matériel et la boue déblayée. Les hommes marchent le long des rails et ils lâchent le convoi à des endroits divers. On jette les gamelles au sol, des chapelets sortent des poches. On ôte sa chemise dans l’ardeur momentanée du travail qui commence. Ici, un poing se ferme et fait ressortir la musculature d’un bras. Là, des épaules se redressent et révèlent un torse massif. Un peu plus loin, c’est le bruit sourd d’un poing qui s’enfonce dans la paume d’une main.

Mais les quatre hommes du front de taille – Walker, O’Leary, Vannucci et Power – ne s’arrêtent pas pour parler. Il leur faut encore arpenter toute la longueur du tunnel sous les anneaux de fonte, passer à côté de toutes ces machines, de ces étaux, ces boulons, ces écrous gigantesques, ces tas de sacs de ciment Portland. Walker marche en tête, en équilibre sur un des rails métalliques, tandis que les autres font bien attention de poser les pieds sur les traverses de bois. Leur pelle bat contre leurs jambes. Walker a son nom gravé sur le manche de la sienne, celle d’O’Leary a une langue de métal recourbée, celle de Power la poignée enveloppée de tissu, et celle de Vannucci, qui a été légèrement fendue, est tenue par un fourreau métallique. Ils vont toujours plus avant, s’enfonçant au cœur des ténèbres.

« Fait plus chaud que dans la cuisine d’une pute aujourd’hui, dit Power.

— Oui, pas vrai ?

— T’as déjà été dans la cuisine d’une pute ?

— Juste pour le petit déjeuner, dit Walker. Gruau de maïs et œufs mollets.

— Ben dis donc, jeune homme ! Écoute-moi ça !

— Et un peu de lard frit croustillant.

— Oh, oh, pas mal, dis donc !

— Du lard pris sur la croupe. Avec un petit peu de couenne.

— Tu m’en diras tant ! »

Au fond de la galerie, ils arrivent devant le bouclier Greathead, leur protection ultime, une pièce métallique géante enfoncée dans le lit du fleuve par des vérins hydrauliques. En cas d’accident, le bouclier retient la boue, comme un piston dans un cylindre. Mais eux quatre doivent aller encore plus loin. Chacun prend son souffle avant de se baisser pour franchir la porte ménagée dans le bouclier. Ils ont l’impression d’entrer dans une chambre minuscule tout au bout du monde : sept mètres carrés à peine, où tout est ténèbres, moiteur et danger. À cet endroit, le lit du fleuve est retenu par de longues palplanches et d’énormes vérins. Un toit d’acier avance au-dessus de leur tête pour les protéger des chutes de pierres et des coulées de boue. Juste à hauteur des yeux est accrochée une baladeuse qui éclaire des monticules de terre et des flaques d’une eau immonde. La lumière de l’ampoule palpite, à cause des sautes de tension. Les pieds dans l’eau, Nathan Walker et Con O’Leary tendent la main et touchent les madriers pour se porter chance.

« Touche du bois, mon pote.

— C’est ce que je fais, dit O’Leary.

— Nom de Dieu, ça chauffe même sur les planches. »

À la fin de la journée, la boue retenue par les palplanches aura disparu, acheminée au-dehors par l’étroite voie ferrée, et chargée dans des bennes que des chevaux poussifs tireront jusqu’à une décharge de Brooklyn. Et le bouclier Greathead sera poussé plus loin. En silence, les hommes font intérieurement le pari d’avancer plus vite qu’ils ne l’ont jamais fait dans le lit du fleuve, peut-être même, avec de la chance, de progresser de plus de trois mètres. Ils installent une plate-forme pour s’y tenir debout. Walker dévisse un vérin et Vannucci enlève deux palplanches pour ménager une ouverture par laquelle ils vont pouvoir pelleter. Power et O’Leary reculent et s’apprêtent à charger la boue. Au cours de la journée, les quatre hommes permuteront les tâches, pelletant et chargeant à tour de rôle, chacun pourfendant le terrain de sa pelle, enfonçant le fer tranchant au plus profond.

 

Plus tard, dans le sas de traitement, tout grelottant, Nathan Walker dira à ses amis : « Ah, si tous ces gars-là causaient américain, il y aurait pas eu de malheur, il serait rien arrivé, rien du tout. »

 

Des quatre, c’est lui le meilleur, bien qu’il n’ait que dix-neuf ans. L’abattage est un travail de brute, mais Walker est toujours le premier à se mettre à la tâche, et le dernier à s’arrêter.

Grand et athlétique, il répercute dans tous les muscles de son bras un simple geste avec sa pelle. Il s’immerge dans la sueur. Les autres lui envient son aisance, la façon dont son outil semble faire corps avec son torse, la maîtrise tranquille du mouvement quand il creuse, la lame levée décrivant des ellipses successives : un, deux, trois, un coup, et retour. Il se tient sur la plate-forme les pieds bien écartés, avec son bleu de travail déchiré aux genoux, et sur la tête, de guingois, son chapeau rouge, un cordon cousu après le bord, pour pouvoir l’attacher sous le menton. Toutes les dix secondes, le limon suintant se détache entre les palplanches à la hauteur de ses hanches. En creusant, il exhume des coquillages, qu’il frotte dans ses mains afin de les nettoyer. Il voudrait bien trouver un bout d’os, une pointe de flèche, un morceau de bois pétrifié, mais il n’en trouve jamais. Parfois, il croit voir des plantes pousser là, au fond, du jasmin jaune, des magnolias et des buissons d’airelle. Lui reviennent alors à l’esprit, par vagues, les bords de l’Okefenokee, le marais dont les eaux brunes et boueuses donnent sa source à la Swannee, la rivière de son pays.

Walker travaille au creusement du tunnel depuis deux ans. Il est venu de Géorgie par le train, les oreilles transpercées par la stridence aiguë du sifflet à vapeur.

Le bouclier d’acier arrive jusqu’au-dessus de sa tête, mais, très souvent, il est obligé d’aller plus loin, où il n’y a plus de protection. Aucun des quatre hommes ne porte de casque, et à ce point extrême ils sont seuls face au limon du fleuve.

Walker ôte sa chemise et travaille torse nu.

Il n’a que la boue du fleuve pour se rafraîchir la peau, et, de temps à autre, il s’en enduit le corps, l’étale sur son torse brun et sur ses côtes. La sensation est agréable ; bientôt il est souillé de la tête aux pieds.

Il sait que ses compagnons et lui risquent à tout moment d’être engloutis sous une avalanche de boue et d’eau. Ils risquent de mourir noyés, avec l’East River qui leur descend dans la gorge, et des poissons étranges et toutes sortes de cailloux dans le ventre. L’eau pourrait les plaquer contre le bouclier pendant que l’alerte est donnée par le tam-tam effréné des outils contre l’acier, et qu’à l’arrière les autres se précipitent en lieu sûr. Ou encore une fuite d’air pourrait les aspirer contre la paroi, les précipiter à travers l’espace, leur fracasser la colonne vertébrale contre une palplanche. Une pelle pourrait glisser et fendre le crâne de l’un d’entre eux. Le feu pourrait prendre à l’intérieur du tunnel. Il y a aussi la maladie des caissons – ce mal redouté – qui pourrait soudain les cribler de bulles d’azote aux genoux, aux épaules ou au cerveau. Walker a vu des hommes s’effondrer dans le tunnel en se tenant les articulations, le corps subitement lacéré de douleur ; c’est la maladie de ceux qui travaillent sous air comprimé, on ne peut rien y faire ; on transporte les victimes dans le sas, où on leur décompresse le corps aussi progressivement que possible.

Mais rien de tout cela n’effraie Walker – il est bien vivant, et dans la pénombre jaunâtre, il met toute son ardeur à continuer de creuser sous le fleuve.

Les « gadouilleux » ont un vocabulaire particulier – vérins hydrauliques, vérins de tranchée, copeaux, chemisage, anneaux coniques, bouclier –, mais, au bout d’un moment, il ne reste plus guère que le silence. Dans l’air sous pression, on économise les mots. Un « nom de Dieu ! » fait perler la sueur au front. Régime de silence et de coups de pelle que seul rompt très occasionnellement le gospel de Walker :


« Seigneur, j’ai pas vu un coucher de soleil

Depuis que j’suis descendu là.

Non, j’ai rien vu qui ressemble à un coucher de soleil

Depuis que j’suis descendu là. »




Power et Vannucci règlent leurs coups de pelle sur cette cadence.

Un tube aspire l’eau à leurs pieds. Ils appellent ça leur cabinet d’aisances, et il leur arrive de pisser dedans pour chasser l’odeur. Rien de pire que l’odeur de vieille pisse à la chaleur. Ils se retiennent les tripes pour ne pas avoir à chier sur place et, d’ailleurs, on a du mal à chier quand la pression est le double de la normale ; ils gardent tout dans les boyaux pour plus tard, lorsqu’ils seront sous l’eau chaude des douches communes. Quelquefois, ça sort sans prévenir, et, dans la buée chaude, ils se mettent à hurler : « Qui c’est qu’a envoyé ces fayots ? »

Deux heures de travail, et le tunnel s’est allongé d’un mètre. La boue dégagée a rempli les nombreux wagonnets qui font la navette très régulièrement.

Vannucci observe Walker et prend modèle sur lui. L’Italien est grand et filiforme, il a les bras striés de veines bleues. C’est pourquoi les autres l’ont surnommé Rhubarbe. Il a d’abord travaillé sur le chantier comme dynamiteur, frayant la voie par l’ouverture du tunnel avec ses fils et ses explosifs, mais le dynamitage a été vite terminé, et il n’est plus resté que de la boue. La boue, ça ne se fait pas sauter à la dynamite, quelque envie qu’on en ait. Mais Rhubarbe garde tout de même un détonateur enveloppé dans sa poche en guise de talisman. Il dispose de bien peu de mots anglais pour parler avec les autres, alors c’est par son travail qu’il s’exprime et qu’il a gagné leur estime. Il soulève une nouvelle pelletée de boue tandis que Walker grogne à côté de lui.

Un, deux, trois, un coup de pelle, et retour.

Quant à Con O’Leary, il s’essouffle, mais il s’accroche à sa tâche. À sa gauche, Sean Power lèche sa paume ensanglantée, car il vient de se couper sur une arête vive du bouclier.

Ils font reculer le fleuve, ils sont heureux.

Bientôt, l’équipe de montage viendra poser un nouvel anneau d’acier – les pièces seront mises en place grâce à un petit chevalement, un palan puissant les fera pivoter, puis elles seront boulonnées – et le tunnel progressera en direction de Manhattan. Les chefs de poste seront aux anges ; ils se frotteront les mains en pensant au jour où les trains rouleront sous l’East River.

Et puis, à huit heures dix-sept, alors que Nathan Walker tourne le dos à la paroi, Rhubarbe Vannucci fait sa première tentative de phrase complète en anglais. Il en est à la moitié de son mouvement avec sa pelle, une épaule levée, l’autre baissée. Sans que Walker le voie, un trou minuscule vient d’apparaître dans la paroi, point fragile dans le lit du fleuve. L’air sous pression s’y engouffre en sifflant. Vannucci attrape un sac de foin pour combler la brèche, mais tout autour la terre part en tourbillon, l’air s’échappe, et l’orifice s’élargit. Au début, il est gros comme le poing, puis comme un cœur et comme une tête. L’Italien, impuissant, voit le jeune Noir projeté en arrière. Walker ne tient pas au sol. Il glisse vers le trou qui s’agrandit, il est aspiré à l’intérieur, sa pelle d’abord, puis ses deux bras tendus, suivis de la tête, jusqu’aux épaules, et là, son corps est arrêté et fait bouchon. Le haut du torse est prisonnier du limon tandis que les jambes sont toujours dans le tunnel. Walker se trouve face à la caillasse et au sable du fleuve. L’air qui s’échappe lui pousse les pieds. Il a les jambes aspirées dans un tourbillon de limon. Vannucci s’approche de la fuite et saisit Walker par les chevilles pour essayer de le tirer vers le bas. Pendant ce temps-là, les deux autres s’avancent, et ils entendent les paroles de l’Italien se répercuter autour d’eux :

« Air fout l’camp ! Merde ! »

 

Avant l’accident, presque tous les après-midi, les quatre hommes passent sous les douches communes, où l’eau jaillit de tuyaux noirs par jets irréguliers au-dessus de leur tête, et il se forme des flaques de boue à leurs pieds. Quand ils sortent dans l’air froid du dehors, de la vapeur s’échappe de l’intérieur de leur pardessus. Arrivés dans leur troquet, du côté de Montague Street, la vue de leurs visages tout propres les fait rire. Pour la première fois de la journée, ils voient le menton fendu de Con O’Leary, les cicatrices autour des yeux de Nathan Walker, les bosses grossières sur le nez de Sean Power, et la peau lisse et brune de Rhubarbe Vannucci.

C’est un bistrot très sombre, rien que du bois, pas de miroirs.

Ils ramassent de la sciure par terre et en roulent quelques miettes dans leurs cigarettes. Ils s’asseyent dans un bon coin, se passent une allumette. Des nuages de fumée bleue s’élèvent au-dessus de leur tête. Brickbat Jones, le patron, leur apporte un plateau de huit bières – un tel poids que ses mains en tremblent. Son avant-bras tout maigre est avalé par l’élastique qui retient sa manche.

« Quoi de neuf, les gars ?

— Pas grand-chose. Et toi ?

— Toujours pareil, toujours pareil. Vous avez l’air d’avoir soif, les gars.

— J’ai la bouche sèche comme de l’amadou », s’écrie Power.

Brickbat est le seul cafetier du quartier qui accepte de servir des Noirs. Une fois, Walker lui a évité de se faire fendre le crâne à coups de marteau. Il a saisi l’arme au vol et n’en a plus jamais reparlé ensuite, se contentant de jeter le marteau dans une poubelle en rentrant chez lui. À partir de ce jour-là, Walker a eu sa bière pour un sou de moins par semaine et on a glissé du tabac dans la poche de son pardessus.

« Alors les gars, où en est le tunnel ?

— À la moitié.

— Faut avoir du cran, dit Brickbat.

— Faut surtout être idiot, dit O’Leary.

— Ou faut avoir le gosier sec ! » hurle Power en levant son verre.

Ils boivent bruyamment, à grandes gorgées, n’importe comment, comme s’ils étaient à des années-lumière de leur rythme de travail. Au début, il leur vient des propos durs et bourrus : les dix sous de moins dans la paie de la semaine dernière, le maçon qui triche aux cartes dans le sas, les restes déchiquetés des soldats anglais dont on a parlé à la radio, les troupes américaines qui vont peut-être rallier le combat en Europe. Mais bientôt la boisson leur adoucit la langue et le gosier. Ils se détendent et s’esclaffent. On rappelle de vieilles histoires, et les mélodions sortent des poches. On crachouille de la musique un peu partout dans la salle. Il y a tout un mélange de langues. Les hommes disputent des parties de bras de fer. Quelquefois une bagarre explose. Ou bien un homme pisse au comptoir et se fait jeter dehors. Ou alors une putain passe devant la vitrine, les lèvres rouges et l’allure théâtrale, relevant l’ourlet de sa robe en faisant du chiqué. Des sifflements admiratifs retentissent ; les hommes dévorent la femme des yeux à son passage, leur cœur se gonfle de désir impuissant. Une pendule sonne tous les quarts d’heure.

Rhubarbe Vannucci est le premier à s’en aller, après deux bières et quatre coups à la pendule, relevant le col de son pardessus autour de son cou avant même d’avoir avalé la dernière gorgée.

« Ciao, amici.

— À t’à l’heure, Ruby.

— Hé, Rhubarbe !

— Si ?

— Un p’tit conseil.

— Moi comprends pas.

— Oublie pas la crème anglaise. »

C’est la blague habituelle de Power – de la rhubarbe à la crème anglaise – mais il n’a jamais donné l’explication au Sicilien.

Ça fait glousser les autres, et ils redemandent une tournée. Les verres vides s’empilent autour d’eux. La fumée tournoie dans l’air, et les coquillages servant de cendriers se remplissent.

Con O’Leary est le suivant à quitter les lieux. Il descend les rues pavées en direction des quais, prend un ferry pour Manhattan, reste debout à côté du passeur dans la cabine, puis il débarque par la passerelle et suit les méandres des rues qui s’assombrissent. Physiquement, il pourrait être son propre père, perclus de rhumatismes, l’impression d’avoir soixante-dix ans, alors qu’il n’en a que trente-quatre. Son ventre ballotte quand il marche. Les talons ferrés de ses godillots font jaillir des étincelles. Bientôt les cités du Lower East Side se dressent devant lui. En tournant à un coin de rue, il voit Maura, sa femme, penchée à une fenêtre, qui agite la main sous son parasol de cheveux roux électriques. Il répond à son geste et elle se précipite à la cuisine, où elle remplit deux tasses de thé.

Le troisième à s’en aller est Walker, avec un signe de tête à Brickbat Jones en partant. À la sortie, il se fourre dans la bouche un peu de tabac à chiquer qu’il recrache en marchant dans les rues. Une fois rentré à son hôtel pour gens de couleur, il accroche ses chaussures au bouton de la porte pour ne pas faire de taches sur le tapis. La chambre est minuscule. Il y traîne une odeur de vieilles chemises, de vieilles chaussettes, et de tristesse. Walker s’allonge sur son couvre-lit orangé, les bras repliés derrière la tête, et il sombre peu à peu dans le sommeil, en rêvant de la Géorgie et du temps où il allait en bateau dans les marais.

Power est toujours le dernier à partir : il sort en chancelant quand on ne sert plus à boire, et il s’en va par les rues mouillées en tirant des coups de chapeau à la lune. Il a des soleils levants à tous les doigts, de grosses taches de nicotine ovales, et parfois il titube dans une telle hébétude d’ivrogne que des soleils levants commencent aussi à apparaître dans le ciel.

 

Le cri déchire toute la longueur du tunnel, passant des terrassiers aux monteurs, puis aux maçons et aux pompeurs d’eau, et il parvient enfin à l’arrière, au responsable de la machine à air comprimé : Fuite d’air ! Baissez la pression ! Diminuez ! Abbassa la pressione ! Obnizyč cišnienie ! La pression ! Hé ! La pressione ! Diminuez la pression !

Mais le passage d’une langue à une autre déforme le message, le fausse et, au lieu de baisser, l’aiguille remonte sur le cadran de la machine.

La bouche pleine d’un million d’années de limon du fleuve, et sa pelle au-dessus de la tête en une position ascensionnelle, Nathan Walker est coincé dans les ténèbres, les jambes retenues par Rhubarbe Vannucci. Du sable, de la boue, des cailloux dans les yeux, les oreilles, la bouche. Une vase liquide lui remplit la gorge. Il s’arrache le visage en essayant de se débattre. Un caillou lui a lacéré la base du cou. La boue s’imprègne de son sang. Walker est pareil à un bouchon dans le plafond de la galerie. L’air qui s’échappe se faufile autour de lui pendant des secondes qui n’en finissent pas, et puis, en se tortillant tout doucement comme un asticot, il fait pivoter sa pelle au-dessus de sa tête pour former une poche d’air, et le limon cède vaguement.

Vannucci essaie de nouveau de le tirer vers le bas.

Lâche-moi les jambes ! pense Walker en se débattant dans la boue. Lâche-moi les jambes, bon Dieu !

Il remue encore un peu sa pelle, et l’air entre tout autour de lui. Il pousse à peine la tête de côté dans la boue, et, l’espace d’un instant, il voit le fantôme de sa défunte mère, en robe bleue, à la gare d’Atlanta, une fleur de tournesol jaune sur le sein, qui lui fait au revoir au moment où le train siffle.

Il tourne encore sa pelle : brusquement l’air s’engouffre, et le voilà lâché comme un noyau de cerise que l’on crache. Sans perdre conscience, il s’élève à travers le lit du fleuve. Pour trouver quoi ? Des navires hollandais qui ont sombré il y a des siècles ? Des carcasses d’animaux ? Des pointes de flèches ? Des scalps sur lesquels les cheveux poussent encore ? Des hommes avec des blocs de béton attachés aux pieds ? Les morts des vaisseaux négriers blanchis jusqu’à l’os ? Durant tout ce temps, un coussin d’air protège Walker du poids énorme du tuf, du sable et de la vase. Il est semblable à un embryon à l’abri dans son sac pendant qu’il est projeté à deux mètres, à quatre mètres à travers le lit du fleuve, la poche d’air frayant la voie dans le limon, le préservant de tout danger.

Sa pelle n’est plus dans ses mains, mais elle le suit comme un acolyte, de même que Vannucci, de même que Power, qui a l’air de serrer amoureusement un sac de foin contre sa poitrine, tandis que Vannucci émet un rugissement, et qu’ils ont tous l’impression que leurs poumons vont éclater.

Et puis il y a de l’eau – ils remontent à la surface du fleuve – et peut-être des poissons effarés qui ouvrent des yeux ronds. De cette ascension, Walker ne retiendra que du noir absolu, un noir aqueux, sans aucune sensation de froid tout d’abord, et puis un bouillonnement féroce dans les oreilles, des coups de pilon sur le crâne, les yeux qui gonflent derrière les paupières, le corps brusquement trempé jusqu’aux os, le choc de l’eau, le besoin farouche de respirer, la poitrine qui se soulève, la panique d’être au milieu d’un fleuve noir, la conviction qu’ils vont être noyés, qu’ils vont tous être noyés – les brochets, les truites, le limon et la caillasse vont élire domicile dans leur ventre boursouflé, des péniches vont sonder les eaux à la recherche de leurs cadavres, des coquillages vont se coller sur leurs yeux.

Et puis les trois hommes font irruption à la surface de l’East River, leur tête passe de justesse entre les glaces flottantes ; ils sont éjectés dans l’air, n’ayant sur eux que leur bleu de travail et leurs godillots. À présent, ils ont la poitrine qui se contracte et se dilate désespérément, ils rejettent de l’eau et de la boue par la bouche, ils prennent de grandes goulées d’oxygène, leur cerveau bat à tout rompre ; des outils les ont suivis du fond du tunnel, des planches tournoient, un vérin hydraulique fait la roue, un sac de foin, un pardessus, un chapeau, une chemise, objets volants les plus inattendus : c’est le matin, il fait jour, et ils sont là, portés par un énorme geyser brun, eux, leur crasse boueuse, et leur matériel souterrain. Il y a des ferry-boats sur l’eau. Des mouettes curieuses dans les airs. Des dockers qui les montrent du doigt, ébahis. Les trois mineurs font des sauts périlleux dans l’air au-dessus du fleuve. L’eau les maintient un moment en suspens entre Brooklyn et Manhattan, un moment qui ne quittera jamais leur mémoire – ils sont sortis des entrailles de la terre tels des dieux.

 

Première chose qui vient à l’esprit de Walker quand les secours arrivent et qu’on le hisse sur un bateau, à demi nu, le visage ruisselant de sang : J’suis tellement gelé, vingt dieux, qu’on pourrait me passer dessus en patins à glace.

Maura O’Leary écarte une seule mèche de cheveux sur sa joue. Son visage est maigre et chétif.

Le long de l’East River, tout est calme. Elle aperçoit quelques chalands, des péniches et des débris de flottaison, tandis que le soleil matinal allume des roues de feu dans le courant. Un peu d’animation parmi les hommes au travail sur les quais. Des mules et des chariots au bord du fleuve, en retrait de la rive. Et, à la surface de l’eau, rien que le petit gargouillis régulier, les quelques bulles d’air minuscules qui s’échappent du tunnel, là, au fond. Du pont du ferry, dans le froid glacial, Maura regarde, une écharpe de laine autour de la tête. Depuis l’aube, elle fait la navette d’une rive à l’autre – c’est son rituel quotidien. Il en est ainsi chaque matin depuis qu’elle s’est aperçue qu’elle était enceinte. Son mari lui accorde cette excentricité. En plus, le passeur est irlandais ; il la laisse voyager gratuitement. Elle se dit qu’elle va débarquer à présent, et prendre un tram pour rentrer. Garnir le berceau, l’enfant doit naître dans un mois. Elle va peut-être préparer de la soupe aux pommes de terre pour Con. Se reposer un peu. Faire un brin de causette avec ses voisines de palier.

Au moment où elle s’apprête à quitter le pont, le fleuve rugit et entre en éruption. Une colonne d’eau énorme se dresse devant les deux rives, Manhattan d’un côté et Brooklyn de l’autre.

Au sommet du geyser, Maura ne voit d’abord que des sacs de sable et des planches. Elle recule, chancelante, en se tenant le ventre. Ses pieds glissent sur le pont mouillé, elle se rattrape au bastingage en hurlant. L’eau continue à jaillir et à projeter les débris du tunnel à vingt-cinq pieds au-dessus de l’East River. Sur les quais, les débardeurs lèvent les yeux, le capitaine du ferry lâche son gouvernail, les ouvriers des docks restent pétrifiés devant ce spectacle. Des sacs de sable franchissent la crête du geyser et voltigent de toutes parts. Une planche sort en tourbillonnant de la gerbe boueuse et retombe dans le fleuve en faisant plusieurs tours. Maura voit alors un sac qui se contorsionne dans le flot bouillonnant et un membre bizarre, flottant, qui émerge. Elle comprend qu’il s’agit d’un bras, et qu’une pelle s’en échappe en tournoyant. Un homme vient d’être éjecté du tunnel ! Puis deux, puis trois ! Soulevés à une douzaine de mètres du fond ! Elle voit Nathan Walker, son corps puissant et son chapeau rouge, resté sur sa tête comme une marque distinctive, attaché sous le menton par un cordon. Mais on distingue mal les deux autres corps qui s’élèvent au-dessus de l’eau en une étrange ascension.

Le nom de son époux – « Con ! » – lui sort de la bouche en s’étirant à la façon d’un élastique.

Les trois hommes rebondissent toujours au sommet du jet d’eau, mais la pression commence à se régulariser, et, presque en douceur, le geyser les dépose au niveau du fleuve. Walker s’écrase dans l’eau, la tête évitant de justesse un bloc de glace. Il plonge puis refait surface et, un instant plus tard, il se met à nager vers un lieu sûr ; ses bras décrivent de grands moulinets dans l’eau et soulèvent une traînée d’écume blanche.

Vannucci et Power se cramponnent à des palplanches qui flottent. L’un d’eux a du sang qui lui jaillit du crâne, et l’autre la tête pendante, comme s’il avait le cou rompu.

Déjà, un chaland parti de Brooklyn est en route dans leur direction. Le ferry-boat lance des coups de sirène brefs et perçants. À l’entrée du tunnel retentissent des coups de sifflet stridents, et une longue file d’ouvriers se déroule à la lumière. Le geyser retombe, désormais réduit à un simple gargouillement.

« Con ! hurle-t-elle. Con ! »

Le lendemain matin, on peut lire dans les journaux que Nathan Walker a atteint le chaland à la nage et qu’il a été hissé à bord, le visage couvert de sang. Vannucci et Power sont restés accrochés à leurs planches flottantes jusqu’à l’arrivée des secours. Les trois hommes ont été transportés dans le sas à air afin que leur corps décompresse lentement. Walker est resté assis en silence. Rhubarbe Vannucci a voulu retourner au travail aussitôt, mais il perdait du sang et on l’a renvoyé chez lui au bout d’une heure. On a ramené Sean Power dans le sas les deux bras cassés, une jambe abîmée et le front ouvert d’une entaille profonde. On lui a mis des tubes dans les oreilles pour aspirer la boue. Le chef de poste lui a donné du whisky, et on aurait cru qu’il vomissait une plage entière de sable et de petits cailloux.

Au milieu de toute une colonne imprimée – à côté d’une interprétation artistique de l’éruption –, on lit que Con O’Leary, 34 ans, originaire de Roscommon, Irlande, est porté disparu et est présumé mort.

Des voisines entrent chez Maura, dans son logement du troisième étage. Elles se déploient en couronne dans la salle à manger, silencieuses, en robe noire. Sur une petite table, il y a des fleurs envoyées par Walker, Vannucci et Power.

On découpe un daguerréotype de Con O’Leary pour préparer un faire-part collectif. Maura prend un couteau de cuisine et ôte sa propre image de cette photo de mariage. Quand O’Leary reste seul dans le creux de sa main, il fixe son regard sur elle. Elle approche la photo et pose les lèvres sur son époux. Il a le visage dur et taciturne. C’est en taciturne que le mineur a presque toujours vécu, grattant la boue de ses chaussures au couteau quand il rentrait chez lui, et puis ces longs silences pendant les repas quand elle le chargeait d’une corvée, ses haussements d’épaules, cette façon touchante de lever ses grosses mains, paumes en l’air, et de lui demander : « Mais enfin, à quoi bon ? » Une de ses vieilles chemises blanches sèche encore à la fenêtre. Maura avait frotté la crasse autour du col. Un catéchisme est ouvert sur la table, et, à côté, sont éparpillées les fiches de base-ball de Con : pour devenir un vrai Américain, O’Leary avait décidé de s’enticher de ce sport et de le suivre scrupuleusement. Il connaissait tous les scores, tous les stades, tous les entraîneurs, les batteurs, les lanceurs, les attrapeurs et les gardiens de base.

Le piano éviscéré est devant la cheminée, les touches blanches et noires étalées par terre. Un rescapé trouvé dans une décharge qu’il avait traîné dans les rues de Manhattan à l’aide d’une corde, saccageant les pieds sculptés en le tirant sur les pavés. Il avait fallu quatre hommes pour aider à le monter dans l’escalier, tout cela pour qu’O’Leary s’aperçoive qu’il s’agissait d’une imitation de Steinway qui n’avait de valeur que celle du bois dont il était fait. Il avait limé les touches ; elles collaient les unes aux autres, ce qui faussait les notes. Le soir, ils se mettaient à chanter des airs que Maura pourrait jouer.

Elle place le daguerréotype sur le piano, et elle tourne la tête en entendant frapper à la porte.

Un homme épais, en costume, cravate et chapeau melon, se brosse les épaules pour faire tomber la neige en entrant dans la pièce. Il prie les voisines de sortir.

Les femmes attendent que Maura leur fasse signe, puis elles partent l’une après l’autre, en jetant derrière elles des regards méfiants. Elles restent dans l’escalier et tendent l’oreille. Avec son large postérieur, l’homme s’assied dans l’unique fauteuil. Il remonte le bas de son pantalon et Maura voit ses chaussures bien cirées, tandis qu’une flaque se forme autour de ses pieds.

« William Randall, dit-il.

— Je sais qui vous êtes.

— Tous mes regrets.

— Vous voulez une tasse de thé ? » Elle parle comme si elle avait des nœuds dans la gorge.

« Non, madame.

— La bouilloire est sur le feu.

— Non merci, madame. »

Suit un long silence quand il pense enfin à ôter son chapeau.

« Après l’éruption, dit Randall, le tunnel a été inondé. Les autres ont eu de la chance d’avoir la vie sauve. Il a fallu placer une grande toile au fond du fleuve. Et déposer une couche d’argile dessus. À partir d’une péniche. Pour que le tunnel retrouve son étanchéité. Nous n’avons pas pu faire autrement. Bien entendu, nous vous indemniserons. Eh bien ? Nous vous donnerons assez pour vous et pour l’enfant. »

Il montre du doigt le ventre renflé de Maura, et elle y pose ses mains croisées.

« On n’a pas eu le temps de chercher le corps de Con, dit-il. On pense qu’il est resté bloqué dans une deuxième éruption. C’est tout ce qu’on peut dire. Cent dollars, cela suffira-t-il ? »

Randall toussote et taquine les pointes de sa moustache fauve.

« Il est possible que le corps émerge… auquel cas nous paierons aussi pour l’enterrement. Nous paierons l’enterrement de toute façon. Vous avez prévu des obsèques ? Eh bien, madame ? Madame O’Leary ? Je crois de mon devoir de veiller sur mes ouvriers.

— Ah oui ?

— Je l’ai toujours fait.

— Vous pouvez partir, maintenant, s’il vous plaît.

— Il y a toujours un espoir.

— Je vois que vous avez confiance, mais vous pouvez partir. »

Sa pomme d’Adam monte et descend. Il s’éponge le front avec un mouchoir. Des gouttes de sueur reparaissent aussitôt.

« Je vous ai dit de partir.

— Comment ?

— Partez.

— Comme vous voudrez, madame. »

Maura O’Leary regarde les manches de la chemise de Con claquer à la fenêtre, saluer la neige. Elle passe le doigt sur le bord d’une tasse vide, se maudit d’avoir proposé du thé à Randall. Elle ne prononce pas une parole de plus, elle se contente d’aller jusqu’à la porte, et la lui ouvre posément. Elle reste en arrière de l’encadrement. Les voisines reculent pour le laisser passer et elles le regardent descendre pesamment, avec son bourrelet de graisse qui tremblote sur la nuque. Les femmes rentrent chez Maura l’une derrière l’autre, et une demi-douzaine d’accents se fondent en un. Au-dehors, le bruit d’une automobile étouffe le claquement sourd des sabots d’un cheval. Des enfants jouent au base-ball avec des battes de hurling. À la fenêtre, Maura les regarde s’écarter sur le passage de la voiture de Randall, et elle voit des petits garçons tendre la main pour toucher la carrosserie lustrée. Elle tire le rideau et tourne le dos à la scène.

Les voisines se tiennent mains jointes et tête baissée, trop polies pour s’enquérir de ce qui s’est passé. Maura reste debout auprès d’elles – personne ne veut du fauteuil – et elle écarte une longue mèche de cheveux qui lui cache un œil. Elle apprend à ses voisines que son mari s’est déjà transformé en fossile et certaines se demandent ce que cela veut dire, mais, peu importe, elles acquiescent d’un signe de tête et gardent le mot en suspens au bord des lèvres : un fossile.

Ce mot, Nathan Walker se le répète en sortant de sa brève visite chez Maura, où il a laissé une enveloppe pleine d’argent sur la table de la cuisine, après avoir fait une collecte parmi les ouvriers du tunnel.

Il s’en va par les rues hivernales étincelantes en direction du ferry, et il s’essuie les yeux avec la manche de son pardessus en repensant à un certain soir, après le travail, l’hiver dernier. Alors qu’il sortait des douches avant les autres, il a été attaqué par quatre soudeurs ivres. Ils étaient armés de manches de pioche. Les coups se sont mis à pleuvoir sur son crâne, et il est tombé. Un des soudeurs s’est penché pour lui glisser à l’oreille le mot « nègre », comme s’il venait de l’inventer. « Alors, le nègre ! » Walker a levé les yeux et il lui a cassé les dents en frappant avec sa paume ouverte. Les coups ont recommencé à pleuvoir, les manches en bois glissant sur son visage ensanglanté. À ce moment-là quelqu’un a crié, avec un accent irlandais – « Nom de Dieu ! » – et il a reconnu la voix. Con O’Leary, qui sortait de la douche, était là debout sans rien d’autre sur lui que son pantalon et ses chaussures. Il paraissait gigantesque et tout flasque au soleil. Il s’est mis à décocher des coups de poing. Deux des soudeurs sont tombés, et puis des sirènes de police ont retenti au loin. Les agresseurs ont fui en titubant et se sont dispersés dans les rues sombres. O’Leary s’est agenouillé par terre pour tenir la tête de Walker contre sa poitrine blanche en lui disant : « Ça va aller, fiston. »

Une tache rouge s’est formée sous le sein de l’Irlandais. Il a ramassé le chapeau de Walker sur le sol. Il était plein de sang.

« On dirait un bol de soupe à la tomate », a dit O’Leary.

Les deux hommes ont essayé d’en rire. Avec son accent, O’Leary avait prononcé le mot tomate comme s’il poussait un soupir en plein milieu. Après cela, des semaines durant, chaque fois que Walker voyait son copain, il l’entendait encore prononcer ce mot.

À présent, en descendant les rues du Lower East Side, Walker essuie ses larmes et mesure le poids d’un autre mot sur sa langue, le mot fossile.
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