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    INTRODUCTION


    Cet ouvrage, comme toute anthologie, est un choix d’auteurs. Pourquoi ceux-ci plutôt que d’autres ? Parce qu’on trouve chez tous un style commun, qui constitue en quelque sorte la « patte » des humanistes ‒ bien que chacun ait ses préoccupations et ses intérêts, parfois très divergents. Plutôt qu’un style, disons que c’est une manière d’aborder le monde, en utilisant certains outils symboliques pour le décrire et le comprendre. Ces outils sont de l’ordre de la langue, mais aussi de l’imaginaire (antique principalement).


    Dans quel monde vivent les humanistes ?


    Leur société diffère radicalement de la nôtre : elle est agricole, féodale et cléricale.


    Agricole, parce que la quasi-totalité de sa population vit de l’agriculture, soit directement (les paysans), soit grâce aux prélèvements fonciers (nobles ou ecclésiastiques). Même pour les bourgeois, vivant de commerce, d’artisanat ou de finance à la ville, l’idéal de vie reste la retraite dans une coquette maison de campagne, où l’on bavardera entre amis en mangeant les fruits de ses terres, dans une opulence oisive et cultivée. C’est le décor fictif qui accueille les beaux jeunes gens du château du Décaméron, c’est la résidence tout à fait réelle de Careggi où Laurent de Médicis réunit ses amis platoniciens. C’est encore la maison de campagne où Batt, l’hyperactif maire de Bergen, reçoit Érasme et Guillaume Herman, si l’on en croit les Antibarbares.


    Société féodale, parce que le pouvoir politique suprême y est encore accaparé par des grandes familles qui se jurent descendantes des tribus germaniques antiques, se prêtent serment de fidélité et s’entretuent pour arrondir leurs domaines. Je dis s’entretuent, mais leur jeunes et virils champions ne se contentent pas de se battre sur les champs de bataille ‒ ou dans les tournois. Ils se marient aussi, se répudient, s’assassinent et s’empoisonnent pour réaliser des unions matrimoniales supposées avantageuses. Ainsi, par le jeu des alliances croisées (« Je te donne ma fille ‒ en espérant qu’elle ne meure pas en accouchant d’une fille ‒, tu me donneras ton fils ‒ en espérant qu’il survive jusqu’à sa majorité »), la quasi-totalité des familles royales ou princières d’Europe sont cousines. Les nobles jouissent de véritables privilèges de caste. Il est vrai qu’ils doivent aller se battre en première ligne et qu’un défi non relevé équivaut à leur suicide social. En revanche, personne ne leur conteste le droit (le devoir ?) d’exercer leur domination de la façon la plus brutale sur tous leurs inférieurs : insultes, coups, emprisonnements, viols et meurtres font partie de leur quotidien. Comme ils exercent la justice sur leur domaine, rares sont ceux qui oseront se plaindre. Même leurs banquiers acculés à la faillite s’estimeront heureux de garder la vie sauve. Enfin, il leur est interdit de travailler, sous peine de déroger, c’est-à-dire de perdre leurs droits. Dernier détail, ils ne paient pas d’impôts (sinon celui de leur sang, dû à leur suzerain).


    Société cléricale, car elle est encadrée du haut jusqu’en bas par un maillage très serré d’ecclésiastiques (les « clercs » reconnaissables à leur tonsure) chargés d’y faire régner l’ordre spirituel et la soumission à l’autorité, tout en échappant eux-mêmes à la justice civile. De fait, la totalité de la hiérarchie politique, depuis l’empereur ou le roi jusqu’au bailli de village, est redoublée par une hiérarchie ecclésiastique, qui descend par échelons du pape jusqu’au curé de paroisse, et même plus bas, jusqu’aux fameux « ordres mineurs ». Tout clerc jouit du revenu d’une terre, dont les prélèvements lui fournissent son « bénéfice ». Pour un curé de Basse-Bretagne, quelques arpents lui fourniront peut-être quelques boisseaux de grain et quelques volailles ‒ la « portion congrue ». Pour un chanoine ou un évêque, éventuellement docteur en théologie de la prestigieuse Université de Paris, le « bénéfice » pourra couvrir des centaines ou des milliers d’hectares. On imagine les luttes pour les obtenir ‒ ou les échanger, ou les vendre. Cette pratique a eu le temps de se roder depuis les rois carolingiens. Cependant, la liberté d’action et de parole des clercs est conditionnée par l’acceptation de leur position par les autorités féodales. On imagine alors les pressions exercées par les princes pour imposer la nomination d’un évêque ou d’un abbé à leur convenance. C’est l’éternelle lutte pour les investitures : qui nomme les évêques ? le pape ou le roi ? Les enjeux politiques et économiques sont de taille.


    Pour échapper à cette intrusion du temporel, l’Église utilise un second appareil, distinct du premier et théoriquement autonome : les ordres religieux. Ces ordres sont en effet supposés parfaitement indépendants des pouvoirs séculiers et n’obéir qu’au pape. Dans les temps anciens, les grands ordres (surtout bénédictins) avaient principalement étendu leur maillage de couvents sur les campagnes, car le pouvoir politique restait fortifié dans ses seigneuries rurales. Avec le développement des villes, de leurs marchés et de leurs bourgeoisies, l’encadrement spirituel des populations urbaines s’avéra très insuffisant. Les grands ordres prêcheurs et mendiants furent créés au cours du XIIIe siècle pour remédier à cette déficience. Ces nouveaux venus se nommaient franciscains, dominicains, carmes ou augustins. Ils n’obéissaient qu’à Rome, et circulaient à travers toute l’Europe pour prêcher dans les églises les jours de fêtes, lorsque le clergé local était défaillant ‒ c’est-à-dire très souvent. On leur confia également deux autres tâches essentielles pour l’encadrement des esprits : l’enseignement dans les facultés de théologie et le contrôle de l’Inquisition. L’ensemble fort complexe de ce double appareil, malgré ses extraordinaires incohérences, fonctionnait à merveille, car chacun était lié à la hiérarchie par un ensemble de chaînes réciproques, à la fois économiques et morales.


    Ses bénéficiaires avaient donc tout intérêt à le perpétuer ‒ et il s’est maintenu pendant un millénaire. Pour citer quelques exemples malheureusement trop connus, le prédicateur dominicain qui vendait des indulgences prélevait sa part sur les sommes récoltées. L’inquisiteur qui confisquait les biens d’un juif faisait de même.


    Dernier détail, ce vaste système de charges ecclésiastiques présentait pour Rome un avantage financier considérable par rapport aux fiefs féodaux : il n’était pas héréditaire. Du coup, à la mort du bénéficiaire, le bénéfice était remis dans le circuit, assorti de toutes les taxes auxquelles son attribution donnait lieu.


    *


    Pour ajouter quelques mots sur le monde dans lequel vivaient les humanistes, disons que l’on y mourait encore en masse pour des causes « naturelles » : la mortalité infantile et celle des femmes en couches y avoisinaient 50 %. Les famines et les épidémies se chargeaient d’éliminer une bonne partie de ceux que les guerres avaient épargnés ‒ la peste de 1349 tua sans doute une dizaine de millions de personnes en six mois, soit entre le tiers et la moitié de la population de l’Europe.


    L’histoire de cette période est particulièrement violente et riche en bouleversements. Nous commençons notre parcours au moment de la Grande Peste de 1348, à l’aube de la guerre de Cent Ans, en compagnie de Pétrarque et de Boccace. Nous le terminons deux siècles plus tard, dans les tourmentes des guerres de religion, avec Montaigne.


    Entre ces deux dates, citons : la conquête de Constantinople par les Turcs, l’invention de l’imprimerie, la Reconquista, la découverte de l’Amérique, l’expulsion des juifs d’Europe, les guerres d’Italie, l’invention du canon à chargement par la culasse, et finalement la Réforme qui signe la fin de l’hégémonie catholique sur l’Occident ‒ soit la fin de plusieurs mondes. Les humanistes y assistent et y participent.


    Leurs destins sont très variés. Certains sont « à la mode » (Le Pogge ou Pic de la Mirandole). D’autres se marquent franchement à contre-courant de leur époque (Érasme des Antibarbares ou Skelton). Certains sont des enfants gâtés, nés riches et devenus rapidement célèbres (Æneas Silvio Piccolomini ou Pietro Bembo). D’autres vivent difficilement de leur plume et passent leur vie à courtiser les grands de ce monde dans l’espoir de quelques ducats ou d’une pension (Valla, Budé, Vivès).


    Certains deviennent des princes de l’Église (Pietro Bembo ‒ Érasme pour sa part refusera la pourpre), voire pape (Æneas Silvio Piccolomini), d’autres passent à la Réforme (Melanchthon), la plupart cherchent à obtenir quelque bénéfice ecclésiastique pour sortir de la précarité ‒ mais tous restent des esprits forts.


    Qu’est-ce que ces humanistes ont en commun ? De leur propre aveu : l’amour de l’élégance de la langue. De quelle langue ? Avant tout la latine, puis la grecque (rarement l’hébreu) et enfin les « vulgaires ».


    La culture


    Puisque nous présentons un courant littéraire, force est de poser quelques questions triviales : Qui savait lire à cette époque ? Qui écrivait ? dans quelle langue et pour qui ?


    Dans les sociétés féodales traditionnelles, l’essentiel de la vie littéraire savante se déroulait dans les cours des princes laïques ou ecclésiastiques. On y instruisait et divertissait les jeunes nobles dans les disciplines physiques et intellectuelles afin d’en faire des princes avertis. Pour la transmission de la tradition religieuse écrite, les couvents disposaient de leurs ateliers de copistes. L’essor des villes provoqua un besoin accru de connaissances scolaires « professionnelles ». Les commerçants avaient intérêt à savoir lire et écrire, les « officiers » des administrations civiles et les clercs y étaient tenus. Les universités, créées à partir du XIIe siècle dans les grandes villes, reçurent la charge de dispenser (en latin exclusivement) les enseignements prestigieux de droit, de médecine et de théologie ‒ débouchant sur les carrières les plus lucratives. Elles devinrent des viviers de « fonctionnaires » pour les « pouvoirs publics » qui s’étoffaient ‒ y compris dans les administrations municipales. Il faut y ajouter le nombre impressionnant d’étudiants des facultés des Arts (le premier cycle universitaire), dont la grande majorité n’achevaient pas leurs études et n’accédaient donc pas aux facultés supérieures. Tous ces gens constituèrent progressivement une population relativement nombreuse de « lettrés », qui circulaient aisément d’une université à l’autre, car l’équivalence des diplômes y était garantie, et la langue (latine) commune. Ces milliers d’étudiants et de professeurs devinrent à leur tour un marché rentable pour les productions littéraires, auteurs, copistes et libraires.


    L’écrasante majorité de la population restait analphabète, mais le nombre des lecteurs s’accrut considérablement. Le principal obstacle à la diffusion des livres restait encore le prix exorbitant des copies manuscrites. Le livre était un produit de très grand luxe ‒ sauf pour celui qui le recopiait lui-même. Cependant, la pression de la demande conduisit finalement les habiles artisans rhénans Gutenberg et Fust à inventer l’imprimerie au milieu du XVe siècle. En une génération, malgré le poids considérable de l’investissement initial, les imprimeurs parvinrent à réduire de façon fort significative leurs coûts de production, donc de vente des livres. On connaît le résultat : près de vingt millions de livres imprimés pendant la seconde moitié du XVe siècle !


    Le latin des scolastiques


    Tous les témoignages convergent. Les humanistes sont unanimes pour condamner le latin universitaire de leur temps comme barbare, grossier, rugueux, immonde ‒ aucun qualificatif n’étant suffisamment injurieux à leurs yeux. S’agit-il d’un fantasme, ou d’une facilité de langage ? L’affaire est très bien connue, bien qu’elle n’ait jamais été étudiée spécifiquement. Elle remonte au milieu du XIIIe siècle, aux jours de gloire des universités médiévales, lorsque les maîtres en théologie ont obtenu de réduire drastiquement les enseignements littéraires des facultés des Arts au profit des enseignements philosophiques.


    Le souci de rationaliser les doctrines et de les systématiser entraîna une méfiance de plus en plus ouverte vis-à-vis des « poètes », suspectés par surcroît de sympathies pour les mythologies païennes. Les maîtres thomistes (dominicains) ou scotistes (franciscains) n’eurent de cesse de faire du latin universitaire la langue la plus univoque possible, éliminant autant que faire se pouvait, les ambiguïtés de la syntaxe latine (qui sont considérables). Au total, la scolastique provoqua un appauvrissement radical de la langue savante, comme on peut s’en convaincre aisément en feuilletant n’importe quel traité théologique médiéval ‒ à commencer par la fameuse Somme théologique de Thomas d’Aquin ‒ ou n’importe quel Commentaire des Sentences de Pierre Lombard. Les humanistes eurent beau jeu de dénoncer cette dérive, à laquelle échappaient naturellement les productions mystiques, nécessairement fort teintées de poésie et de lyrisme.


    Le français « vulgaire »


    À propos de la langue, bienveillant lecteur, je dois te faire une confidence. En recopiant les textes français de l’époque pour ce recueil, j’ai fait deux observations assez inattendues :


    En premier lieu, la copie n’est pas une activité aussi rébarbative qu’on le croit. Elle est même fort intéressante, car elle oblige à se glisser dans la langue de l’auteur, dans son vocabulaire et dans son style, ce qui amène à suivre pas à pas les cheminements de sa pensée et de son imagination, phrase par phrase, mot par mot, voire lettre par lettre, et jusqu’à ses habitudes de ponctuation. C’est un peu l’équivalent du visionnage d’un film image par image. Cela permet de découvrir nombre de détails, parfois très riches de significations, qui échappent à une lecture rapide.


    De plus, mon choix de moderniser l’orthographe et parfois le vocabulaire, m’a conduit à observer que les textes de certains auteurs nécessitent un toilettage considérable, alors que d’autres n’en demandent guère. Comment expliquer cette différence ? Les cas de Rabelais et de Montaigne sont particulièrement frappants. En effet, pour adapter leurs textes à l’usage actuel, il faut pratiquement y changer un mot sur deux. En y regardant de plus près, on s’aperçoit que les mots passés d’usage sont généralement décalqués du latin ‒ il s’agit de termes qui s’utilisent encore parfois de nos jours dans la langue savante, voire dans un jargon académique désuet et légèrement cuistre. En un mot, ils écrivent le français comme si c’était du latin. Citons quelques exemples, pris au hasard. Ils pratiquent systématiquement l’inversion des compléments circonstantiels et des subordonnées ‒ usage fort rare en français moderne. Ils sont friands des « participiales », qui ne sont autres que des transpositions de l’ablatif absolu latin. Ils négligent souvent les articles, tant indéfinis que définis (le latin classique ne connaît pas l’article). On observe un phénomène similaire en italien où le XVIe siècle voit sévir la mode de redoubler les mots courants par leurs synonymes « latinisants » (grande e magno, par exemple). Dans le cas de Rabelais, on peut se demander si cette façon d’écrire n’est pas ironique, tant il affiche une volonté évidente de pasticher les auteurs « sérieux ». Pour Montaigne, en revanche, le doute n’est pas permis. Il a suffisamment dit lui-même qu’il n’écrivait en français que par défaut, sa vraie langue ‒ y compris parlée ‒ étant le latin. Preuve à charge : il ne se donne même pas la peine de traduire les citations latines qu’il enchâsse dans son texte.


    À l’inverse, d’autres auteurs français peuvent être compris sans peine par un lecteur actuel, par exemple Marot ou Mermet de Saint-Rambert (le traducteur de Trissino). Qu’est-ce que cela prouve ? Qu’ils ne cherchaient point à « latiniser » leur discours. Je pose donc l’hypothèse que le style de ces derniers reflète plus fidèlement la langue courante parlée à leur époque que celui des humanistes.


    Quelle langue écrivent les humanistes ?


    Le latin, bien sûr ! Et pourtant, dès les premiers temps du mouvement, ils oscillent entre la tentation d’imiter les Anciens dans leur langue d’origine et le désir de créer à leur tour leur langue « nationale » aussi élégante et expressive que celle de leurs modèles. Dante a déjà écrit dans les deux langues, l’italien et le latin. Il a même écrit (en latin !) un traité à la gloire du « vulgaire » (l’italien). Pétrarque et Boccace s’y illustrent. Alberti, Bruni et Bembo n’y manquent pas. En revanche, Érasme publie la totalité de son œuvre en latin ‒ avec le souci de le vulgariser jusqu’aux « femmes de peu et aux marchands de poisson ».


    Certains se risquent au grec, tels Politien échangeant des épigrammes venimeuses avec Jean Lascaris, ou Budé et Rabelais correspondant en grec. Reuchlin se vante de traduire le grec à livre ouvert devant Argyropoulos, Budé devant François Ier.


    Quelle est leur religion ?


    Chrétienne, pour la quasi-totalité d’entre eux. Mais leur passion pour la philologie les rend rapidement suspects aux yeux de l’Église, dont l’autorité séculaire se fonde sur la Bible latine (la Vulgate). L’Église se sent tellement menacée que le concile de Trente, lors d’une de ses premières sessions (1536), juge nécessaire, face à la concurrence luthérienne, d’interdire la lecture de la Bible en grec, en hébreu et en langues vulgaires ! Seule la Vulgate est proclamée « authentique ». Un tel concept permettra toutes les dérives. C’est la raison pour laquelle, lors de la promulgation du premier Index romain (1559), la sainte congrégation y fait inscrire une liste d’imprimeurs de grec, tous suspectés ‒ à juste titre ‒ de luthéranisme.


    Langue et religion sont les deux horizons entre lesquels les humanistes construisent leur voie. Leur principale préoccupation littéraire est : Comment restaurer l’élégance du latin antique ? Caprice d’intellectuels oisifs ! diront certains, en quoi cela concerne-t-il les hommes et les femmes du XXIe siècle, absorbés par des soucis autrement plus sérieux ? En ceci que la langue est un instrument de pouvoir sur les hommes, donc sur le monde. L’Église l’avait parfaitement compris depuis plusieurs siècles, comme l’atteste le développement du réseau des enseignements scolastiques dans les universités. On se convaincra, s’il en était besoin, de l’actualité de ce problème en lisant l’essai de Moustafa Safouan, fondé sur le Discours de la servitude volontaire de La Boétie et intitulé : Pourquoi le monde arabe n’est pas libre1.


    En Europe, aux XVe et XVIe siècles, la question de l’élégance du latin en entraînait d’autres : Peut-on hisser les langues vulgaires au rang de langues poétiques ? Comment étudier le grec, éliminé d’Occident depuis près d’un millénaire ? Comment lire la Bible à la lumière des découvertes de la philologie ? Comment étudier l’hébreu, langue des juifs « hérétiques » ? Enfin, comment réhabiliter l’incroyable richesse poétique des métaphores païennes dans une société étroitement surveillée par la police des âmes de l’Église ? De fait, beaucoup d’humanistes auront maille à partir avec la censure, parfois avec l’Inquisition, qui leur reproche de trop aimer tantôt les dieux païens (Boccace, Pomponius Lætus), tantôt les juifs (Reuchlin), tantôt les Réformés (Érasme, Rabelais, Dolet).


    Ils répondent à ces questions en les approfondissant, parfois jusqu’au paradoxe. Ainsi, l’histoire a généralement retenu d’eux l’image d’esprits « libres », et leur héritage sera revendiqué par les libertins du XVIIe siècle autant que par les Lumières du XVIIIe.


    Pourquoi ces auteurs ?


    Parce qu’ils entretiennent tous des rapports entre eux. Chacun a connu le précédent ou le suivant. S’il ne l’a pas connu personnellement, il l’a lu. Ainsi, on peut suivre des motifs philosophiques ou littéraires qui se transmettent et s’enrichissent au cours des générations. J’en prendrai pour exemple la redécouverte de Platon, qui est apporté (en grec) par Chrysoloras, développé en latin par Bessarion, traduit (en latin) par Ficin, remodelé kabbalistiquement et en italien par Léon l’Hébreu, lequel est traduit à son tour (en espagnol) par Garcilaso de la Vega. Montaigne lui-même a évoqué (ironiquement) cette filiation ‒ en y voyant une transmission scolastique d’Aristote :


    Mon page fait l’amour, et le comprend. Lisez-lui Léon l’Hébreu et Ficin, on parle de lui, de ses pensées et de ses actions, et n’y entend rien de cette façon. Je ne reconnais pas chez Aristote la plupart de mes mouvements ordinaires. On les a couverts et revêtus d’une autre robe, pour l’usage de l’école. Dieu leur doit bien faire ! Si j’étais du métier, je naturaliserais l’art, autant comme ils artialisent la nature.


    Laissons là Bembo et Equicola.


    Essais, III, 5


    L’infinie variété des sujets abordés


    Nos auteurs traitent de domaines très variés : tourisme (Pétrarque, Chrysoloras), poésie (Marulle, Second, Dolet), conte (Boccace, Le Pogge), philologie (Bruni, Lambin), archéologie (Biondo), histoire (Budé), philosophie (Ficin, Pic, Léon l’Hébreu), ethnographie (Pierre Martyr, Montaigne), mythologie (Boccace), géologie (Bembo), satire (Érasme, Skelton, Vivès), comédie (Reuchlin), tragédie (Trissino), médecine (Hutten), politique (More, Machiavel, La Boétie), économie (Le Choyselat), édification (L’Arétin, Caritas), autobiographie (Reuchlin), pastiche (Folengo, Rabelais, Dedekind).


    Le recueil et l’établissement des textes


    Une bonne moitié des textes présentés dans ce recueil provient des collections des Éditions des Belles Lettres (Classiques de l’humanisme, Bibliothèque italienne, La roue à livres, Le miroir des humanistes), dont certains sont encore à paraître. Cependant, de nombreux inédits m’ont été transmis par des chercheurs désireux de participer à cet ouvrage. Qu’ils en soient ici vivement remerciés.


    La plupart des textes originaux sont en latin (parfois macaronique), quelques-uns en italien ou en français (Skelton en anglais polyglotte, Garcilaso de la Vega en quechua). Quand j’ai eu la chance d’en trouver des traductions d’époque, je les ai reproduites, car elles donnent une image fort intéressante de la manière dont ces textes étaient compris par leurs contemporains. Pour les autres, j’ai fait appel à l’érudition des amis qui me les ont transmis.


    J’ai tenu à ce que la lecture de tous les textes soit aisée pour les lecteurs ne connaissant pas nécessairement le latin ni le grec, et pas toujours familiers des règles typographiques et grammaticales de l’ancien français. Pour cette raison, j’ai jugé bon de « toiletter » tous les textes en ancien français (tant originaux que traductions), en leur donnant, autant que faire se pouvait, ponctuation, orthographe et lexique (parfois même syntaxe) lisibles sans effort.


    Je sais que les puristes ne me pardonneront pas cette démarche de « vulgarisation ». Je leur répondrai que publier des textes sous leur forme brute et exotique revient à en limiter l’accès à ceux qui en sont déjà familiers, et n’en ont donc pas besoin.


    J’ai réduit les notes au strict minimum, en évitant notamment d’indiquer les références précises de chaque citation. En effet, les lecteurs de nos humanistes étaient supposés lire quotidiennement leur Virgile, leur Homère et leur Aristophane. Que dirions-nous si nous trouvions dans un livre une note disant que « La raison du plus fort est toujours la meilleure » est le premier vers d’une fable de Jean de La Fontaine (XVIIe siècle) intitulée Le Loup et l’Agneau (livre I, fable 10) ?


    Les deux illustrations reproduites dans l’ouvrage accompagnent des textes d’inspiration religieuse, mais elles se situent esthétiquement aux deux extrêmes opposés de la construction de l’image de cette époque. La Marie Madeleine du Titien (modèle supposé décrit par l’Arétin) est un nu féminin à l’antique à l’érotisme sublimé, réalisé d’après un modèle vivant d’atelier, comme Alberti l’avait théorisé. L’Âne-Pape de Cranach (qui est imprimé au début du fascicule de Melanchthon) en revanche, est une gravure de feuille volante, comme il s’en imprima par milliers dans les libelles antipapistes, représentation grossière d’un monstre totalement fantasmagorique, dans le droit fil de la tradition populaire médiévale.


    Qu’est-ce donc qu’un humaniste ?


    Pour aller au plus simple, les humanistes se reconnaissent à leur violence verbale, à leur sens critique, à leur manie des citations antiques et à leur passion pour les sources originales. Les meilleurs d’entre eux se targuent de l’élégance et de la concision de leur style.


    En philosophie, ils vouent un culte à Platon, à l’élégance de ses dialogues et à la forme paradoxale de la dialectique socratique. Ils haïssent les traités systématiques et les formes « fermées », dont ils dénoncent le gavage scolastique et aristotélicien, toutes écoles confondues.


    En littérature, ils exercent leur virtuosité dans les formes « ouvertes » : dialogues, silves, adages, lettres ‒ tout en cultivant avec snobisme les subtilités de la versification à l’antique. Pour tout dire, leurs modèles sont Homère et Lucien, Cicéron et Horace. Tous ne parviennent pas à égaler le premier, mais beaucoup marchent avec bonheur sur les traces des autres. Néanmoins, force est de reconnaître que beaucoup de leurs épigones, confondant érudition et cuistrerie, s’éreinteront à composer des textes pompeux ou d’une difficulté quasi maniériste. Mais ce mal est de toutes les époques et nous savons qu’il ne suffit pas de citer les pages roses du Larousse pour être un humaniste.


    Rappelons enfin que les humanistes se désignent rarement eux-mêmes par ce mot. Ils aiment en revanche se qualifier de « poètes ». À la fin du Moyen-Âge, le mot italien umanistà signifiait précisément : professeur de latin, et le terme « humanisme » n’a fait son entrée dans le vocabulaire courant qu’au XIXe siècle. En revanche, la notion d’humanitas (humanité) au sens de compassion à l’égard de ses semblables, avait déjà été revendiquée par Cicéron dès ses premiers discours, au lendemain des sanglantes proscriptions du dictateur Sylla. Le double sens du mot était donc connu dès l’Antiquité, comme le souligne fort à propos Wilfried Stroh dans son ouvrage Le latin est mort, vive le latin ! 2


    *


    Le présent ouvrage n’est pas seulement une compilation, une addition de textes et de notices. Il raconte une histoire. L’histoire d’un mouvement intellectuel qui connut de brillants débuts en Italie au milieu du XIVe siècle, pour finir brutalement deux siècles plus tard. En effet, même si les humanistes eurent une postérité durable jusqu’à nos jours, leur domination sur la scène intellectuelle européenne fut brisée par la réaction religieuse, tant catholique que protestante, qui accompagna la consolidation de la Réforme. Le signe de cette fin abrupte s’observe clairement dans un domaine qui fut l’un des fleurons de la culture humaniste : l’imprimerie grecque. Après des débuts tardifs en Italie dans les dernières années du XVe siècle, en raison des difficultés techniques et de l’étroitesse du marché, elle connut en effet un développement impressionnant à travers l’Europe au milieu du XVIe siècle (Venise, Paris, Lyon, Bâle, Francfort), et un déclin non moins spectaculaire dans la décennie qui suivit le concile de Trente. L’imprimerie grecque a atteint son étiage vers 1570. Au total, il s’est publié plus de livres en grec entre 1530 et 1560 que pendant les trois siècles qui ont suivi. Leur édition n’a repris significativement qu’à l’extrême fin du XVIIIe siècle.


    Mode d’emploi


    Le recueil est divisé en quatre parties, qui suivent les principales étapes du mouvement humaniste selon un ordre chronologique. Chaque texte est précédé d’une courte notice sur son auteur. J’ai indiqué les noms des contributeurs qui m’ont fourni certaines notices et traductions inédites. Les intertitres qui sont composés entre crochets ont été rajoutés afin de faciliter la compréhension des textes, et ne figurent donc pas dans les textes originaux. À la fin de l’ouvrage, on trouvera une chronologie, ainsi qu’une bibliographie proposant quelques orientations de lecture à propos des textes et de leurs auteurs.

    


    
      
        1.  Aux Éditions Denoël, Paris, 2008.

      


      
        2.  Éditions Les Belles Lettres, collection « Le miroir des humanistes », 2008.

      

    

  


  
    
PREMIÈRE PARTIE

    

    LES PRÉCURSEURS



    Il est tentant de faire débuter symboliquement l’humanisme avec le « couronnement » du notaire padouan Albertino Mussato.


    Désireux de mettre en garde ses concitoyens contre l’impérialisme de Cangrande della Scala, seigneur de Vérone, Mussato compose en 1315 une tragédie en vers latins à la manière de Sénèque, qu’il intitule Ecerinis. Il y retrace en termes sinistres l’ascension et la chute d’Ezzelin, un ancien tyran de Padoue. Le message est entendu et les Padouans enthousiastes couronnent le poète de lauriers (il devient ainsi poeta laureatus), remettant à l’honneur une antique coutume romaine, qui allait devenir un must littéraire pendant plusieurs siècles.


    Nous poursuivons notre parcours en compagnie des deux fameux Florentins Pétrarque et Boccace, que les Italiens ont très tôt réunis avecs leur aîné et compatriote Dante Alighieri, sous le qualificatif de « Trois Couronnes ». Ces deux pères fondateurs de la littérature italienne sont en effet les premiers à avoir mis en œuvre avec passion leur programme de retour aux sources antiques.

  


  
    
PÉTRARQUE

    LE COURONNEMENT ROMAIN



    (1304-1374)


    Lorsque Mussato devient « lauréat », le vieux Dante, qui a déjà écrit La Divine Comédie, vit en exil à Ravenne. François Pétrarque, âgé de onze ans, étudie à Carpentras, capitale du Comtat venaissin, en terre papale. Son père, notaire de profession, a été banni de Florence par les « Guelfes noirs », comme son ami Dante (ils appartiennent à la faction adverse, qui soutient l’empereur germanique). Il a choisi de s’exiler en Provence, où ses amis les « Guelfes blancs » sont puissants. Avignon abrite déjà depuis six ans la cour du pape français Clément V, chassé de Rome et protégé par Philippe le Bel. Pétrarque ne retournera en Italie que vingt-cinq ans plus tard ‒ les papes devront attendre un siècle.


    Le poète, qui avait un sens aigu de la mise en scène, a présenté sa propre vie comme le modèle d’une aventure littéraire humaniste. On en retiendra quelques épisodes, dignes de la Légende dorée :


    Dès son enfance, il étonne son maître de latin par ses étonnantes capacités. À l’âge où les écoliers jouent au ballon, il consacre tout son temps libre à la lecture de Cicéron. Il dépense son maigre argent de poche à l’achat de manuscrits et finit même par se priver de nourriture pour se livrer à sa passion.


    Son père l’envoie alors suivre des études de droit, qui sont, comme chacun le sait, la seule voie pour garantir une vie aisée. Mais, au lieu de bûcher ses manuels, il continue à lire Cicéron en cachette. Son père, excédé, finit par brûler les livres qui détournent son fils des études sérieuses. L’étudiant assiste en larmes à ce spectacle insoutenable. Le père apitoyé sauve des flammes deux livres déjà en partie carbonisés : « Dans la main droite, il tenait Virgile, dans la gauche la Rhétorique de Cicéron. Je pleure toujours et il me les tend tous les deux en riant : “Tiens, prends celui-ci pour une rare détente de l’esprit, celui-là pour compléter tes études de droit ! ”« Rien ne pourra jamais détourner Pétrarque de sa vocation poétique.


    Ses poèmes d’amour impossible pour la belle Laure de Sade le placent rapidement au zénith poétique. Mais cela ne suffit pas à nourrir un jeune homme ambitieux et mondain. Protégé par la puissante famille romaine des Colonna, il devient familier de la cour des papes d’Avignon, qui lui confient des missions diplomatiques prestigieuses autant que lucratives.


    En 1353, au faîte de sa gloire, il reçoit de l’ambassadeur de Constantinople un manuscrit grec d’Homère, mais il se désespère de ne pouvoir le lire :


    Ton Homère est muet pour moi, ou plutôt c’est moi qui suis sourd devant lui. Cependant, je me réjouis de sa seule vue et souvent, le serrant dans mes bras, je dis en soupirant : « Ô grand homme, avec quelle passion je t’écouterais ! »


    Lettres familières, XVIII, 2


    L’ASCENSION DU MONT VENTOUX

    


    Parmi les nombreux livres qui trônaient dans sa bibliothèque, Pétrarque était particulièrement fier d’un manuscrit complet des « lettres familières » de Cicéron. Enthousiasmé par la simplicité et l’efficacité de son écriture, il chercha constamment à l’imiter en écrivant lui-même tout au long de sa vie les lettres « familières », puis « de la vieillesse ».


    Le grand art de Cicéron était d’évoquer pour un ami les moments les plus simples de la vie quotidienne, en abandonnant la pompe des discours officiels, dont il était le spécialiste incontesté. C’est donc une démonstration de style fluide et spontané ‒ en apparence, bien sûr. Quel meilleur thème choisir pour un tel exercice que le récit d’une promenade touristique ? Pétrarque a fait l’excursion du mont Ventoux en 1336 en compagnie de son frère. La lettre, adressée à son confesseur, a vraisemblablement été rédigée une quinzaine d’années plus tard, alors que son auteur était triomphalement rentré à Rome.

    


    À Dionigi di Borgo San Sepolcro, de l’ordre de SaintAugustin, professeur d’Écriture sainte, au sujet de ses propres soucis.


    Poussé seulement par le désir de visiter un lieu renommé pour son altitude, j’ai fait aujourd’hui l’ascension de la plus haute montagne de la région, que l’on appelle avec raison le Mont Ventoux. C’était une excursion à laquelle je pensais depuis de nombreuses années, car, comme tu le sais, j’ai habité depuis mon enfance en ces lieux, de par les vicissitudes imposées par le destin. J’ai presque toujours devant les yeux cette montagne, que l’on peut apercevoir de loin à la ronde.


    Me prit enfin le désir de faire ce à quoi je pensais chaque jour, surtout après avoir relu la veille dans l’Histoire romaine de Tite Live, un passage sur lequel je tombai par hasard, où il est dit que le roi de Macédoine, Philippe, celui qui fit la guerre au peuple romain, escalada l’Hémus, une montagne de Thessalie, du sommet de laquelle il avait cru, conformément à la rumeur, qu’on pouvait apercevoir les deux mers, l’Adriatique et le Pont-Euxin1 ; à tort ou à raison, je ne saurais le dire, car cette montagne est bien éloignée de notre coin de terre et les divergences d’opinion entre les auteurs rendent la chose douteuse. Pour ne pas tous les passer en revue, sache que le géographe Pomponius Méla rapporte sans hésiter que c’est la vérité. Tite Live pense que c’est une fausse rumeur. Quant à moi, si je pouvais tenter aussi facilement l’ascension de cette montagne que de celle-ci, il y a longtemps que j’aurais tranché la question.


    Cependant, pour mettre de côté cette montagne et en venir à celle qui nous intéresse, ce qu’on ne reproche pas à un vieux roi, m’a semblé excusable chez un jeune particulier. Mais lorsque je pensais au choix d’un compagnon, c’est étonnant à dire, mais presque personne de mes amis ne me semblait convenir parfaitement : tant est rare, même entre personnes qui se chérissent, la parfaite identité de volonté et de manières.


    Celui-ci me semblait trop indolent, celui-là trop entreprenant, l’un trop lent, l’autre trop rapide, celui-ci trop triste, cet autre trop joyeux. Enfin l’un trop étourdi, l’autre trop prudent à mon goût. Je craignais le silence de celui-ci, la volubilité de celui-là, la pesanteur et l’embonpoint de l’un, la maigreur et la faiblesse de l’autre. De l’un me détournait la froide indifférence, de l’autre la bouillante activité. Tous ces travers, même pénibles, s’endurent à la maison ‒ car l’affection endure tout et l’amitié ne refuse aucun fardeau ‒ mais ils deviennent plus pénibles en voyage.


    C’est pourquoi mon esprit exigeant et avide d’honnête plaisir, regardait autour de lui, pesait tout sans porter offense à l’amitié, et réprouvait en silence tout ce qu’il prévoyait devoir gâter son projet d’excursion. Qu’en penses-tu ? Je me tourne enfin vers l’aide que je pouvais recevoir à la maison, et fais part de la situation à mon frère unique, mon cadet, que tu connais fort bien. Il ne pouvait rien entendre de plus agréable, tout charmé qu’il était de me tenir lieu d’ami en même temps que de frère.


    [Les péripéties du voyage]


    Au jour dit, nous quittâmes la maison et atteignîmes Malaucène en soirée. C’est un endroit situé au pied de la montagne, du côté nord. Nous y étant arrêtés une journée, c’est aujourd’hui enfin qu’avec chacun un serviteur nous avons commencé, non sans d’énormes difficultés, l’ascension de la montagne : c’est en effet une masse rocheuse très escarpée et presque inaccessible. Mais, comme l’a dit si bien le poète2 :


    Un travail acharné vient à bout de tout.


    La longueur du jour, la douceur de l’air, notre détermination, la vigueur et la souplesse de nos corps et d’autres conditions du même genre, favorisaient notre marche. Seule la nature du lieu nous faisait obstacle.


    Nous rencontrâmes dans une petite vallée de la montagne un berger avancé en âge, qui s’efforça avec force paroles de nous détourner de notre escalade, nous disant que, cinquante ans auparavant, pris de la même ardeur juvénile, il était monté jusqu’au sommet, et n’en avait rapporté que regret et fatigue, le corps et les vêtements déchirés par les rochers et les ronces, et que jamais, soit avant soit après, il n’avait entendu dire que d’autres eussent osé une semblable aventure.


    Pendant qu’il s’époumonait, en nous ‒ car les jeunes gens restent insensibles à tout conseil ‒ la dissuasion du vieillard intensifiait le désir. C’est pourquoi, lorsqu’il s’aperçut que ses efforts ne serviraient à rien, il s’avança un peu entre les rochers et nous montra du doigt un sentier escarpé, tout en nous adressant de nombreux conseils et nous les répétant quand déjà nous étions loin de lui. Après lui avoir laissé vêtements et autres objets qui auraient pu nous embarrasser, nous ne pensons plus qu’à l’escalade et continuons tout gaillards notre montée.


    Mais, comme c’est presque toujours le cas, à l’effort énorme que nous avions fourni succéda rapidement la fatigue. Nous nous arrêtâmes sur un rocher non loin de là. Puis, après nous être remis en marche, nous avançons, mais plus lentement. Moi, surtout, je suivais le sentier de montagne d’un pas plus mesuré, tandis que mon frère, empruntant un raccourci qui suivait la crête, montait toujours plus haut. Moi, qui avais moins d’énergie, je suivais les déclivités et, à mon frère qui m’appelait et me montrait la route directe, je répondais que j’espérais trouver de l’autre côté un accès plus facile et que je ne redoutais pas de faire un plus long parcours pour avancer de façon plus régulière.


    C’est de cette excuse que je couvrais ma paresse, et tandis que mes autres compagnons étaient déjà rendus bien haut, j’errais dans les vallées. Nulle part ailleurs ne se présentait un accès plus facile, mais la route devenait plus longue et mon effort inutile me fatiguait. Cependant, tout à fait ennuyé et regrettant les détours où je m’embarrassais, je me décidai à me diriger directement vers le sommet et lorsque, épuisé et à bout de souffle, j’eus rejoint mon frère qui m’attendait et avait refait ses forces en s’étendant un long moment, nous avançâmes quelque temps du même pas.


    À peine avions-nous laissé cette colline, qu’oubliant les détours que je venais de faire, je recommence à parcourir les endroits les moins escarpés et, en arpentant les vallées à la recherche de chemins plus longs mais plus faciles, je retombe dans de graves ennuis. Je cherchais à différer la fatigue de l’escalade, mais la nature ne le cède pas à l’ingéniosité humaine, et il ne peut arriver qu’un corps atteigne les hauteurs en descendant. Bref, non sans provoquer les rires de mon frère, voilà ce qui, à mon grand dépit, m’est arrivé trois fois et même davantage en l’espace de quelques heures.
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