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À Michel Onfray 

Lettre à M'Corps 

Tu te couches comme une bête. Tu dors comme un 

veilleur. Tu te lèves comme un fou, pour aller au Livre, 

comme un illuminé. Tu t'es bourré d'insomnifères : les 

mots. Tu ne cesseras donc de m'étonner, Quintal livide 

et négligé, prompt à l'embonpoint... 

J'avais daté ta mort, volontaire évidemment, à Noël 

1980. Rien de tel qu'un jour de fête pour partir, me disais-

je. Tout le monde rit, bouffe, picole. C'est le moment, 

contre tous, d'être grave, sans être sérieux ; solitaire, sans 

être rejeté. Changer la crèche en morgue, réveillonner 

d'une balle dans la peau, plutôt qu'avec des huîtres dans 

la panse, ce serait là ton dernier défi, après tant d'autres. 

Une Amie ne l'a pas voulu. Elle a frappé à ta porte, il était 

22 heures. À 23, peut-être plus, elle occupait ton ventre, 

braquant sa fellation jusqu'au fond de sa gorge. Tu as tiré. 

Il n'y eut, cette nuit-là, plus beau renversement de l'idée 



de suicide en réapparition de l'appétit de vivre. On a beau 

dire : d'une pipe à un narguilé, la différence est grande. 

Elle t'avait fait un narguilé, l'artiste. Entre amants, se 

caresser encore, se caresser toujours, c'est assez, parfois, 

pour que l'œuvre des sens fasse échec aux maladies de 

l'âme. Au petit matin, vous étiez deux inanimés de noces. 

Il aurait pu n'y en avoir qu'un, aboli à jamais. Christ était 

né, tu apprenais à renaître. Il y avait eu de l'amour, dans 

ce sucement obsessionnel d'un muscle par un gouffre. 

Étais-tu si malheureux, à l'époque ? Non, je crois bien. Tu 

n'étais peut-être qu'un corps qui avait oublié, un instant, 

le temps d'un désespoir, de jouir d'écrire, de faire jouir 

l'écriture. Mais ce n'est qu'une hypothèse. 

Ah, quelle aventure, que la nôtre, quand on y songe. 

Des excès en enfilade, en superposition, en entremêle-

ments. Des luxures en nombre, des beuveries en pagaille, 

de sourdes barbaries solubles dans la musique, et cette 

odeur des pubis négligés qui rendait tes désirs plus invin-

cibles qu'un dieu. Oui, quelle aventure, au fond, qu'un 

corps qui reçoit du Verbe, à en être possédé de Verbe, 

la connaissance, et même la bénédiction, de ses démons. 

Ta démesure avait besoin d'une caution, et tes ténèbres 

d'un prisme. Tu les as eus. Nous avons, toi et moi, évité 

le pire : la désincarnation. N'empêche, aujourd'hui, 

quand je te regarde, j'ai de quoi baisser les bras : ta peau 

est si flasque. Et de quoi baisser les yeux : tes valises sont 

si lourdes... Tu fais honte à la race des nomades. 

Jadis, j'ai voulu écrire ton histoire. Il était déjà trop 

tard. Tu avais entrepris de l'écrire, avec ta main, ton 



sang, tes instincts, tes secrets d'escalade et de chute, tes 

intuitions naissantes, ta raison atrophiée. 

Tu n'avais pas bien commencé ta vie, t'en souvient-il ? 

Tout jeune, la famille t'avait impitoyablement caché 

l'érotique vérité. Le tabou sexuel, à ce point-là, c'était 

quelque chose, chez les miens. La preuve, lorsque tu te 

masturbas, pour la première fois, ton plaisir me fît peur. 

J'avais pris ta semence pour du pus. On peut se souvenir 

longtemps, comme d'une souillure, d'une telle entrée 

dans le monde des sensations fortes. Heureusement, tu 

avais une bonne nature, assez indélicate pour aimer la 

purulence comme plaisir, et en redemander de l'une, 

comme condition de l'autre. 

Tu aurais pu penser que tes parents s'étaient trompés 

de procréation. C'est Tintin « au bureau » qu'ils auraient 

voulu pour fils. Mais savais-tu seulement ce qu'était une 

« procréation » ? Pendant longtemps courut la rumeur 

qu'on avait passé « commande » de toi, sur l'insistance 

de ta sœur, laquelle réclamait un frère. Et longtemps 

elle-même prétendit à qui daignait l'entendre que tu 

étais arrivé dans un bagage, d'où sortait ta tête. 

Quand tu compris que c'était bien toi, ce corps qui 

n'arrêtait pas de bander, tu mis les giclées doubles. En 

vérité, tu ne savais où donner du gland, sauf dans la 

glandiloquence, et en cachette, transgression oblige. 

Comme j'étais timide et que tu étais intempérant, nous 

n'avions qu'une « issue » : la clandestinité. 

Les femmes, tu découvrais leurs formes, par le trou 

de la serrure. C'était impressionnant : un autre monde, 



trouble, qui, vu par un œil animal, en montrait assez 

pour ta fascination, et trop peu pour ton apaisement. 

Même dans leur intimité, elles semblaient protéger leur 

part obscure de leur part dévoilée. Dehors, trottinaient 

les fillettes, toutes de l'inaccessible lignée de la Comtesse 

de Ségur, avec leurs chapeaux espiègles et leurs tétons 

impalpables. Pour elles, tu avais de l'amour plein les 

yeux, mais que savais-tu de l'amour ? Rien, puisque 

hormis celui des grands pour les petits, tu n'en avais pas, 

autour de toi, d'exemple. Aux fillettes allait ton émotion, 

mais à leurs mères ta libido. Elles avaient de gros seins, 

elles étaient callipyges, et leurs bas se frottant, au rythme 

de leurs cuisses, émettaient un son doux, lascif et lanci-

nant. Qu'y eut-il jamais de plus inouï, dans l'ordre des 

bruits qui les premiers déchaînèrent tes désirs ? 

La clandestinité des timides et des réprimés, surtout 

lorsqu'ils débordent sans qu'ils y comprennent quelque 

chose, c'est dur à vivre. Forcément, elle élève en eux le 

taux d'avidité, de mauvaises pensées. Elle développe la 

germination intensive du sous-sol humilié. L'innocence 

fout le camp, sans tirer sa révérence, faute de délicatesse. 

À nous, les péchés mortels, les véniels n'ayant plus rien à 

nous apprendre, rien pour nous perturber. Tout enfle, 

tout se boursoufle, tout exagère dans le tissu pulsionnel, 

à court de règles. Tu fais des rêves d'une grandeur cruelle, 

déjà insensée, mais tu vis à l'étroit dans tes outrances. 

Elles sont sûrement maudites, ou pathologiques, puis-

que, pendant ce temps-là, le discours moral continue de 

te ceinturer. Et que dit-il, le discours moral ? Il récite sa 



leçon : le Bien, c'est d'être propre sur toi et dans l'âme, 

d'être un bon élève, et de t'oublier comme créature vis-

cérale, dotée d'un pénis infatigable. Tu seras sage avec les 

tiens, mais combien voyou tu seras dans ton grenier, dans 

la rue, et même dans la cour de récréation. C'est ainsi. 

Et pourtant, tu dois beaucoup à tes parents : une santé 

de fer, le goût de l'effort, et aussi, chez les humbles qu'ils 

étaient, la confuse espérance de te voir t'élever au-dessus 

de leur condition. Leur condition les avait « tués ». En 

quelque sorte, ils t'appelaient, sans le savoir, à les venger 

de l'avoir subie. Ta chance, c'est de les avoir laissés dans 

l'ignorance de tes élans extrêmes. Ils s'en fussent épou-

vantés, ce qui les eût rendus plus malheureux qu'ils 

n'étaient. Toi, tu souffrais dans l'ombre, c'est autre 

chose. Il y a deux façons de se torturer d'être un corps 

enchaîné à son trop-plein. Ou bien la révolte y fait son 

nid, et la libération son œuvre. Ou bien la soumission 

s'y installe, et avec elle la vie dilapidée. Et il y a sans 

doute une troisième façon : tu souffres en soumission à 

ta révolte et un jour tu deviens un assassin, inconscient 

que tu aurais pu être un créateur. 

Tu ne t'es pas révolté contre tes parents. Comment 

aurais-tu pu te révolter contre des vaincus ? Tu les aimais 

et tu savais au moins une chose : ils auraient mérité 

d'être aimés de la vie plus qu'ils ne le furent. Ce n'était 

pas leur faute si comme être de chair tu étais puissam-

ment anormal. D'esprit tu n'en avais pas beaucoup. Il 

avait beau s'exciter de toi, s'échauffer à tes incandes-

cences, c'était un médiocre, ton esprit. D'ailleurs, quand 



tu éprouvais quelque remords, d'essence judéo-chré-

tienne, ce n'était pas d'être un corps maléficié, c'était 

d'avoir un esprit borné. Ton viscéral avait honte de ton 

mental. D'où ton renfermement. Ce renfermement, tu 

étais trop brut pour te l'expliquer par la pensée. Et ta 

pensée, elle était trop imbécile pour t'en délivrer. De 

toute façon, tu étais trop noir, trop houleux, trop taci-

turne pour imaginer un seul instant que quelqu'un exis-

tât qui eût pu t'écouter sans te condamner. Tu n'avais 

pas de confident(e). Tu n'as jamais songé au possible de 

la confidentialité. Est-ce que tu te parlais à toi-même ? 

Si je me souviens bien, oui. Mais en bégayant, et avec 

des mots pauvres, hagards, à coup sûr inappropriés. 

Ton milieu ajoutait des barreaux à ta prison ? Soit. 

Mais c'était son rôle. L'éducation n'a pas de Muse. Sou-

vent, elle pioche dans la tradition, non dans la pres-

cience. Ton rôle à toi, masse indistincte et sans identité, 

timide en proie à l'orgueil, ce fut d'accepter les obstacles 

comme justifiés, dans un premier temps, et de les recon-

naître, dans un second, comme nécessaires. En silence, 

dans ton maquis, il s'agira que tu te trouves l'énergie de 

devenir un lutteur, non un esclave. Cette énergie, c'est 

déjà de la révolte. Tu peux aujourd'hui remercier tes 

parents d'avoir été de bonnes prisons, par amour, en 

plus qu'ils étaient de mauvais miradors, par impuissance. 

En tout état de cause, ils t'ont armé contre la paresse, à 

défaut de te blinder contre les dévergondements. Grâce 

à eux, tu ne laisseras jamais dire qu'on peut espérer se 

libérer des chaînes qui sont en soi sans une volonté pour 



les briser, ou les réduire. Ils n'ont pas réussi, dans leur 

projet de te tailler pour être un exemple, ils n'ont pas 

échoué dans celui de t'endurcir pour être un homme. 

Le reste, ce serait, plus tard, une affaire entre ton « mons-

trueux » et ton « humain ». Une affaire de lisibilité. 

Justement, tu t'es mis à lire. Je dis bien « tu », et non 

« je ». C'est toi, M'Corps, qui avais besoin de mots, pas 

mon intellect. Mon intellect, incapable de s'organiser 

pour apprendre, ne pouvait prétendre s'appliquer pour 

savoir. Je ne démordrai jamais de l'idée que c'est ton 

instinct et ses palpitations qui sont allés au livre. La 

preuve : quand je lisais, tu ne manquais jamais de me 

faire éprouver, par tressaillements et autres étranges phé-

nomènes sensoriels, la pesée des mots sur tes remous 

internes. Les livres, c'était plus que du papier, avec un 

récit dessus. C'était de la caresse annoncée, de l'épider-

mique volupté en vue. C'était si physique que c'en était 

parfois génital. En entrant de cette manière dans le 

monde du langage, la manière haletante, enivrée, gusta-

tive, tu ne risquais point de t'éloigner trop de ton obses-

sion centrale : le corps de la femme. On peut penser 

que, mystérieusement, dans le baroque de tes passions, 

tu jetais alors les prémices d'une future alliance entre ces 

deux modes d'accession au vertige de vivre : Verbe, 

Vénus. Ce serait, en tout cas, à l'avenir, s'exerçant sur 

moi, deux emprises indissociables. Peu importaient, à 

cette époque, le romanesque et ce qu'il racontait. L'im-

portant, c'était le style, cette chose qui « voulait » que 

tu fusses séduit, de l'intérieur, dans ton être désirant, par 



la puissance de la parole. Tu étais un grouillement inau-

dible rencontrant soudain son semblable mélodieux, ou 

convulsif. Jusque-là, tes forces obscures étaient plutôt 

aphasiques, ou bâillonnées, disons vouées à n'être ni 

jamais nommées, ni jamais nommantes ; « innom-

mables », faute de révélateur. 

Pour elles s'exprimer revenait à gronder, bourdonner, 

ruminer. Et au-dessus d'elles, il y avait mes petits propos 

de rien du tout, juste bons à meubler des conversations 

sans relief, sans authenticité. Ce n'est qu'avec mes copains 

encanaillés, prompts à tous les mauvais coups, que je 

laissais poindre, en patois, un bout de ma vraie voix, rau-

que de ne pouvoir dire les tréfonds qu'elle avait à dire. 

Et voilà qu'à la lecture, ta chair en grande perturba-

tion se sentait moins seule, moins exclue du monde des 

disants. Elle avait l'impression de se faire sinon des amis, 

du moins des visiteurs. Des mots se posaient sur tes 

vagues, tes tumultes, tes fissures, tes tensions bestiales et 

contradictoires, tes ardeurs analphabètes mais compli-

quées. Quelques-uns disparaissaient dans le chaos, d'au-

tres y laissaient un signe d'intelligence, de griserie signi-

fiante. Ils avaient du contenu, mais ce contenu avait 

échappé à l'abstraction. Il était chaud. Il était pénétrant. 

Parfois, tu entendais un chant, aux environs de ton 

brame. C'était ça, pour toi, lire : faire connaissance avec 

le corps verbal. Ce corps cessait d'être lointain, inacces-

sible, il devenait le proche indispensable de ton scandale 

vital, cette espèce de Dionysos jugulé, privé de soleil, 



enfermé dans une santé ne sachant que faire de ses 

abîmes, comme de ses excédents. 

Certes, tu te dépensais beaucoup, en toutes sortes 

d'exaltations, du sport à la fornication. Et pourtant, il 

te semblait toujours que ce n'était pas assez. Que toi, 

corps aveugle et sourd, tu attendais quelque chose de 

plus de tes organes. Le Livre répondait à cette attente 

muette. En te rendant perméable au pouvoir de l'écrit, 

il commençait en toi son travail de mise en mots de ta 

nature réelle, réelle et inconnue, informe autant qu'in-

formulée. 

Ce n'était pas encore un éclairage, c'était une sono-

risation. Tu mêlais de la beauté à ta dysharmonie. 

Tu as lu beaucoup de livres, tous les jours, par tous 

les pores. Tu n'avais d'autres compagnons. Ils accompa-

gnaient ton sexe, tes gourmandises, ton insatisfaction. 

Mais surtout, ils t'apportaient du vocabulaire. Tu en 

avais été si pauvre, jusque-là. 

T'en souvient-il ? Tu ouvrais le dictionnaire un peu 

comme on dénude une nymphomane. Fébrilement. 

Parfois, tu tombais en arrêt sur une courbe, une vraie 

merveille. Mais non, mais non, tu mens : c'était un mot, 

nouveau, inouï, avec un sens ondulatoire. Des livres 

semblaient t'absoudre d'avoir de sombres penchants, des 

spasmes sulfureux. Il te suffisait de découvrir dans une 

perverse combinaison de mots un charme coupable, osé, 

« hors la loi », pour que tu le plonges en toi, te l'appro-

pries, l'accueilles en « sauveur ». Les livres n'étaient pas 



interdits, chez nous. Ils étaient absents, en tant que 

« luxe ». 

Qu'est-ce que ça voulait dire : lire, pour toi ? Tressail-

lir d'importance. Voilà que le bout de phrase d'un autre 

avoisine une de tes sensations, un de tes émois, l'iden-

tifie, lui donne en un éclair le statut d'une perception, 

d'un frémissement qui sait, de préférence à une violence 

qui s'ignore. Corps, tu lisais les choses d'une manière à 

laquelle mon esprit ne pouvait prétendre. Mon esprit ne 

se nourrissait pas de lectures, il se nourrissait des effets 

que produisaient les livres sur toi, les lisant. Mon esprit 

commençait à devenir intéressant. Il se préparait à n'ou-

blier jamais la vie, ses impulsions, quoi qu'il fît, quoi 

qu'il pensât. 

Grâce à ça, peut-être qu'un jour la complexité de cette 

vie et de l'être ne serait plus ce lourd boulet qu'à travers 

chair et sang on traîne sans cesse au fond de soi, comme 

Sisyphe sans cesse poussait devant lui son rocher. 

Comment es-tu allé de la lecture à l'écriture ? Comme 

un détenu creuse avec une cuiller, sous sa prison, le 

tunnel au bout duquel l'évasion reste encore un mirage, 

plus qu'elle devient une espérance. La lecture t'a fourni 

la cuiller, et l'utopie de penser que cette cuiller était un 

pic, ou une foreuse. Quand on est à la fois son renfer-

mement, son geôlier, ses murs et ses barreaux et qu'on 

est un fauve à qui la terrible rumeur répète sans s'en 

lasser : « Tu n'es rien », il ne faut pas moins que la 

violence d'une utopie pour vouloir que les choses chan-

gent. En vérité, tu te trouvais devant deux liberticides : 



en ta vie intérieure, à l'extérieur de ta vie. Tu te 

condamnais à te révolter contre toi, autant que contre 

les autres. À ne pas t'aimer tel que tu étais, autant qu'à 

voir dans ton « prochain » un ennemi. Le mythe du 

tunnel t'assignait deux tâches : le percement de toi, le 

percement de l'adversité. Ecrire, c'était obéir à ces deux 

mouvements, irrésistibles. N'empêche, si tu devais relire 

aujourd'hui ce que tu écrivais à l'époque de la « cuiller », 

tu en aurais honte. C'était laborieux, médiocre, sûre-

ment ridicule. Tu n'étais doué ni pour la littérature ni 

pour la cuillerée. Et puis, tu étais trop lourdaud pour 

envisager des prouesses d'acrobate, des miracles de lévi-

tation. On ne se libère pas, sans le secours du génie, de 

ses pesanteurs. Tu n'avais pas de génie. Il y avait tout 

un monde entre la lecture titillante et l'écriture pertur-

batrice, entre tes impatiences de braque et le talent de 

les épanouir. Enfin, il y en avait un entre ton inconscient 

maudit, et timoré, et l'audace d'en faire un conscient. 

Ta seule libération, en ce temps-là, était sexuelle. Elle 

l'était frénétiquement. Et elle était conditionnelle. On 

sait ce qu'il en va du soulagement des insatiables : tou-

jours à recommencer. Primaires, tes actes ne s'embarras-

saient guère de fioritures. Tu t'en donnais à queue-joie. 

Mais toujours dans la clandestinité : l'adultère à perte 

de vue. Est-ce ça, se libérer ? Pas exactement. C'est 

recréer, sans répit, les conditions du Désir tout-puissant, 

celui qui est si fort, si dense, si « totalitaire » qu'autour 

de lui toutes les valeurs peuvent s'écrouler, pêle-mêle, 

dans l'indifférence du désirant. Ce Désir-là ne craint pas 



l'Apocalypse. Son secret, c'est de se comporter comme 

si elle survenait, et de s'exacerber de la savoir possible. 

S'en assouvir, c'est alors mourir un peu de voir s'éloigner 

la menace apocalyptique. Il vous a porté au faîte du 

sentiment que rien ne peut vous résister, et surtout pas 

la destruction de ce qui n'est pas lui. Un tel désir a au 

moins un mérite, par-delà son défi aux lois : il découvre 

l'ampleur inquiétante, l'insoutenable diversité de vos 

forces obscures. Votre exubérance est sans frontières. Il 

y a cohérence entre tous vos débordements, toutes vos 

aspirations, toutes vos voracités. Votre envie sexuelle 

n'est qu'un aperçu - le plus sensible, le plus « axial » 

sans doute — de votre envie de posséder la terre entière. 

L'absolu vous convoque, mais vous ne savez pas encore 

ce que cela veut dire. 

La partie du corps de la femme par où s'inaugurait 

ton Désir, c'étaient ses fesses. Là était le centre du 

monde. Les rondes, en leur succulence, les larges, en leur 

dandinement, rythmaient ton éros circumterrestre. Ta 

religion de la chair, tes piétés dévorantes déroulaient au 

bas des reins leurs fastes anals. On appelle ça « scatolo-

gie », dans le langage des tristes. Toi, tu n'étais pas triste. 

Tu étais seulement ivre d'approcher de si près le fond 

du monde, après avoir rêvé que tu en étreignais la sphère. 

Parmi les rares images que tu avais de la Plénitude, il y 

avait celle-là : toi, périssant étouffé sous un soudain 

lyrisme de croupes amoncelées. 

Tu as bien changé, depuis. Maintenant, c'est leur ven-

tre que tu chantes et célèbres. Ta vision de l'amour y a 



gagné en émerveillement profond, en certitude d'homme 

quant à l'immensité de la femme. Ton obsession a bien 

fait de changer de site, de sacré. Quand tu n'en finis pas 

de faire à la femme, dans ta vie, une place au moins 

égale à celle qu'y a tenue le verbe, il faut y voir la marque 

de cette permutation des sanctuaires. 

Les fesses, comme opulence offerte à ta frénésie d'om-

nivore, comme preuve que rien d'elle, une fois aimée, 

jamais ne serait recraché, de cette façon-là qu'elle était 

aimée. Le ventre, comme lieu inexpugnable du mystère 

féminin, tant en sa dimension charnelle qu'en la spiri-

tuelle. Ce que femme t'a donné, avec ses entrailles, ce 

n'est pas seulement qu'une part de ce savoir extrême que 

tu ne pouvais atteindre sans elle, c'est l'état dans lequel 

elle t'a mis, en la comprenant toujours plus au fur et à 

mesure que tu l'aimais mieux, de te découvrir un instinct 

inespéré, celui de l'adoration. Et l'adoration, c'est quoi ? 

Du sexe, certes, mais, en outre et autour, du respect, de 

l'admiration, et un entêtement sans cesse réaffirmé à 

saisir l'aimée dans sa souveraineté réelle, contrariée par 

l'histoire, et non plus dans son être limité, fabriqué par 

la culture, la religion et la coutume. 

Tu ne sauras jamais par quelles étranges filiations et 

résonances ton ventre a parlé au ventre de certaines le 

langage qu'il désirait entendre. Ni par quel fameux 

retour des choses ces mêmes femmes te révélèrent, avec 

cette fois leur langage à elles, ce dont ta seule virilité ne 

pouvait espérer s'instruire. Mais sans votre consentement 

commun, à elles et à toi, à la folie d'être soi plus qu'à 



la raison de ne pas l'être, auriez-vous écrit ensemble une 

ligne, ne fût-ce qu'une seule, du Livre de l'Amour ? 

Les corps qui, en se faisant l'amour, se tournent et se 

retournent dans leur gouffre ont sans aucun doute quel-

que chose de plus que ceux qui ne font que l'amour. Et 

même les corps qui, sans faire l'amour, rapprochent assez 

l'une de l'autre leurs voix des tréfonds, ceux-là ont quel-

que chose à se transmettre de plus que le dialogue. Mais 

ce que la Femme veut dire avec son ventre, que ce soit 

en amour ou au-delà de l'amour, c'est et ce sera toujours 

ce que tu as envie de connaître à la fois, et conjointe-

ment, de ta vérité d'homme et de sa vérité de femme. 

Certes, tu n'aimes qu'imparfaitement la Femme. Tu as 

fait tout ton possible avec son indicible. Et tes excès 

connus ont tout essayé pour s'aboucher à sa démesure 

méconnue. Ce n'est peut-être pas assez, en termes 

d'acquittement de ta dette envers elle. C'est peut-être 

suffisant si tu songes que quelques-unes d'entre elles se 

sentirent plus femmes de la manière dont tu les aimas 

que si tu avais manqué de cette manière. Tu as dû beau-

coup t'évertuer à rendre créateur l'amour pour que des 

femmes en arrivent à retrouver, dans cet amour, toute 

leur hérédité de créatrices. Créatrices d'elles-mêmes, créa-

trices de toi, elles ne sont jamais plus belles que quand 

elles ont conscience de n'être pas seulement que des 

inspiratrices. 

Et tu as jeté la cuiller... 

Tu ne voulais pas t'évader par l'écriture. Par elle tu 





Marcel Moreau 

•• Corpus scripti 

Je me souviens de mon corps comme d'un chaos debout, 

ne se couchant que pour le sommeil de sa folie ou pour 

l'amour d'une femme. J'étais jeune et déjà possédé de 

mots. Le Verbe secouait le corps, ses 

abîmes. Comme s'il en retournait la 

part maudite. Plus tard, c'est lui, ce 

corps qui écrirait, m'écrirait, s'écrirait. 

Trop de raison tue, il voulait vivre. 

Il n'attend que ça le corps : que l'on 

fasse de lui le grand livre sensoriel et 

vertigineux où puisse se lire l'essentiel 

de notre identité. L'appauvrissement 

du langage (sa frivole désincarnation), 

fait beaucoup de morts... « dans 

l'âme ». C'est parce que nous ne 

sommes pas ou plus en mesure de 

nommer notre mal-être que nous ne 

nous imaginons plus en mesure d'en 

guérir. Et pourtant, ils existent, ces 

mots des profondeurs — voix de nos 

instincts éclairés — capables de nous sauver, par une 

espèce de danse intérieure, de nos désaccords avec nous-

mêmes. 

Dans Corpus scripti, j'essaie de dire en quoi, à rebours 

de la névrose générale, il est encore possible, le rare et 

troublant désir de « tressaillir pour une autre vie ». 

Né en Belgique, Marcel 

Moreau est révélé en 1963 

par Quintes. Auteur culte, il 

a construit une œuvre 

majeure alternant des romans 

au lyrisme incandescent et des 

méditations obsessionnelles 

qui célèbrent la toute-

puissance des instincts. Son 

quarante-troisième livre 

Corpus scripti, nous raconte 

avec une mélancolie 

visionnaire la rencontre du 

corps inculte de sa jeunesse 

avec les mots. 
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