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A Michel Onfray

Lettre a M Corps

Tu te couches comme une béte. Tu dors comme un
veilleur. Tu te léves comme un fou, pour aller au Livre,
comme un illuminé. Tu tes bourré d’insomniferes : les
mots. Tu ne cesseras donc de m’étonner, Quintal livide
et négligé, prompt a 'embonpoint...

J’avais daté ta mort, volontaire évidemment, 2 Noél
1980. Rien de tel qu’un jour de féte pour partir, me disais-
je. Tout le monde rit, bouffe, picole. C'est le moment,
contre tous, d’étre grave, sans étre sérieux ; solitaire, sans
étre rejeté. Changer la créche en morgue, réveillonner
d’une balle dans la peau, plutét qu’avec des huitres dans
la panse, ce serait I ton dernier défi, aprés tant d’autres.
Une Amie ne I’a pas voulu. Elle a frappé 4 ta porte, il était
22 heures. A 23, peut-étre plus, elle occupait ton ventre,
braquant sa fellation jusqu’au fond de sa gorge. Tu as tiré.
1l n’y eut, cette nuit-13, plus beau renversement de I'idée
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de suicide en réapparition de ’appétit de vivre. On a beau
dire : d’une pipe 4 un narguilé, la différence est grande.
Elle ¢avait fait un narguilé, lartiste. Entre amants, se
caresser encore, se caresser toujours, cest assez, parfois,
pour que I'ceuvre des sens fasse échec aux maladies de
’dme. Au petit matin, vous étiez deux inanimés de noces.
Il aurait pu n’y en avoir qu’un, aboli 4 jamais. Christ était
né, tu apprenais a renaitre. Il y avait eu de 'amour, dans
ce sucement obsessionnel d’'un muscle par un gouffre.
Etais-tu si malheureux, 4 'époque ? Non, je crois bien. Tu
n’étais peut-étre qu’un corps qui avait oublié, un instant,
le temps d’un désespoir, de jouir d’écrire, de faire jouir
Pécriture. Mais ce n’est qu’une hypothese.

Ah, quelle aventure, que la nétre, quand on y songe.
Des exces en enfilade, en superposition, en entreméle-
ments. Des luxures en nombre, des beuveries en pagaille,
de sourdes barbaries solubles dans la musique, et cette
odeur des pubis négligés qui rendait tes désirs plus invin-
cibles qu'un dieu. Oui, quelle aventure, au fond, qu’un
corps qui regoit du Verbe, 4 en étre possédé de Verbe,
la connaissance, et méme la bénédiction, de ses démons.
Ta démesure avait besoin d’une caution, et tes ténebres
d’un prisme. Tu les as eus. Nous avons, toi et moi, évité
le pire: la désincarnation. N’empéche, aujourd’hui,
quand je te regarde, j’ai de quoi baisser les bras : ta peau
est si flasque. Et de quoi baisser les yeux : tes valises sont
si lourdes... Tu fais honte A la race des nomades.

Jadis, j’ai voulu écrire ton histoire. Il était déja trop
tard. Tu avais entrepris de I’écrire, avec ta main, ton
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sang, tes instincts, tes secrets d’escalade et de chute, tes
intuitions naissantes, ta raison atrophiée.

Tu n’avais pas bien commencé ta vie, t’en souvient-il ?
Tout jeune, la famille t’avait impitoyablement caché
Iérotique vérité. Le tabou sexuel, & ce point-13, c’était
quelque chose, chez les miens. La preuve, lorsque tu te
masturbas, pour la premigre fois, ton plaisir me fit peur.
J'avais pris ta semence pour du pus. On peut se souvenir
longtemps, comme d’une souillure, d’'une telle entrée
dans le monde des sensations fortes. Heureusement, tu
avais une bonne nature, assez indélicate pour aimer la
purulence comme plaisit, et en redemander de I'une,
comme condition de l'autre.

Tu aurais pu penser que tes parents s étaient trompés
de procréation. Cest Tintin « au bureau » qu'ils auraient
voulu pour fils. Mais savais-tu seulement ce qu’était une
« procréation » ? Pendant longtemps courut la rumeur
qu'on avait passé « commande » de toi, sur I'insistance
de ta sceur, laquelle réclamait un frére. Et longtemps
elle-méme prétendit & qui daignait I'entendre que tu
érais arrivé dans un bagage, d’olt sortait ta téte.

Quand tu compris que c’était bien toi, ce corps qui
n’arrétait pas de bander, tu mis les giclées doubles. En
vérité, tu ne savais ol donner du gland, sauf dans la
glandiloquence, et en cachette, transgression oblige.
Comme j’étais timide et que tu étais intempérant, nous
n’avions qu’une « issue » : la clandestinité.

Les femmes, tu découvrais leurs formes, par le trou
de la serrure. Cétait impressionnant : un autre monde,
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trouble, qui, vu par un ceil animal, en montrait assez
pour ta fascination, et trop peu pour ton apaisement.
Méme dans leur intimité, elles semblaient protéger leur
part obscure de leur part dévoilée. Dehors, trottinaient
les fillettes, toutes de I'inaccessible lignée de la Comtesse
de Ségur, avec leurs chapeaux espiegles et leurs tétons
impalpables. Pour elles, tu avais de 'amour plein les
yeux, mais que savais-tu de I'amour? Rien, puisque
hormis celui des grands pour les petits, tu n’en avais pas,
autour de toi, d’exemple. Aux fillettes allait ton émotion,
mais A leurs meres ta libido. Elles avaient de gros seins,
elles étaient callipyges, et leurs bas se frottant, au rythme
de leurs cuisses, émettaient un son doux, lascif et lanci-
nant. Qu’y eut-il jamais de plus inoui, dans l'ordre des
bruits qui les premiers déchainérent tes désirs ?

La clandestinité des timides et des réprimés, surtout
lorsqu’ils débordent sans qu’ils y comprennent quelque
chose, Cest dur 2 vivre. Forcément, elle éléve en eux le
taux d’avidité, de mauvaises pensées. Elle développe la
germination intensive du sous-sol humilié. Linnocence
fout le camp, sans tirer sa révérence, faute de délicatesse.
A nous, les péchés mortels, les véniels n’ayant plus rien 2
nous apprendre, rien pour nous perturber. Tout enfle,
tout se boursoufle, tout exagere dans le tissu pulsionnel,
a court de regles. Tu fais des réves d’'une grandeur cruelle,
déja insensée, mais tu vis & I'étroit dans tes outrances.
Elles sont srement maudites, ou pathologiques, puis-
que, pendant ce temps-13, le discours moral continue de
te ceinturer. Et que dit-il, le discours moral ? Il récite sa
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legon : le Bien, cest d’étre propre sur toi et dans 'dme,
"étre un bon éleve, et de oublier comme créature vis-
cérale, dotée d’un pénis infatigable. Tu seras sage avec les
tiens, mais combien voyou tu seras dans ton grenier, dans
la rue, et méme dans la cour de récréation. C’est ainsi.

Et pourtant, tu dois beaucoup 2 tes parents : une santé
de fer, le gotit de l'effort, et aussi, chez les humbles qu’ils
étaient, la confuse espérance de te voir t'élever au-dessus
de leur condition. Leur condition les avait « tués ». En
quelque sorte, ils 'appelaient, sans le savoir, a les venger
de Pavoir subie. Ta chance, C’est de les avoir laissés dans
Pignorance de tes élans extrémes. Ils s’en fussent épou-
vantés, ce qui les elit rendus plus malheureux qu’ils
n’éraient. Toi, tu souffrais dans 'ombre, Cest autre
chose. Il y a deux fagons de se torturer d’étre un corps
enchainé & son trop-plein. Ou bien la révolte y fait son
nid, et la libération son ceuvre. Ou bien la soumission
s’y installe, et avec elle la vie dilapidée. Et il y a sans
doute une troisitme fagon : tu souffres en soumission a
ta révolte et un jour tu deviens un assassin, inconscient
que tu aurais pu €tre un créateur.

Tu ne t'es pas révolté contre tes parents. Comment
aurais-tu pu te révolter contre des vaincus ? Tu les aimais
et tu savais au moins une chose: ils auraient mérité
d’étre aimés de la vie plus qu’ils ne le furent. Ce n’était
pas leur faute si comme étre de chair tu étais puissam-
ment anormal. D’esprit tu n’en avais pas beaucoup. Il
avait beau s’exciter de toi, s’échauffer 2 tes incandes-
cences, ¢ ¢tait un médiocre, ton esprit. D’ailleurs, quand
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tu éprouvais quelque remords, d’essence judéo-chré-
tienne, ce n’était pas d’étre un corps maléficié, c’était
d’avoir un esprit borné. Ton viscéral avait honte de ton
mental. D’ol1 ton renfermement. Ce renfermement, tu
étais trop brut pour te 'expliquer par la pensée. Et ta
pensée, elle était trop imbécile pour ten délivrer. De
toute fagon, tu étais trop noir, trop houleux, trop taci-
turne pour imaginer un seul instant que quelqu’un exis-
tit qui elit pu t'écouter sans te condamner. Tu n’avais
pas de confident(e). Tu n’as jamais songé au possible de
la confidentialité. Est-ce que tu te parlais 4 toi-méme ?
Si je me souviens bien, oui. Mais en bégayant, et avec
des mots pauvres, hagards, 4 coup siir inappropriés.
Ton milieu ajoutait des barreaux a ta prison ? Soit.
Mais c’était son role. L'éducation n’a pas de Muse. Sou-
vent, elle pioche dans la tradition, non dans la pres-
cience. Ton réle A toi, masse indistincte et sans identité,
timide en proie a orgueil, ce fut d’accepter les obstacles
comme justifiés, dans un premier temps, et de les recon-
naitre, dans un second, comme nécessaires. En silence,
dans ton maquis, il s’agira que tu te trouves I'énergie de
devenir un lutteur, non un esclave. Cette énergie, c’est
déja de la révolte. Tu peux aujourd’hui remercier tes
parents d’avoir été de bonnes prisons, par amour, en
plus qu’ils étaient de mauvais miradors, par impuissance.
En tout état de cause, ils Cont armé contre la paresse, a
défaut de te blinder contre les dévergondements. Gréce
A eux, tu ne laisseras jamais dire qu’on peut espérer se
libérer des chaines qui sont en soi sans une volonté pour
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les briser, ou les réduire. Ils n’ont pas réussi, dans leur
projet de te tailler pour étre un exemple, ils n’ont pas
échoué dans celui de tendurcir pour étre un homme.
Le reste, ce serait, plus tard, une affaire entre ton « mons-
trueux » et ton « humain ». Une affaire de lisibilité.
Justement, tu t’es mis 4 lire. Je dis bien « tu », et non
« je ». Clest toi, M’Corps, qui avais besoin de mots, pas
mon intellect. Mon intellect, incapable de s’organiser
pour apprendre, ne pouvait prétendre s’appliquer pour
savoir. Je ne démordrai jamais de I'idée que C’est ton
instinct et ses palpitations qui sont allés au livre. La
preuve : quand je lisais, tu ne manquais jamais de me
faire éprouver, par tressaillements et autres étranges phé-
nomenes sensoriels, la pesée des mots sur tes remous
internes. Les livres, c’était plus que du papier, avec un
récit dessus. C’était de la caresse annoncée, de I'épider-
mique volupté en vue. C'était si physique que c’en était
parfois génital. En entrant de cette manitre dans le
monde du langage, la mani¢re haletante, enivrée, gusta-
tive, tu ne risquais point de t'éloigner trop de ton obses-
sion centrale : le corps de la femme. On peut penser
que, mystéricusement, dans le baroque de tes passions,
tu jetais alors les prémices d’une future alliance entre ces
deux modes d’accession au vertige de vivre: Verbe,
Vénus. Ce serait, en tout cas, 2 I'avenir, s’exercant sur
moi, deux emprises indissociables. Peu importaient, 3
cette époque, le romanesque et ce qu’il racontait. L'im-
portant, c’était le style, cette chose qui « voulait » que
tu fusses séduit, de 'intérieur, dans ton étre désirant, par
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la puissance de la parole. Tu étais un grouillement inau-
dible rencontrant soudain son semblable mélodieux, ou
convulsif. Jusque-13, tes forces obscures étaient plutdt
aphasiques, ou baillonnées, disons voudes & n’étre ni
jamais nommées, ni jamais nommantes; «innom-
mables », faute de révélateur.

Pour elles s’exprimer revenait 2 gronder, bourdonner,
ruminer. Et au-dessus d’elles, il y avait mes petits propos
de rien du tout, juste bons 2 meubler des conversations
sans relief, sans authenticité. Ce n’est qu’avec mes copains
encanaillés, prompts i tous les mauvais coups, que je
laissais poindre, en patois, un bout de ma vraie voix, rau-
que de ne pouvoir dire les tréfonds qu’elle avait 2 dire.

Et voild qu’a la lecture, ta chair en grande perturba-
tion se sentait moins seule, moins exclue du monde des
disants. Elle avait Pimpression de se faire sinon des amis,
du moins des visiteurs. Des mots se posaient sur tes
vagues, tes tumultes, tes fissures, tes tensions bestiales et
contradictoires, tes ardeurs analphabetes mais compli-
quées. Quelques-uns disparaissaient dans le chaos, d’au-
tres y laissaient un signe d’intelligence, de griserie signi-
fiante. IIs avaient du contenu, mais ce contenu avait
échappé a I'abstraction. Il était chaud. 1l était pénétrant.
Parfois, tu entendais un chant, aux environs de ton
brame. C'était ¢a, pour toi, lire : faire connaissance avec
le corps verbal. Ce corps cessait d’étre lointain, inacces-
sible, il devenait le proche indispensable de ton scandale
vital, cette espéce de Dionysos jugulé, privé de soleil,
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enfermé dans une santé ne sachant que faire de ses
abimes, comme de ses excédents.

Certes, tu te dépensais beaucoup, en toutes sortes
d’exaltations, du sport A la fornication. Et pourtant, il
te semblait toujours que ce n’était pas assez. Que toi,
corps aveugle et sourd, tu attendais quelque chose de
plus de tes organes. Le Livre répondait 2 cette attente
muette. En te rendant perméable au pouvoir de I'écrit,
il commengait en toi son travail de mise en mots de ta
nature réelle, réelle et inconnue, informe autant qu’in-
formulée.

Ce n’érait pas encore un éclairage, c’était une sono-
risation. Tu mélais de la beauté 2 ta dysharmonie.

Tu as lu beaucoup de livres, tous les jours, par tous
les pores. Tu n’avais d’autres compagnons. Ils accompa-
gnaient ton sexe, tes gourmandises, ton insatisfaction.
Mais surtout, ils tapportaient du vocabulaire. Tu en
avais été si pauvre, jusque-la.

T’en souvient-il ? Tu ouvrais le dictionnaire un peu
comme on dénude une nymphomane. Fébrilement.
Parfois, tu tombais en arrét sur une courbe, une vraie
merveille. Mais non, mais non, tu mens : ¢’était un mot,
nouveau, inoui, avec un sens ondulatoire. Des livres
semblaient t’absoudre d’avoir de sombres penchants, des
spasmes sulfureux. Il te suffisait de découvrir dans une
perverse combinaison de mots un charme coupable, osé,
« hors la loi », pour que tu le plonges en toi, te 'appro-
pries, I'accueilles en « sauveur ». Les livres n’étaient pas
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interdits, chez nous. Ils étaient absents, en tant que
« luxe ».

Qu’est-ce que ¢a voulait dire : lire, pour toi ? Tressail-
lir d’'importance. Voild que le bout de phrase d’un autre
avoisine une de tes sensations, un de tes émois, I'iden-
tifie, lui donne en un éclair le statut d’une perception,
d’un frémissement qui sait, de préférence 4 une violence
qui s’ignore. Corps, tu lisais les choses d’'une maniére &
laquelle mon esprit ne pouvait prétendre. Mon esprit ne
se nourrissait pas de lectures, il se nourrissait des effets
que produisaient les livres sur toi, les lisant. Mon esprit
commengait A devenir intéressant. Il se préparait 2 n’ou-
blier jamais la vie, ses impulsions, quoi qu’il fit, quoi
qu’il pensit.

Grice 2 ¢a, peut-étre qu’'un jour la complexité de cette
vie et de I'étre ne serait plus ce lourd boulet qu’a travers
chair et sang on traine sans cesse au fond de soi, comme
Sisyphe sans cesse poussait devant lui son rocher.

Comment es-tu allé de la lecture A I'écriture 2 Comme
un détenu creuse avec une cuiller, sous sa prison, le
tunnel au bout duquel I'évasion reste encore un mirage,
plus qu’elle devient une espérance. La lecture t’a fourni
la cuiller, et 'utopie de penser que cette cuiller était un
pic, ou une foreuse. Quand on est 2 la fois son renfer-
mement, son gedlier, ses murs et ses barreaux et qu’on
est un fauve a qui la terrible rumeur réptte sans s’en
lasser: « Tu n’es rien», il ne faut pas moins que la
violence d’une utopie pour vouloir que les choses chan-
gent. En vérité, tu te trouvais devant deux liberticides :
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en ta vie intérieure, 2 lextérieur de ta vie. Tu te
condamnais 2 te révolter contre toi, autant que contre
les autres. A ne pas Caimer tel que tu étais, autant qu’a
voir dans ton « prochain» un ennemi. Le mythe du
tunnel tassignait deux tiches: le percement de toi, le
percement de I'adversité. Ecrire, C'était obéir A ces deux
mouvements, irrésistibles. N’empéche, si tu devais relire
aujourd’hui ce que tu écrivais 2 'époque de la « cuiller »,
tu en aurais honte. C’était laborieux, médiocre, siire-
ment ridicule. Tu n’étais doué ni pour la littérature ni
pour la cuillerée. Et puis, tu étais trop lourdaud pour
envisager des prouesses d’acrobate, des miracles de lévi-
tation. On ne se libere pas, sans le secours du génie, de
ses pesanteurs. Tu n’avais pas de génie. Il y avait tout
un monde entre la lecture titillante et I'écriture pertur-
batrice, entre tes impatiences de braque et le talent de
les épanouir. Enfin, il y en avait un entre ton inconscient
maudit, et timoré, et I'audace d’en faire un conscient.
Ta seule libération, en ce temps-13, était sexuelle. Elle
était frénétiquement. Et elle était conditionnelle. On
sait ce qu’il en va du soulagement des insatiables : tou-
jours & recommencer. Primaires, tes actes ne s'embarras-
saient guere de fioritures. Tu en donnais A queue-joie.
Mais toujours dans la clandestinité : 'adultere 2 perte
de vue. Est-ce ¢a, se libérer? Pas exactement. Cest
recréer, sans répit, les conditions du Désir tout-puissant,
celui qui est si fort, si dense, si « totalitaire » qu'autour
de lui toutes les valeurs peuvent s’écrouler, péle-méle,
dans l'indifférence du désirant. Ce Désir-1A ne craint pas
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PApocalypse. Son secret, Cest de se comporter comme
si elle survenait, et de s’exacerber de la savoir possible.
S’en assouvir, c’est alors mourir un peu de voir s’éloigner
la menace apocalyptique. Il vous a porté au faite du
sentiment que rien ne peut vous résister, et surtout pas
la destruction de ce qui n’est pas lui. Un tel désir a au
moins un mérite, par-deli son défi aux lois : il découvre
Pampleur inquiétante, I'insoutenable diversité de vos
forces obscures. Votre exubérance est sans frontieres. Il
y a cohérence entre tous vos débordements, toutes vos
aspirations, toutes vos voracités. Votre envie sexuelle
n’est qu'un apergu — le plus sensible, le plus « axial »
sans doute — de votre envie de posséder la terre enticre.
L’absolu vous convoque, mais vous ne savez pas encore
ce que cela veut dire.

La partie du corps de la femme par ol s’inaugurait
ton Désir, c’étaient ses fesses. LA érait le centre du
monde. Les rondes, en leur succulence, les larges, en leur
dandinement, rythmaient ton éros circumterrestre. Ta
religion de la chair, tes piétés dévorantes déroulaient au
bas des reins leurs fastes anals. On appelle ¢a « scatolo-
gie », dans le langage des tristes. Toi, tu n’étais pas triste.
Tu érais seulement ivre d’approcher de si preés le fond
du monde, aprés avoir révé que tu en étreignais la sphere.
Parmi les rares images que tu avais de la Plénitude, il y
avait celle-la: toi, périssant érouffé sous un soudain
lyrisme de croupes amoncelées.

Tu as bien changgé, depuis. Maintenant, c’est leur ven-
tre que tu chantes et célebres. Ta vision de 'amour y a
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gagné en émerveillement profond, en certitude d’homme
quant 2 'immensité de la femme. Ton obsession a bien
fait de changer de site, de sacré. Quand tu n’en finis pas
de faire A la femme, dans ta vie, une place au moins
égale A celle qu'y a tenue le verbe, il faut y voir la marque
de cette permutation des sanctuaires.

Les fesses, comme opulence offerte 2 ta frénésie d’om-
nivore, comme preuve que rien d’elle, une fois aimée,
jamais ne serait recraché, de cette fagon-la quelle était
aimée. Le ventre, comme lieu inexpugnable du mystére
féminin, tant en sa dimension charnelle qu’en la spiri-
tuelle. Ce que femme t’a donné, avec ses entrailles, ce
n’est pas seulement qu’une part de ce savoir extréme que
tu ne pouvais atteindre sans elle, c’est I'état dans lequel
elle t’a mis, en la comprenant toujours plus au fur et 2
mesure que tu I’aimais mieux, de te découvrir un instinct
inespéré, celui de 'adoration. Et 'adoration, cest quoi ?
Du sexe, certes, mais, en outre et autour, du respect, de
I’admiration, et un entétement sans cesse réaffirmé 2
saisir 'aimée dans sa souveraineté réelle, contrariée par
Ihistoire, et non plus dans son étre limité, fabriqué par
la culture, la religion et la coutume.

Tu ne sauras jamais par quelles étranges filiations et
résonances ton ventre a parlé au ventre de certaines le
langage qu’il désirait entendre. Ni par quel fameux
retour des choses ces mémes femmes te révélérent, avec
cette fois leur langage 2 elles, ce dont ta seule virilité ne
pouvait espérer s’instruire. Mais sans votre consentement
commun, 2 elles et 4 toi, 2 la folie d’étre soi plus qu’a



20 Corpus Scripti

la raison de ne pas I’étre, auriez-vous écrit ensemble une
ligne, ne fit-ce qu'une seule, du Livre de 'Amour ?

Les corps qui, en se faisant 'amour, se tournent et se
retournent dans leur gouffre ont sans aucun doute quel-
que chose de plus que ceux qui ne font que 'amour. Et
méme les corps qui, sans faire 'amour, rapprochent assez
'une de 'autre leurs voix des tréfonds, ceux-1a ont quel-
que chose A se transmettre de plus que le dialogue. Mais
ce que la Femme veut dire avec son ventre, que ce soit
en amour ou au-deli de Pamour, Cest et ce sera toujours
ce que tu as envie de connaitre 2 la fois, et conjointe-
ment, de ta vérité d’homme et de sa vérité de femme.
Certes, tu n'aimes qu'imparfaitement la Femme. Tu as
fait tour ton possible avec son indicible. Et tes exces
connus ont tout essayé pour s'aboucher 2 sa démesure
méconnue. Ce n’est peut-étre pas assez, en termes
d’acquittement de ta dette envers elle. C'est peut-étre
suffisant si tu songes que quelques-unes d’entre elles se
sentirent plus femmes de la manitre dont tu les aimas
que si tu avais manqué de cette maniere. Tu as d@ beau-
coup t'évertuer 4 rendre créateur I'amour pour que des
femmes en arrivent A retrouver, dans cet amour, toute
leur hérédité de créatrices. Créatrices d’elles-mémes, créa-
trices de toi, elles ne sont jamais plus belles que quand
elles ont conscience de n’étre pas seulement que des
inspiratrices.

Et tu as jeté la cuiller...

Tu ne voulais pas £'évader par 'écriture. Par elle tu
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Je me souviens de mon corps comme d’un chaos debout,
ne se couchant que pour le sommeil de sa folie ou pour
I’amour d’une femme. J’étais jeune et déja possédé de
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par Quintes. Auteur culte, il
a construit une ceuvre
majeure alternant des romans
au lyrisme incandescent et des
méditations obsessionnelles
qui célebrent la toute-
puissance des instincts. Son
quarante-troisieme livre
Corpus scripti, nous raconte
avec une mélancolie
visionnaire la rencontre du
corps inculte de sa jeunesse
avec les mots.

mots. Le Verbe secouait le corps, ses
abimes. Comme s’il en retournait la
part maudite. Plus tard, c’est lui, ce
corps qui écrirait, m’écrirait, s’écrirait.
Trop de raison tue, il voulait vivre.

Il n’attend que ca le corps : que I'on
fasse de lui le grand livre sensoriel et
vertigineux ou puisse se lire I’essentiel
de notre identité. L’appauvrissement
du langage (sa frivole désincarnation),
fait beaucoup de morts... « dans
I’ame ». C’est parce que nous ne
sommes pas ou plus en mesure de
nommer notre mal-étre que nous ne
nous imaginons plus en mesure d’en
guérir. Et pourtant, ils existent, ces
mots des profondeurs — voix de nos

instincts éclairés — capables de nous sauver, par une

espece de danse intérieure, de nos désaccords avec nous-

memes.

Dans Corpus scripti, j’essaie de dire en quoi, a rebours
de la névrose générale, il est encore possible, le rare et
troublant désir de « tressaillir pour une autre vie ».
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