




PIERRE GASCAR 

LE FORTIN 

nouvelles 

GALLIMARD 



© Éditions Gallimard, 1983. 



AVERTISSEMENT 

Les faits relatés dans les récits qui composent cet ouvrage se 
déroulent dans des endroits de l'Europe en guerre si éloignés les 
uns des autres que le lecteur est conduit à se demander comment 
un seul et même personnage a pu s'y trouver successivement et, 
de surcroît, au moment où il s'y passait quelque chose d'essen-
tiel ou, pour le moins, de significatif. Le hasard en est presque 
uniquement la cause : un simple soldat peut avoir constamment 
rendez-vous avec l'histoire, même sans y mettre beaucoup du 
sien. 

Bien que présentés dans l'ordre chronologique, les récits qu'on va 
lire ne comportent pas d'enchaînements ; des intervalles de temps 
les séparent. Aussi je crois bon de fournir, sous la forme à peine 
développée de mes « états de services », comme on dit dans l'armée, 
les éléments qui permettent de les relier. 

J'ai été incorporé dans un régiment d'infanterie de forteresse peu 
de temps avant la guerre, alors que la politique de l'Allemagne 
hitlérienne maintenait déjà une grande tension sur nos frontières 
avec ce pays. L'unité à laquelle j'appartenais occupait, au nord de 
l'Alsace, un secteur boisé, très accidenté et, pour ces raisons, défen-
du seulement par des fortins isolés. Je n'y subis pas le choc de 
l'offensive ennemie ; il ne s'y produisit d'ailleurs que dans les der-
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nières semaines de la guerre, alors que les Allemands étaient déjà 
à Paris. 

Deux mois auparavant, j'avais été inclus, à ma demande, dans 
un contingent constitué en hâte pour aller renforcer le corps expédi-
tionnaire français qui venait de prendre pied en Norvège, où il se 
heurtait déjà aux Allemands. Les délais de notre acheminement 
ne nous permirent pas de débarquer en Scandinavie avant que 
l'ennemi n'en eût occupé toute la côte ouest et contraint à la retraite 
les maigres troupes françaises qui s'y trouvaient. 

Nous regagnâmes la France où les Allemands venaient de 
pénétrer et avançaient rapidement. On nous jeta, à peine débar-
qués, sur le front de la Somme qui déjà craquait de toutes parts. 
Bientôt mis en déroute, nous essayâmes de fuir par mer, comme 
certaines unités françaises l'avaient fait, un peu plus tôt, à Dun-
kerque. Coincés, avec d'autres troupes, dans le port de Saint-
Valéry-en-Caux, où les rares bateaux disponibles étaient coulés, 
les uns après les autres, par les Allemands, nous dûmes nous 
rendre. 

Les Allemands nous emmenèrent à pied jusqu'en Hollande et, 
de là, en Allemagne. Je me retrouvai, un peu plus tard, en Baviè-
re. J'y passai l'hiver et, le printemps venu, je m'évadai. Repris au 
bout de quelques jours et placé dans une prison de camp, où étaient 
enfermés de nombreux évadés malchanceux, je participai au creu-
sement d'un souterrain qui devait nous permettre de nous enfuir à 
nouveau. Les Allemands le découvrirent et nous placèrent dans un 
détachement disciplinaire, dans la forêt de Bohême. 

Au bout de quelques mois, ils nous transférèrent dans la Ruhr, 
où les bombardements des Alliés entraînaient un besoin accru de 
main-d'œuvre, tant pour le déblaiement des ruines que pour la 
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reconstitution des effectifs ouvriers dans l'industrie. Je m'évadai, 
par le train, cette fois, et habillé en civil. La police m'arrêta non 
loin de la frontière. 

Je fus alors envoyé, avec quelques centaines d'autres récidivistes 
de l'évasion, à quinze cents kilomètres de là, à Rawa-Ruska, en 
territoire soviétique, où les Allemands avaient créé un camp de 
représailles. J'y devins interprète de l'équipe chargée de la création 
puis de l'entretien du cimetière français. 

La guerre changeant de face, on nous ramena, quelque temps 
plus tard, en Allemagne. Ma connaissance de l'allemand me valut 
une sinécure dans une usine d'aviation, au bord de la Baltique. 
Disposant d'un appareil de radio, je pus, en captant, chaque jour, 
les bulletins d'information de la B.B.C., rédiger un petit journal 
manuscrit qui était lu clandestinement dans les « kommandos » de 
prisoniers de guerre et de déportés du travail de la région. Puis, un 
jour, l'aviation américaine rasa l'usine. Les prisonniers français 
survivants furent placés dans une bourgade du Mecklembourg où, 
employés à de vagues tâches, l'activité générale se ralentissant, en 
Allemagne, à l'approche de la défaite, ils n'eurent plus qu'à 
attendre l'arrivée de l'Armée rouge. Elle me délivra le 1er mai 
1945. 

Les cinq récits qui composent cet ouvrage marquent les princi-
pales étapes de ce voyage à travers l'Europe en guerre ; seul, l'épi-
sode en territoire soviétique manque, ayant fourni le sujet de Le 
temps des morts et de Les fougères (dans Le règne végé-
tal). 

P.G. 





Le fortin 





Notre fortin, comme la plupart des points d'appui 
espacés le long de la ligne de défense, était situé dans 
une des étroites vallées qui, au milieu du relief boisé de 
cette partie nord de l'Alsace, constituent des voies d'ac-
cès naturelles entre la France et l'Allemagne. Établi sur 
un versant, presque contre la lisière de la forêt, il domi-
nait un ruisseau pourvu d'une vanne qui, refermée en 
cas d'attaque, permettait d'inonder la vallée sur une 
grande largeur et de tenir ainsi l'ennemi à distance du 
petit ouvrage de béton et d'acier. 

Pour le moment, ce cours d'eau vif et limpide se bor-
nait à pourvoir aux besoins des occupants du fortin et à 
agrémenter le paysage. On n'y apercevait aucune habi-
tation, aucune surface cultivée ni même aucun pâtura-
ge ; sûrs de passer à nos yeux pour des espions, des 
contrebandiers ou, au moins, pour des braconniers, les 
habitants de la région, d'autant plus sensibles à la suspi-
cion que leur caractère ethnique ambigu les y exposait 
depuis des siècles, évitaient de se montrer dans cette 
zone frontalière sur laquelle l'état de pré-alerte perma-
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nent décrété par l'état-major faisait peser une implicite 
interdiction. 

Comme celle-ci était observée depuis plus d'une an-
née déjà, la petite vallée, où nous restions complète-
ment isolés, en attendant que la mobilisation générale y 
amenât des troupes de couverture, avait fini par offrir 
une parfaite image de la paix. Oubliés par les bûche-
rons, les arbres qui couvraient la pente, en arrière du 
fortin, abritaient un peuple d'oiseaux dont les chants ou 
les pépiements suffisaient à « désamorcer » le silence, 
dans les moments où une angoissante idée d'imminence 
menaçait de s'y loger. Préservée de toute intrusion, la 
petite vallée nous réservait en plus les mille aubaines 
que nous croyions jusque-là n'appartenir qu'à la campa-
gne idéalisée de nos souvenirs d'enfance. C'étaient les 
gros escargots portant de guingois leur coquille, les frai-
ses et, plus tard, les framboises sauvages, les mousse-
rons, à l'orée du bois et, sous son couvert, les girolles, 
ou bien, quelquefois, une truite pêchée à la main, à 
contre-courant, afin de tromper sa vigilance... 

La plupart du temps, nous nous contentions de 
regarder celle qui, à toute heure du jour, restait immo-
bile, hors de notre portée, au milieu du ruisseau, au-
dessous du bâti de la vanne d'où nous le surplombions. 
Tournée vers l'amont, elle se maintenait sur place 
contre la force de l'eau par de légères et intermittentes 
ondulations de la partie postérieure de son corps qui la 
faisaient osciller comme l'aiguille d'une boussole mar-
quant le nord et frémissant sous son influx. Ce specta-
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cle nous retenait d'autant plus fréquemment et d'autant 
plus longtemps à cet endroit que nous étions tout à fait 
désœuvrés, dans les moments où nous ne montions pas 
la garde à tour de rôle devant le fortin ou ne nous 
livrions pas à la cueillette des produits de la saison. 

Image de la vigilance, la truite immobile dans le cou-
rant aurait pu nous rappeler la raison de notre présence 
en ce lieu où, dans la relative intimité que favorisait 
notre petit nombre — cinq hommes et un caporal —, 
nous menions une espèce de vie de vacances, un peu 
monotone, un peu vide et propice à l'acagnardissement. 
Mais le spectacle de la truite à l'affût ne suffisait pas à 
nous ramener à la conscience de notre mission, pour 
employer la formule de la morale militaire. Il aurait 
fallu que, d'une façon quelconque, se précisât la mena-
ce sous laquelle nous étions virtuellement placés pour 
que nous n'eussions plus l'impression de nous trouver 
simplement en villégiature — une villégiature un peu 
retirée et presque érémitique sans doute — dans une 
agréable petite vallée. 

En vérité, nous ne vivions dans cette demi-illusion 
que pendant la journée. La nuit venue, le fortin se 
refermait sur ses occupants et semblait se barder, se 
hérisser de toutes ses défenses jusque-là comme abolies 
ou, du moins, estompées dans la lumière du soleil, 
l'ombre mouvante des feuillages, le bonheur de l'été, 
telle cette large enceinte de fils de fer barbelés au milieu 
de laquelle poussaient de hautes herbes pleines d'épis 
qui la faisaient en partie oublier. Curieusement, nos 
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moyens de protection ou de riposte devenaient, le soir, 
le rappel de certaines menaces dont nous nous sentions 
confusément l'objet, mais ne nous donnaient pas égale-
ment, en retour, le sentiment de la garantie qu'ils nous 
assuraient contre ces dernières. 

La guerre n'ayant pas encore éclaté, les seules actions 
ennemies que nous pouvions raisonnablement imagi-
ner étaient des coups de main, des sabotages, des opéra-
tions destinées à nous impressionner ou des missions 
d'espionnage, et s'apparentaient à une imprécise mal-
faisance nocturne qui réveillait en nous de vieilles 
peurs. La proximité de la frontière et celle de la forêt se 
confondaient dans notre inquiétude, faisant de la petite 
vallée, la nuit venue, un lieu d'éventuelles incursions 
ennemies, en même temps qu'un lieu hanté. Le caractè-
re imprévisible des dangers auxquels nous étions expo-
sés semblait avoir conduit l'état-major à renforcer systé-
matiquement la rigueur des consignes que nous devions 
observer la nuit. L'incertitude régnant au sujet des cas 
dans lesquels nous pouvions nous trouver placés, elles 
nous imposaient de « faire le mort », de nous terrer. 

Le fortin était surmonté d'une tourelle d'acier et 
comportait trois pièces : une chambre de tir, une salle 
de repos et une réserve pour les vivres et les munitions. 
Dans cette dernière, était fixée au sol une bicyclette 
sans roues dont le pédalier actionnait un appareil de 
ventilation destiné à évacuer l'oxyde de carbone pro-
duit par les tirs des deux mitrailleuses doubles et du 
fusil-mitrailleur qui, avec un mortier de 60, consti-
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tuaient l'armement de l'ouvrage. Celui-ci était parfai-
tement clos, hermétique ; sa porte d'acier munie de 
quatre énormes verrous devait peser au moins une 
demi-tonne, et ses orifices de visée ou d'observation 
étaient obturés par des instruments d'optique blindés 
fonctionnant au moyen d'un jeu de miroirs et appelés 
les épiscopes. Une meurtrière ménagée dans le mur, 
du côté opposé aux lignes ennemies, c'est-à-dire, pour 
le moment, du côté opposé à la frontière, représentait 
l'unique prise d'air directe, quand on avait repoussé le 
lourd volet d'acier dont elle était munie. Étanche et 
ne recevant l'air aspiré à l'extérieur qu'à travers des 
filtres, l'ouvrage pouvait continuer de tirer de toutes 
ses bouches à feu, au milieu d'une nappe de gaz 
asphyxiants. 

L'invulnérabilité que lui assuraient ses murs de béton 
d'un mètre d'épaisseur et ses parties d'acier atténuait les 
effets de son défaut majeur : la nuit, il était complète-
ment aveugle. Trop peu important pour comprendre 
un groupe électrogène, il ne disposait pas de projecteurs 
permettant, à la moindre alerte, de fouiller l'obscurité 
alentour, où des fusées éclairantes ne pouvaient jeter 
qu'une lueur fugitive. Ainsi exposé, la nuit, aux appro-
ches de l'ennemi, pour qui cisailler sans bruit les fils de 
fer barbelés de l'enceinte était relativement facile, le 
fortin ne pouvait se protéger qu'en se refermant com-
plètement sur lui-même, en n'offrant aucune prise à 
l'adversaire venu contre ses murs, voire déjà juché sur 
sa coupole, bref, en adoptant la tactique de la tortue. 
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Aussi, bien qu'on ne fût pas encore réellement en 
guerre, il nous était interdit, sous peine de sanctions 
graves, d'ouvrir pendant la nuit la porte ou la meurtriè-
re du fortin, quel que fût le motif invoqué. L'autorisa-
tion ne pouvait nous en être donnée que du poste de 
commandement situé à sept ou huit kilomètres de là et 
auquel un téléphone de campagne nous reliait. Le com-
mandement craignait que, nous ayant, par un subterfu-
ge quelconque, un appel, un bruit insolite, amenés à 
ouvrir la porte ou la meurtrière, un groupe d'ennemis 
ne parvînt à s'introduire de force à l'intérieur du fortin 
ou, pour le moins, n'y lançât par la meurtrière des gre-
nades qui en tueraient les occupants et en détruiraient 
les installations. Afin de vérifier si nous respections ces 
consignes, des rondes de surveillance étaient effectuées 
de temps en temps, la nuit. Un adjudant nommé 
Schmidt s'en était fait un jeu et y apportait des inven-
tions sans cesse renouvelées. 

Accompagné d'un caporal, il gagnait, à travers bois, 
les abords d'un des cinq ou six fortins du secteur et s'en 
approchait, après avoir dégagé la chicane ménagée dans 
le réseau de barbelés et dont il connaissait naturelle-
ment l'emplacement. D'une largeur d'environ quatre 
mètres, ce réseau constituait, autour de chaque ouvrage, 
un enchevêtrement de ronces métalliques ne présentant 
aucune brèche, une fois qu'on avait remis en place der-
rière soi les écheveaux de fils de fer barbelés amovibles 
précédemment déplacés pour ouvrir un passage. Le 
réseau qui ceignait notre fortin longeait par-derrière la 
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lisière de la forêt et, par-devant, le ruisseau, dans le lit 
duquel quelques-uns de ses pieux de fer s'enfonçaient. 
Infranchissable par l'ennemi, tant qu'il faisait jour, il 
devenait dans l'obscurité facile à cisailler : c'était une 
affaire de patience et de discrétion. 

En dégageant la chicane pour s'approcher du fortin 
où il voulait vérifier si l'on observait scrupuleusement 
les consignes de prudence, l'adjudant Schmidt, lui, ne 
s'appliquait nullement à la discrétion. Bien au contrai-
re. Il parlait haut, faisait du bruit, donnait des coups de 
pied dans les pieux de fer, afin que les occupants du 
fortin l'entendissent et fussent tentés d'ouvrir la porte 
ou, au moins, la meurtrière, pour essayer de voir qui 
venait. 

Un soldat, qu'un de ses camarades relevait toutes les 
deux heures, veillait, la nuit, dans la chambre de tir, 
près du téléphone qu'on n'utilisait jamais et que per-
sonne ne se souvenait d'avoir entendu sonner. Pour se 
dégourdir les jambes ou se distraire, le soldat de garde 
avait la ressource d'aller de temps en temps faire un peu 
de bicyclette fixe dans la réserve, ce qui avait en outre 
l'avantage de renouveler l'air à l'intérieur du fortin. Il 
était si hermétique, sous sa carapace de béton et sa cou-
pole, avec sa porte, ses épiscopes, ses volets d'acier mas-
sif enduits de graisse d'armes qui, fermés et verrouillés, 
s'ajustaient dans leurs cadres avec une précision d'un 
dixième de millimètre, que le confinement y était à son 
comble. Physiquement et moralement. 

Nous étions aussi séparés du monde extérieur, de la 
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Un jeune soldat - le narrateur, il y a plus de quarante ans -
vit avec ses camarades une nuit de peur et de prémonition, au 
fond d'une casemate. Le voici, un peu plus tard, voguant, en 
pleine guerre, vers la Norvège, à bord d'un bateau ralenti par 
une bien singulière avarie... Puis le récit — cinq nouvelles, dont 
chacune se referme sur elle-même — nous transporte dans un 
pays de fiction qui se substitue ou se superpose providentiellement 
à la Normandie, au moment où l'armée allemande y déferle. 

Fait prisonnier, notre jeune soldat va se trouver en présence, 
de l'autre côté du Rhin, du « père des tonneaux », personnage 
semi-imaginaire dans lequel, déjà, l'Allemagne se rachète. On la 
retrouvera, également humanisée, dans le personnage d'une 
« doyenne » mourante ou déjà morte que notre jeune « héros » 
promène dans une ville en flammes, au milieu de l'Armée rouge 
fêtant, à grand renfort de vodka, sa victoire et la fête du 1er Mai. 

La guerre a bien des visages... 
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