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AVERTISSEMENT

Les faits relatés dans les récits qui composent cet ouvrage se
déroulent dans des endroits de I'Europe en guerre si éloignés les
uns des autres que le lecteur est conduit a se demander comment
un seul et méme personnage a pu s'y trouver successivement et,
de surcroit, au moment o il s'y passait quelque chose d'essen-
tiel ou, pour le moins, de significatif. Le hasard en estpresque
uniquement la cause : un simple soldat peut avoir constamment
rendez-vous avec l'histoire, méme sans)> mettre beaucoup du
sien.

Bien quepreésentés dans l'ordre chronologique, les récits qu'on va
lire ne comportent pas d'enchainements ; des intervalles de temps
les séparent. Aussije crois bon defournir, sous laforme a peine
développée de mes « états de services », comme on dit dans l'armée,
les éléments qui permettent de les relier.

J'ai été incorporé dans un régiment d'infanterie de forteresse peu
de temps avant la guerre, alors que la politique de I'Allemagne
hitlérienne maintenait déja une grande tension sur nos frontieres
avec ce pays. L'unité a laquelle j'appartenais occupait, au nord de
l"Alsace, un secteur boisé, trés accidenté et, pour ces raisons, defen-
du seulement par des fortins isolés. Je n'y subis pas le choc de
l'offensive ennemie ; il ne s'y produisit d'ailleurs que dans les der-
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nieres semaines de la guerre, alors que les Allemands étaient déja
a Paris.

Deux mois auparavant, j'avais été inclus, a ma demande, dans
un contingent constitué en hdte pour aller renforcer le corps expédi-
tionnaire frangais qui venait de prendre pied en Norvége, oii il se
heurtait déja aux Allemands. Les délais de notre acheminement
ne nous permirent pas de débarquer en Scandinavie avant que
l'ennemi n'en eiit occupé toute la céte ouest et contraint a la retraite
les maigres troupes francaises qui s'y trouvaient.

Nous regagnimes la France oiu les Allemands venaient de
pénétrer et avangaient rapidement. On nousjeta, d peine débar-
qués, sur lefront de la Somme qui déja craquait de toutes parts.
Bientot mis en déroute, nous essayimes de fuir par mer, comme
certaines unités francaises l'avaientfait, un peu plus tét, a Dun-
kerque. Coincés, avec d'autres troupes, dans le port de Saint-
Valéry-en-Caux, ou les rares bateaux disponibles étaient coulés,
les uns apres les autres, par les Allemands, nous diimes nous
rendre.

Les Allemands nous emmenérent a pied jusqu'en Hollande et,
de la, en Allemagne. Je me retrouvai, un peuplus tard, en Bavie-
re. J'y passai I'hiver et, leprintemps venu,je m'évadai. Repris au
bout de quelques jours et placé dans uneprison de camp, o étaient
enfermés de nombreux évadés malchanceux, je participai au creu-
sement d'un souterrain qui devait nous permettre de nous enfuir a
nouveau. Les Allemands le découvrirent et nous placérent dans un
détachement disciplinaire, dans laforét de Bohéme.

Au bout de quelques mois, ils nous transférérent dans la Ruhr,
ou les bombardements des Alliés entrainaient un besoin accru de
main-d'eeuvre, tant pour le déblaiement des ruines que pour la
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reconstitution des effectifs ouvriers dans l'industrie. Je m'évadai,
par le train, cettefois, et habillé en civil. La police m'arréta non
loin de la frontiere.

Jefus alors envoyé, avec quelques centaines d'autres récidivistes
de l'évasion, a quinze cents kilométres de la, a Rawa-Ruska, en
territoire soviétique, ot les Allemands avaient créé un camp de
repreésailles. J'y devins interpréte de l'équipe chargée de la création
puis de l'entretien du cimetiere frangais.

La guerre changeant de face, on nous ramena, quelque temps
plus tard, en Allemagne. Ma connaissance de l'allemand me valut
une sinécure dans une usine d'aviation, au bord de la Baltique.
Disposant d'un appareil de radio, jepus, en captant, chaque jour,
les bulletins d'information de la B.B.C., rédiger un petit journal
manuscrit qui était lu clandestinement dans les « kommandos » de
prisoniers de guerre et de déportés du travail de la région. Puis, un
jour, l'aviation américaine rasa l'usine. Les prisonniers frangais
survivants furent placés dans une bourgade du Mecklembourg ou,
employés a de vagues tdches, l'activité générale se ralentissant, en
Allemagne, a l'approche de la défaite, ils n'eurent plus qu'a
attendre l'arrivée de l'Armée rouge. Elle me délivra le I+ mai

1945.

Les cing reécits qui composent cet ouvrage marquent les princi-
pales étapes de ce voyage a travers I'Europe en guerre ; seul, I'épi-
sode en territoire soviétique manque, ayantfourni le sujet de Le
temps des morts ef de Les fougéres (dans Le régne végé-
tal).

P.G.






Lefortin






Notre fortin, comme la plupart des points d'appui
espacés le long de la ligne de défense, était situé¢ dans
une des étroites vallées qui, au milieu du relief boisé de
cette partie nord de 1'Alsace, constituent des voies d'ac-
cés naturelles entre la France et I'Allemagne. Etabli sur
un versant, presque contre la lisiére de la forét, il domi-
nait un ruisseau pourvu d'une vanne qui, refermée en
cas d'attaque, permettait d'inonder la vallée sur une
grande largeur et de tenir ainsi I'ennemi a distance du
petit ouvrage de béton et d'acier.

Pour le moment, ce cours d'eau vifet limpide se bor-
nait a pourvoir aux besoins des occupants du fortin et a
agrémenter le paysage. On n'y apercevait aucune habi-
tation, aucune surface cultivée ni méme aucun patura-
ge ; srs de passer & nos yeux pour des espions, des
contrebandiers ou, au moins, pour des braconniers, les
habitants de la région, d'autant plus sensibles a la suspi-
cion que leur caractére ethnique ambigu les y exposait
depuis des siécles, évitaient de se montrer dans cette
zone frontaliére sur laquelle 1'état de pré-alerte perma-
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nent décrété par l'état-major faisait peser une implicite
interdiction.

Comme celle-ci était observée depuis plus d'une an-
née déja, la petite vallée, ou nous restions compléte-
ment isolés, en attendant que la mobilisation générale y
amenat des troupes de couverture, avait fini par offrir
une parfaite image de la paix. Oubliés par les biche-
rons, les arbres qui couvraient la pente, en arriere du
fortin, abritaient un peuple d'oiseaux dont les chants ou
les pépiements suffisaient a « désamorcer » le silence,
dans les moments ou une angoissante idée d'imminence
menagait de s'y loger. Préservée de toute intrusion, la
petite vallée nous réservait en plus les mille aubaines
que nous croyions jusque-la n'appartenir qu'a la campa-
gne idéalisée de nos souvenirs d'enfance. C'étaient les
gros escargots portant de guingois leur coquille, les frai-
ses et, plus tard, les framboises sauvages, les mousse-
rons, a l'orée du bois et, sous son couvert, les girolles,
ou bien, quelquefois, une truite péchée a la main, a
contre-courant, afin de tromper sa vigilance...

La plupart du temps, nous nous contentions de
regarder celle qui, a toute heure du jour, restait immo-
bile, hors de notre portée, au milieu du ruisseau, au-
dessous du bati de la vanne d'ou nous le surplombions.
Tournée vers l'amont, elle se maintenait sur place
contre la force de I'eau par de 1égéres et intermittentes
ondulations de la partie postérieure de son corps qui la
faisaient osciller comme l'aiguille d'une boussole mar-
quant le nord et frémissant sous son influx. Ce specta-
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cle nous retenait d'autant plus fréquemment et d'autant
plus longtemps a cet endroit que nous étions tout a fait
désceuvrés, dans les moments o nous ne montions pas
la garde a tour de réle devant le fortin ou ne nous
livrions pas a la cueillette des produits de la saison.

Image de la vigilance, la truite immobile dans le cou-
rant aurait pu nous rappeler la raison de notre présence
en ce lieu ou, dans la relative intimité que favorisait
notre petit nombre — cinq hommes et un caporal —,
nous menions une espéce de vie de vacances, un peu
monotone, un peu vide et propice a 'acagnardissement.
Mais le spectacle de la truite a l'affiit ne suffisait pas a
nous ramener a la conscience de notre mission, pour
employer la formule de la morale militaire. Il aurait
fallu que, d'une fagon quelconque, se précisat la mena-
ce sous laquelle nous étions virtuellement placés pour
que nous n'eussions plus l'impression de nous trouver
simplement en villégiature — une villégiature un peu
retirée et presque €érémitique sans doute — dans une
agréable petite vallée.

En vérité, nous ne vivions dans cette demi-illusion
que pendant la journée. La nuit venue, le fortin se
refermait sur ses occupants et semblait se barder, se
hérisser de toutes ses défenses jusque-la comme abolies
ou, du moins, estompées dans la lumiére du soleil,
l'ombre mouvante des feuillages, le bonheur de 1'été,
telle cette large enceinte de fils de fer barbelés au milieu
de laquelle poussaient de hautes herbes pleines d'épis
qui la faisaient en partie oublier. Curieusement, nos
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moyens de protection ou de riposte devenaient, le soir,
le rappel de certaines menaces dont nous nous sentions
confusément 1'objet, mais ne nous donnaient pas égale-
ment, en retour, le sentiment de la garantie qu'ils nous
assuraient contre ces derniéres.

La guerre n'ayant pas encore éclaté, les seules actions
ennemies que nous pouvions raisonnablement imagi-
ner ¢étaient des coups de main, des sabotages, des opéra-
tions destinées a nous impressionner ou des missions
d'espionnage, et s'apparentaient a une imprécise mal-
faisance nocturne qui réveillait en nous de vieilles
peurs. La proximité de la frontiére et celle de la forét se
confondaient dans notre inquiétude, faisant de la petite
vallée, la nuit venue, un lieu d'éventuelles incursions
ennemies, en méme temps qu'un lieu hanté. Le caracte-
re imprévisible des dangers auxquels nous étions expo-
sés semblait avoir conduit 1'état-major a renforcer systé-
matiquement la rigueur des consignes que nous devions
observer la nuit. L'incertitude régnant au sujet des cas
dans lesquels nous pouvions nous trouver placés, elles
nous imposaient de « faire le mort », de nous terrer.

Le fortin était surmonté d'une tourelle d'acier et
comportait trois pieces : une chambre de tir, une salle
de repos et une réserve pour les vivres et les munitions.
Dans cette derniere, était fixée au sol une bicyclette
sans roues dont le pédalier actionnait un appareil de
ventilation destiné a évacuer 1'oxyde de carbone pro-
duit par les tirs des deux mitrailleuses doubles et du
fusil-mitrailleur qui, avec un mortier de 60, consti-
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tuaient l'armement de l'ouvrage. Celui-ci était parfai-
tement clos, hermétique ; sa porte d'acier munie de
quatre énormes verrous devait peser au moins une
demi-tonne, et ses orifices de visée ou d'observation
étaient obturés par des instruments d'optique blindés
fonctionnant au moyen d'un jeu de miroirs et appelés
les épiscopes. Une meurtriére ménagée dans le mur,
du coté opposé aux lignes ennemies, c'est-a-dire, pour
le moment, du c6té opposé a la frontiére, représentait
I'unique prise d'air directe, quand on avait repoussé le
lourd volet d'acier dont elle était munie. Etanche et
ne recevant l'air aspiré a l'extérieur qu'a travers des
filtres, I'ouvrage pouvait continuer de tirer de toutes
ses bouches a feu, au milieu d'une nappe de gaz
asphyxiants.

L'invulnérabilité que lui assuraient ses murs de béton
d'un metre d'épaisseur et ses parties d'acier atténuait les
effets de son défaut majeur : la nuit, il était compléte-
ment aveugle. Trop peu important pour comprendre
un groupe €lectrogene, il ne disposait pas de projecteurs
permettant, a la moindre alerte, de fouiller 1'obscurité
alentour, ou des fusées éclairantes ne pouvaient jeter
qu'une lueur fugitive. Ainsi exposé, la nuit, aux appro-
ches de l'ennemi, pour qui cisailler sans bruit les fils de
fer barbelés de l'enceinte était relativement facile, le
fortin ne pouvait se protéger qu'en se refermant com-
plétement sur lui-méme, en n'offrant aucune prise a
I'adversaire venu contre ses murs, voire déja juché sur
sa coupole, bref, en adoptant la tactique de la tortue.
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Aussi, bien qu'on ne fit pas encore réellement en
guerre, il nous était interdit, sous peine de sanctions
graves, d'ouvrir pendant la nuit la porte ou la meurtrie-
re du fortin, quel que fiit le motif invoqué. L'autorisa-
tion ne pouvait nous en étre donnée que du poste de
commandement situé a sept ou huit kilomeétres de 1a et
auquel un téléphone de campagne nous reliait. Le com-
mandement craignait que, nous ayant, par un subterfu-
ge quelconque, un appel, un bruit insolite, amenés a
ouvrir la porte ou la meurtriére, un groupe d'ennemis
ne parvint a s'introduire de force a l'intérieur du fortin
ou, pour le moins, n'y langat par la meurtriére des gre-
nades qui en tueraient les occupants et en détruiraient
les installations. Afin de vérifier si nous respections ces
consignes, des rondes de surveillance étaient effectuées
de temps en temps, la nuit. Un adjudant nommé
Schmidt s'en était fait un jeu et y apportait des inven-
tions sans cesse renouvelées.

Accompagné d'un caporal, il gagnait, a travers bois,
les abords d'un des cinq ou six fortins du secteur et s'en
approchait, aprés avoir dégagé la chicane ménagée dans
le réseau de barbelés et dont il connaissait naturelle-
ment l'emplacement. D'une largeur d'environ quatre
metres, ce réseau constituait, autour de chaque ouvrage,
un enchevétrement de ronces métalliques ne présentant
aucune bréche, une fois qu'on avait remis en place der-
riére soi les écheveaux de fils de fer barbelés amovibles
précédemment déplacés pour ouvrir un passage. Le
réseau qui ceignait notre fortin longeait par-derriére la
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lisiére de la forét et, par-devant, le ruisseau, dans le lit
duquel quelques-uns de ses pieux de fer s'enfoncaient.
Infranchissable par I'ennemi, tant qu'il faisait jour, il
devenait dans 1'obscurité facile a cisailler : c'était une
affaire de patience et de discrétion.

En dégageant la chicane pour s'approcher du fortin
ou il voulait vérifier si I'on observait scrupuleusement
les consignes de prudence, l'adjudant Schmidt, lui, ne
s'appliquait nullement a la discrétion. Bien au contrai-
re. Il parlait haut, faisait du bruit, donnait des coups de
pied dans les pieux de fer, afin que les occupants du
fortin 1'entendissent et fussent tentés d'ouvrir la porte
ou, au moins, la meurtriére, pour essayer de voir qui
venait.

Un soldat, qu'un de ses camarades relevait toutes les
deux heures, veillait, la nuit, dans la chambre de tir,
prés du téléphone qu'on n'utilisait jamais et que per-
sonne ne se souvenait d'avoir entendu sonner. Pour se
dégourdir les jambes ou se distraire, le soldat de garde
avait la ressource d'aller de temps en temps faire un peu
de bicyclette fixe dans la réserve, ce qui avait en outre
l'avantage de renouveler l'air a l'intérieur du fortin. Il
était si hermétique, sous sa carapace de béton et sa cou-
pole, avec sa porte, ses épiscopes, ses volets d'acier mas-
sif enduits de graisse d'armes qui, fermés et verrouillés,
s'ajustaient dans leurs cadres avec une précision d'un
dixiéme de millimeétre, que le confinement y était a son
comble. Physiquement et moralement.

Nous étions aussi séparés du monde extérieur, de la
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Un jeune soldat — le narrateur, il y a plus de quarante ans -
vit avec ses camarades une nuit de peur et de prémonition, au
fond d'une casemate. Le voici, un peu plus tard, voguant, en
pleine guerre, vers la Norveége, a bord d'un bateau ralenti par
une bien singuliére avarie... Puis le récit — cinq nouvelles, dont
chacune se referme sur elle-méme — nous transporte dans un
pays de fiction qui se substitue ou se superpose providentiellement
a la Normandie, au moment ou l'armée allemande y déferle.

Fait prisonnier, notre jeune soldat va se trouver en présence,
de l'autre c6té du Rhin, du « pére des tonneaux », personnage
semi-imaginaire dans lequel, déja, I'Allemagne se rachete. On la
retrouvera, également humanisée, dans le personnage d'une
« doyenne » mourante ou déja morte que notre jeune « héros »
promeéne dans une ville en flammes, au milieu de I'Armée rouge
fétant, a grand renfort de vodka, sa victoire et la féte du 1f Mai.

La guerre a bien des visages...
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