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LIVRE PREMIER





PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

£h bien,mon prince, Gênes et Lacques ne sont plus quedes apanages, des domaines de famille Buonaparte.
Non, je vous préviens que si vous ne me dites pas que nous
avons la guerre, si vous vous permette^ encore de pallier toutes les
infamies, toutes les atrocités de cet Antéchrist (ma parole, j'y
crois) je ne vous connais plus, vous n'êtes plus mon ami,
vous n'êtes plus mon fidèle serviteur, comme vous dites'1.
Eh, bonjour, bonjour. Je vois que je vous fais peur.
Asseyez-vous et dites-moi les nouvelles.

C'eât par ces paroles qu'au mois de juin de l'an 1805
la fameuse Anna Pavlovna Scherer, dame d'honneur

favorite de l'impératrice Marie Fiodorovna, accueillit le
prince Basile, personnage important et haut placé, qui
arrivait, bon premier, à sa soirée. Depuis quelques jours
Anna Pavlovna avait des accès de toux, la « grippe »,
disait-elle, en recourant à un mot nouveau encore fort

peu répandu. Dans la matinée elle avait fait porter par
un valet à livrée rouge à toutes ses connaissances sans
distinction un billet ainsi conçu

« Si vous n'ave% rien de mieux à faire, M. le comte ou
bien mon prince et si la perspective de passer la soirée che^
une pauvre malade ne vous effraye pas trop, je serai charmée de
vous voir che\ moi entre7 et 10heures. Annette Scherer. »

Dieu, quelle virulente sortie répondit le prince sans
prendre garde à cet accueil.

Il portait l'uniforme de cour, brodé, constellé de

i. Nous avons dû imprimer en italique les passages qui
sont en langue étrangère dans le texte. C'est pourquoi les
termes soulignés par TolStoï seront, eux, imprimés en petites
capitales au lieu de l'être en italique selon l'usage.

On remarquera dans le français de Tolstoï certaines gau-
cheries, que nous n'avons pas cru devoir corriger.
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plaques d'ordres, avec bas de soie et escarpins sa face
camuse rayonnait. Il s'exprimait en ce français raffiné que
parlaient nos grands-parents, dans lequel même ils pen-
saient, en y mettant cet accent protecteur, ces intona-
tions molles, qui sont habituels à quiconque a vieilli dans
le monde et tient un rang à la cour. Penchant vers Anna
Pavlovna son crâne parfumé et luisant, il lui baisa la
main, puis se laissa doucement tomber sur un canapé.

Avant tout, dites-moi comment vous aïïe% chère amie.
Rassurez votre ami, continua-t-il sur le même ton et
d'une voix où, sous la politesse et la sympathie, perçait
une indifférence presque gouailleuse.

Comment peut-on bien aller. quand on souffre
moralement? Peut-on garder son calme de nos jours,
quand on a du cœur? répondit Anna Pavlovna. Vous
me restez toute la soirée, j'espère ?

Et le raout à l'ambassade d'Angleterre ? C'est
aujourd'hui mercredi. Il faut que j'y fasse une appari-
tion. Ma fille doit venir me prendre.

Je croyais que celui d'aujourd'hui était remis.
Je vous avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux
d'artifice commencent à devenir insipides.

Si on avait su que tel était votre désir, on l'aurait
certainement remis, affirma le prince, qui, comme une
pendule bien remontée, émettait par habitude des opi-
nions qu'il eût été fâché lui-même de voir prendre au
sérieux.

Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu'a-t-on décidé par
rapportà la dépêche de Novor.cilt.rov ? Tloua .rave~ tout.

Que vous dire ? répondit le prince d'un ton froid
et ennuyé. Qu'a-t-on décidé ?On a décidé que Buonaparte a
brûlé ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de
brûler les nôtres.

Le prince Basile parlait toujours avec la nonchalance
d'un afteur qui débite un rôle cent fois ressassé. Anna
Pavlovna au contraire, malgré ses quarante ans, était
toute fougue et tout entrain.

L'état d'enthousiasme était si bien devenu sa fonction

sociale que parfois, à son corps défendant, elle se mon-
trait enthousiaste pour ne point décevoir l'attente des
personnes qui la connaissaient. Encore qu'il n'allât pas
très bien à ses traits déjà fatigués, le demi-sourire qui
flottait sans cesse sur le visage d'Anna Pavlovna révélait,
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comme chez les enfants gâtés, la pleine conscience de
son péché mignon, péché dont elle ne voulait, ne pou-
vait, ni ne jugeait même utile de se corriger.

Au beau milieu de cet entretien sur la politique, Anna
Pavlovna s'emporta.

Ah ne me parlez pas de l'Autriche. Je n'y entends
rien, peut-être, mais l'Autriche n'a jamais voulu, ne veut
pas la guerre. Elle nous trahit. C'est à la Russie seule
qu'il appartient de sauver l'Europe. Notre bienfaiteur sait
à quelle haute mission il est appelé il lui sera fidèle.
Voilà la seule chose à laquelle je crois. Notre grand,
notre admirable empereur a le plus beau rôle du monde
à jouer; il est si vertueux, si magnanime, que Dieu ne
l'abandonnera point: il remplira sa mission, qui est d'écra-
ser l'hydre de la révolution, actuellement plus terrible
encore sous les traits de ce scélérat, de cet assassin. C'est
nous, et nous seuls, qui devons racheter le sang du
juSte. Sur qui pourrions-nous compter, voyons? L'An-
gleterre, avec son esprit mercantile, ne comprendra
jamais, ne peut pas comprendre toute la grandeur d'âme
de l'empereur Alexandre. Elle a refusé d'évacuer Malte.
Elle tergiverse, elle nous suppose des arrière-pensées.
Qu'ont-ils dit à Novossiltsov?. Rien! Ils n'ont pas
compris, ils ne peuvent pas comprendre le désintéresse-
ment de notre empereur, qui ne désire rien pour
lui-même, mais veut tout pour le bien du monde. Et
qu'ont-ils promis ? Rien Et même ce qu'ils ont promis,
ils ne le tiendront pas La Prusse a déjà déclaré que
Bonaparte était invincible à l'entendre, l'Europe entière
ne peut rien contre lui. Je ne crois pas un traître mot
de tout ce que disent Hardenberg ou Haugwitz. Cette

fameuse neutralité de la Prusse, ce n'est qu'un piège. J'ai foi en
Dieu seul, en la haute destinée de notre gracieux empe-
reur. C'est lui qui sauvera l'Europe.

Elle s'arrêta soudain, souriant la première de sa véhé-
mence.

Ma parole, dit le prince, souriant à son tour, si
c'était vous qu'on avait envoyée à la place de notre
cher Wintzingerode, vous auriez enlevé d'assaut le
consentement du roi de Prusse. Vous êtes d'une élo-

quence. M'offrirez-vous une tasse de thé?
Tout de suite. À propos, ajouta-t-elle en retrou-

vant son calme, j'ai aujourd'hui deux personnes très
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intéressantes le vicomte de Mortemart, il es~t allié aux
Montmorency par les Roban. Un des plus grands noms de
France, un de nos bons émigrés, un vrai. Et puis
l'abbé Morio vous connaissez ce profond esprit ? Il a été
reçu par l'empereur. Vous le connaissez ?

Ah je serai ravi. À propos, ajouta le prince de
son ton le plus dégagé, comme s'il se rappelait tout à
coup un détail qui était en fait la raison majeure de sa
visite est -il vrai que l'impératrice-mère appuie la candida-
ture du baron Funke comme premier secrétaire à
Vienne ? C'est un pauvre sire, ce baron, à ce qu'il paraît.

Le prince Basile guignait pour son fils ce poste que,
par l'intermédiaire de l'impératrice Marie Fiodorovna, on
s'efforçait de faire obtenir au baron.

Monsieur le baron de Funke a été recommandéà l'impé-
ratrice-mère par sa saur, répondit-elle d'un ton froid et
chagrin.

Quand Anna Pavlovna prononça le nom de l'impé-
ratrice, son visage exprima soudain le respect le plus
sincère, la vénération la plus profonde, avec un rien de
mélancolie. C'était là son expression habituelle, lors-
qu'elle parlait de sa haute protectrice.

Sa Majesté a daigné témoigner au baron beaucoup
d'estime, reprit-elle, tandis que son regard s'enténébrait de
nouveau.

Le prince garda un silence indifférent. Avec son
instinét rapide, son tacl: de femme et d'habituée de la
cour, Anna Pavlovna avait voulu faire sentir au prince
qu'il était allé trop loin en s'exprimant ainsi sur le
compte d'un protégé de l'impératrice, et en même
temps le consoler.

Maisà propos de votre famille, lui dit-elle, save^-vous
que votre fille, depuis qu'elle sort, fait les délices de tout le
monde? On la trouve belle comme le jour.

Le prince s'inclina en signe de déférence et de grati-
tude.

Après un instant de silence, Anna Pavlovna se rap-
procha du prince avec un sourire gracieux, comme pour
lui marquer que les sujets politiques et mondains
cédaient la place aux épanchements intimes.

Je me dis souvent, reprit-elle, que la vie est parfois
bien injuste dans la répartition du bonheur. Pourquoi le
sort vous a-t-il donné deux si charmants enfants
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Anatole, votre cadet, mis à part, celui-là me déplaît fort,
jeta-t-elle incidemment d'un ton sans réplique, en fron-
çant les sourcils oui, deux si charmants enfants ?
Personne n'en fait moins de cas que vous aussi ne les
valez-vous pas.

Que voulez-vous, répondit le prince, Lavater aurait dit
que je n'ai pas la bosse de la paternité.

Trêve de badinage, voyons je veux vous parler
sérieusement. Savez-vous que je suis mécontente de
votre cadet ? Entre nous soit dit son visage prit son
air de tristesse on a parlé de lui chez Sa Majesté
l'impératrice, et l'on vous plaint.

Comme le prince ne répliquait mot, elle lui signifia
d'un regard qu'elle attendait une réponse. Le prince se
renfrogna.

Que voulez-vous que j'y fasse finit-il par dire.
J'ai eu beau faire pour leur éducation tout ce que peut
faire un père, ce ne sont tous deux que des imbéciles.
Hippolyte du moins esT: un imbécile de tout repos, tan-
dis qu'Anatole est un imbécile turbulent. C'est la seule
différence qu'il y ait entre eux, ajouta-t-il avec un sou-
rire plus contraint que d'ordinaire, et les plis qui se
formèrent aux commissures de ses lèvres dénoncèrent

une amère irritation.

Pourquoi donc les gens de votre sorte ont-ils des
enfants ? Si vous n'étiez pas père, je n'aurais rien à
vous reprocher, dit Anna Pavlovna en levant ses yeux
pensifs.

Je suis votre fidèle serviteur, età vous seule je puis
l'avouer. Mes enfants, ce sont les entraves de mon exigence.
C'eft ma croix. Voilà comme j'envisage la chose. Que
voulez-vous.

Il se tut, indiquant d'un gesT;e qu'il se résignait à son
cruel destin. Anna Pavlovna se prit à songer.

L'idée ne vous esT: jamais venue de marier votre
Anatole, cet enfant prodigue ? On prétend que les
vieilles filles ont la manie des mariages. Je ne crois pas
avoir encore cette faiblesse, mais je connais une petite
personne, à qui son père rend la vie très dure, une parente
à nous, une princesse Bolkonski.

Pour toute réponse, le prince Basile, avec son intui-
tion d'homme du monde, marqua d'un signe de tête
qu'il avait pris bonne note de la proposition.
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Savez-vous que cet Anatole me coûte dans les
quarante mille roubles par an ? avoua-t-il, emporté par
le triste cours de ses pensées. Qu'adviendra-t-il dans
cinq ans si cela continue de ce train ? reprit-il après un
silence. Voilà l'avantage d'être père. Elle est riche, votre
jeune princesse ?

Son père est aussi riche qu'avare. Il habite la cam-
pagne. Vous savez, c'est ce fameux prince Bolkonski,
qui a dû quitter le service du temps de l'empereur défunt
et qu'on surnommait le roi de Prusse. Il est fort intelli-
gent, mais bizarre et pas commode. La pauvre petite eff
malheureuse comme les pierres. Elle a un frère, marié depuis
peu à Lise Meinen; il est aide de camp de Koutouzov.
Je l'attends ce soir.

Écoute^ chère Annette, dit le prince qui s'empara
soudain de la main de son interlocutrice et l'abaissa,

Dieu sait pourquoi, jusqu'au sol. Arrange^moi cette affaire,
et je suis votre fidèle serviteurà tout jamais. J-a-m-é, comme
mon staroste m'écrit dans ses rapports. Elle est riche et
de bonne famille. C'est tout ce qu'il me faut.

Avec les gestes aisés et gracieux qui lui étaient
propres, il se pencha sur la main de la dame d'honneur
pour la baiser puis il la secoua un bon moment, ren-
versé dans son fauteuil et le regard au loin.

Attendez, dit Anna Pavlovna, pensive. J'en parlerai
ce soir à Use, la femme du jeune Bolkonski. Et peut-être
bien que l'affaire s'arrangera. Ce sera dans votre famille que
je ferai mon apprentissage de vieille fille.

CHAPITRE II

Lesalon d'Anna Pavlovna commençait à se remplir.L Toute l'aristocratie de Pétersbourg était là, des gens
fort différents d'âge et de caradtère, mais qui tous appar-
tenaient au même clan. La fille du prince Basile, la belle
Hélène, dont la toilette de bal s'ornait du chiffre impé-
rial, vint chercher son père pour aller en sa compagnie
au raout de l'ambassade d'Angleterre. La jeune et petite
princesse Bolkonski, réputée pour être la femme la plus
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séduisante de Pétersbourg, fit son apparition mariée depuis
l'hiver dernier, sa grossesse ne lui permettait point de
se montrer dans le grand monde, sans toutefois lui
interdire les soirées intimes. Le prince Hippolyte, fils du
prince Basile, arriva en compagnie de Mortemart, qu'il
présenta puis ce fut le tour de l'abbé Morio, de beau-
coup d'autres encore.

À chaque nouvel arrivant Anna Pavlovna demandait
« Vous n'avez pas encore vu ma tante?»ou bien « Vous
ne connaissez pas ma tante?»Et aussitôt elle l'entraînait
d'un air fort sérieux vers une petite vieille affublée
d'énormes rubans, qui avait surgi de la pièce voisine dès
l'arrivée des premiers visiteurs. Anna Pavlovna les lui
présentait, en reportant lentement ses yeux de l'invité à
ma tante, et s'écartait incontinent.

Chacun accordait les compliments d'usage à cette
tante inconnue, et que nul n'éprouvait le besoin de
connaître. Sans mot dire, Anna Pavlovna témoignait
par son air mélancolique et solennel son approbation
aux complimenteurs. A tous sans exception ma tante
débitait la même phrase relative à leur santé, à la sienne
propre, à celle de Sa Majesté l'impératrice, laquelle,
grâce à Dieu, était aujourd'hui meilleure. Chacun alors,
tout en évitant par bienséance de montrer une hâte
excessive, prenait congé de la bonne dame, pour toute
la soirée, avec la sensation d'allégement qui suit l'accom-
plissement d'un pénible devoir.

La jeune princesse Bolkonski avait apporté son
ouvrage dans un petit sac de velours broché d'or. Un
soupçon de duvet ombrait sa mignonne lèvre supérieure
un peu courte à vrai dire, mais qui s'entrouvrait avec
beaucoup de grâce, et parfois même faisait, en s'abaissant
sur la lèvre inférieure, une moue d'autant plus exquise.
Comme il arrive toujours chez les femmes vraiment
séduisantes, c'étaient ces légères imperfections cette
lèvre trop courte et cette bouche entrouverte qui
lui donnaient un attrait spécial, un genre de beauté bien
à elle. A voir cette future maman, pleine de vie et de
santé, supporter si allégrement sa position, chacun se sen-
tait le cœur en joie. Il suffisait de quelques instants passés
en sa compagnie, pour que tous les vieillards comme
les jeunes gens blasés et moroses se crussent devenus
semblables à elle. Quiconque avait, en conversant avec
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elle, aperçu, à chacune de ses paroles, l'éclosion de son
radieux sourire, subi l'éblouissement continu de ses
dents blanches, se croyait ce soir-là plus aimable que
jamais. Et c'était une illusion générale.

Son sac à ouvrage à la main, la petite princesse fit le
tour de la table d'un pas vif et balancé et s'assit sur un
canapé près du samovar en argent en disposant gaie-
ment sa robe, tout cela comme s'il se fût agi d'une
partie de plaisir tant pour elle que pour son entourage.
Puis elle ouvrit son réticule.

j'ai apporté mon ouvrage, dit-elle à l'adresse d'un
chacun. Attention, Annette, ne me joue% pas un mauvais
tour, continua-t-elle à l'intention, cette fois, de la maî-
tresse de maison. Vous m'ave^ écrit que c'était une toute
petite soirée vqye^ comme je suis attifée.

Elle étendit les bras pour montrer son élégante robe
grise garnie de dentelles, et qu'un large ruban ceignait
un peu plus bas que la poitrine.

Soye% tranquille, Lise, vous sere\ toujours la plia jolie,
répondit Anna Pavlovna.

Vous save%, mon mari m'abandonne, reprit-elle du
même ton, s'adressant maintenant à un général. Il va se
faire tuer. Dites-moi, pourquoi cette vilaine guerre ? demanda-
t-elle au prince Basile, et sans attendre la réponse, elle
se tourna vers la fille du prince, la belle Hélène.

Quelle délicieuse personne que cette petite princesse mur-
mura le prince à l'oreille d'Anna Pavlovna.

Peu de temps après la princesse entra un jeune homme
épais, corpulent, à cheveux ras, en lunettes, pantalon
clair à la mode du jour, jabot très haut et frac cannelle.
Ce gros jeune homme était le fils naturel du comte
Bézoukhov, illustre personnage du temps de Catherine,
qui se mourait alors à Moscou. Elevé à l'étranger, il
venait de rentrer en Russie, n'avait pas encore pris de
service et se montrait pour la première fois dans le
monde. La maîtresse du logis l'accueillit du salut qu'elle
réservait aux plus insignifiants de ses visiteurs. La froi-
deur de cette réception n'empêcha point Anna Pavlovna
de laisser paraître sur son visage le vague malaise que
l'on éprouve à la vue d'un objet encombrant et qui
jure avec son entourage. Cet effroi, d'ailleurs, était
moins causé par la stature du nouvel arrivant encore
qu'il dominât tous les hommes présents que par cet
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air tout à la fois naïf et perspicace, intelligent et timide,
qui le distinguait de tous les assistants.

C'eff bien aimableà vous, monsieur Pierre, d'être venu
voir une pauvre malade, lui dit Anna Pavlovna, en échan-
geant un regard anxieux avec ma tante, auprès de
laquelle elle le conduisait.

Pierre grommela quelques mots incompréhensibles,
tandis que ses yeux fouillaient avidement l'assemblée. Il
salua d'un sourire joyeux la petite princesse, comme une
connaissance intime, et s'approcha de la tante. L'inquié-
tude d'Anna Pavlovna n'était pas vaine, car monsieur
Pierre abandonna la bonne vieille sans lui laisser finir sa

tirade sur la santé de Sa Majesté l'impératrice. Anna
Pavlovna épouvantée l'arrêta

Vous ne connaissez pas l'abbé Morio ? Il est très
intéressant. lui dit-elle.

Oui, j'ai entendu parler de son plan de paix per-
pétuelle le projet est curieux, mais ne paraît guère
praticable.

Vous croyez ?. fit Anna Pavlovna pour dire
quelque chose. Et elle voulut retourner à ses devoirs de
maîtresse de maison.

Mais Pierre commit un nouvel impair, tout à l'inverse
du premier. Il venait de quitter une interlocutrice sans
attendre la fin de ses propos et voici qu'il en retenait
une autre contre son gré La tête baissée, ses grandes
jambes écartées, il se mit à exposer à Anna Pavlovna
pour quelles raisons le plan de l'abbé lui semblait une
pure chimère.

Nous reparlerons de cela plus tard, dit Anna
Pavlovna en souriant.

En laissant là ce jeune homme qui ne savait pas vivre,
elle revint à ses fonctions d'hôtesse, tout yeux et tout
oreilles, prête à intervenir là où la conversation faiblis-
sait. Un maître de filature, quand il a installé ses ouvriers,
va et vient le long des métiers tel fuseau s'arrête-t-il, tel
autre fait-il entendre un bruit anormal, grinçant ou trop
élevé, vite notre homme s'empresse, arrête celui-ci, remet
celui-là en marche. De même Anna Pavlovna, allant et
venant dans son salon, s'approchait des cercles silencieux
ou trop bruyants, et jetant ici tel mot, déplaçant là telle
personne, redonnait à la machine à parler le juste mou-
vement qu'exigeaient les convenances. Ces soins divers ne
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réussirent pourtant point à dissiper l'inquiétude évidente
que lui causait la présence de Pierre. Elle le vit avec un
regard soucieux s'approcher du cercle qui s'était formé
autour de Mortemart, puis se diriger vers celui où
pérorait Morio. Cette soirée d'Anna Pavlovna était la
première à laquelle monsieur Pierre, qui avait reçu son
éducation à l'étranger, assistait en Russie toutes les
« lumières» de Saint-Pétersbourg s'étaient donné ici
rendez-vous il ne l'ignorait point et, tel un enfant dans
une boutique de jouets, il ouvrait de grands yeux. Il
avait toujours peur de manquer quelque entretien judi-
cieux dont il eût pu faire son profit. En voyant réunis
en ce lieu tant de personnages distingués et sûrs d'eux-
mêmes, il s'attendait à des merveilles d'esprit. La
conversation engagée autour de l'abbé Morio lui ayant
paru intéressante, il se joignit à ce groupe, attendant
l'occasion, chère aux jeunes gens, de faire connaître sa
manière de voir.

CHAPITRE III

Asoirée d'Anna Pavlovna marchait à souhait. DeL toutes parts les fuseaux ronronnaient sans heurt et
sans interruption. À l'exception de ma tante, qui n'avait
pour toute interlocutrice qu'une dame d'un certain âge,
au visage émacié, usé par les larmes, et qui paraissait
peu à sa place dans cette brillante société, les invités
s'étaient répartis en trois groupes. L'un, composé sur-
tout d'hommes, avait pour centre l'abbé dans un autre,
celui des jeunes gens, trônaient la belle princesse Hélène
et la charmante princesse Bolkonski, toute rose, toute
mignonne, bien qu'un peu trop forte pour son âge
dans le troisième, Mortemart et Anna Pavlovna.

De toute évidence le jeune vicomte, garçon à l'exté-
rieur agréable, aux traits fins, aux manières douces, se
croyait une célébrité il n'en daignait pas moins, en
homme bien élevé, s'offrir à la curiosité de la noble
compagnie. Et non moins évidemment Anna Pavlovna
l'offrait en régal à ses invités. Un bon maître d'hôtel
présente comme une chose surnaturellement exquise une
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pièce de bœuf qui dans une cuisine malpropre ne pro-
voquerait que le dégoût; de même Anna Pavlovna avait
servi à ses hôtes, d'abord le vicomte, puis l'abbé,
comme des mets surnaturellement raffinés.

L'assassinat du duc d'Enghien défraya dès l'abord la
conversation du groupe Mortemart. Le vicomte affirma
que le duc avait péri victime de sa grandeur d'âme et
qu'il existait des raisons particulières au ressentiment de
Bonaparte.

Ah voyons. Conte~-noua cela, vicomte, dit Anna
Pavlovna, ravie de constater que cette simple phrase
contez-nous cela, vicomte, rendait comme un sonà la
Louis XIX.

En signe de déférence le vicomte s'inclina avec un
sourire courtois. Anna Pavlovna fit aussitôt former le

cercle autour de lui et invita tout le monde à lui prêter
une oreille attentive.

Le vicomtea été personnellement connu de Monseigneur,
insinuait-elle à celui-ci. Le vicomte eSî un parfait conteur,
assurait-elle à celui-là. Comme on voit l'homme de la bonne

compagnie, déclarait-elle à un troisième. Et le vicomte fut
servi à l'honorable société sous son aspect le plus pim-
pant, le plus avantageux, tel un rosbif sur un plat bien
chaud, saupoudré de fines herbes.

Le vicomte sourit finement, prêt à commencer son
récit.

Venez donc ici, chère Hélène, dit Anna Pavlovna à
la belle princesse installée à une certaine distance, au
centre d'un autre groupe.

La princesse Hélène se leva, avec ce sourire inaltérable
de femme parfaitement belle qu'elle avait déjà en entrant
dans le salon. Au bruissement léger de sa robe de bal
blanche, ornée de lierre et de mousse, dans tout l'éclat
de ses épaules laiteuses, de ses cheveux moirés, de ses
diamants scintillants, elle passa, au milieu des hommes
qui s'écartaient devant elle, tout droit, sans regarder
aucun d'eux mais son sourire s'adressait également à
tous et semblait condescendre à ce que chacun admirât la
perfection de sa taille, la plénitude de ses épaules, de sa
gorge, de son dos, largement décolletés selon la mode du
moment; elle s'approcha ainsi d'Anna Pavlovna et l'on
eût dit qu'elle apportait dans son sillage toute la splen-
deur d'un bal. Hélène était si belle que, loin de recourir
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à la moindre coquetterie, elle paraissait au contraire
avoir scrupule du pouvoir triomphal de son incontestable
beauté et chercher, bien vainement, à en amoindrir l'éclat.

Quelle belle personne disait chacun à sa vue.
Quand elle s'assit devant Mortemart et l'illumina à son

tour de son éternel sourire, le vicomte sursauta, comme

frappé de surprise, et baissa les yeux en souriant.
Madame, dit-il en s'inclinant, je crains pour mes

moyens devant un pareil auditoire.
Sans juger utile de répondre, la princesse appuya sur

un guéridon son bras d'un parfait modelé. Elle attendait,
souriante. Et, pendant toute la durée du récit, elle se tint
bien droite, ordonnant les plis de sa robe, ou contem-
plant tantôt son beau bras rond, légèrement déformé par
le contact avec la table, tantôt sa gorge splendide sur
laquelle elle disposait sa rivière de diamants. Aux endroits
à effet du récit, ses yeux interrogeaient le visage d'Anna
Pavlovna, dont elle copiait sur-le-champ l'expression
mais bientôt ses traits se figeaient de nouveau dans un
sourire olympien.

À la suite d'Hélène la petite princesse abandonna la
table à thé.

Attendez-moi, je vais prendre mon ouvrage, dit-elle.
Tloyon.r,à quoi pen.re~-voua ? lança-t-elle au prince Hippo-
lyte. Apportez-moi mon réticule.

Ce déménagement de la princesse, qui riait et parlait
à tout le monde, n'alla pas sans produire quelque brou-
haha. Quand elle eut pris place et remis de l'ordre à sa
toilette

C'est parfait comme cela vous pouvez commen-
cer, déclara-t-elle en reprenant son ouvrage.

Le prince Hippolyte, porteur du réticule, la suivit
dans son déplacement, et se carra dans un fauteuil qu'il
avait roulé auprès d'elle.

Le charmant Hippolyte offrait avec la superbe Hélène
une ressemblance d'autant plus frappante qu'elle ne
l'empêchait point d'être fort laid. Le frère et la sœur
avaient bien les mêmes traits mais, alors que chez celle-ci
ils étaient éclairés d'un perpétuel sourire jeune, satisfait,
exhalant la joie de vivre, ils s'enténébraient chez celui-là
d'un voile de stupidité et n'exprimaient qu'une suffi-
sance immuable et hargneuse. Et les formes classiques,
sculpturales d'Hélène contrastaient avec le corps débile
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et chétif d'Hippolyte, dont une grimace morne, indéfinie
contractait sans cesse les yeux, le nez, la bouche, tandis
que ses bras et ses jambes prenaient toujours des poses
empruntées.

Ce n'eSt pas une histoire de revenants ? demanda-t-il à
peine installé, ajustant en hâte devant ses yeux un lor-
gnon, dont apparemment il ne pouvait se passer pour
engager la conversation.

Mais non, mon cher, dit, en haussant les épaules, le
narrateur interloqué.

C'est que je déteffe les histoires de revenants, allégua le
prince, dont le ton prouvait qu'il ne comprenait
qu'après coup les phrases qui lui échappaient. Il les
débitait, d'ailleurs, avec une assurance si péremptoire
qu'on hésitait à les prendre soit pour des propos sen-
sés, soit pour des calembredaines. En bas de soie et en
escarpins, il portait un frac vert bouteille sur une
culotte qu'il dénommait cuisse de nymphe effrayée.

Le vicomte put enfin raconter avec assez de verve
l'anecdote, alors fort répandue, suivant laquelle le duc
d'Enghien, venu secrètement à Paris pour y rencontrer
Mlle George, aurait trouvé chez elle Bonaparte, à qui la
célèbre comédienne accordait également ses faveurs.
Une syncope, accident auquel il était souvent en proie,
avait mis Napoléon à la merci de son adversaire, qui
dédaigna d'en profiter. Et c'était précisément de cette
grandeur d'âme que Bonaparte avait par la suite tiré
vengeance par le meurtre du duc.

L'historiette ne manquait pas de piquant, surtout à
l'endroit où les deux rivaux se reconnaissaient tout à

coup elle produisit quelque impression sur les dames.
Charmant, n'est-ce pas ? dit Anna Pavlovna, inter-

rogeant d'un coup d'œil la petite princesse.
Charmant, acquiesça celle-ci, en plantant son

aiguille dans son ouvrage, pour signifier sans doute
qu'une aussi plaisante histoire ne lui permettait pas de
travailler davantage.

Le vicomte, appréciant cet hommage muet, remercia
la princesse d'un sourire il allait reprendre son récit
quand Anna Pavlovna, qui ne perdait pas de vue le jeune
homme dont elle redoutait quelque incartade, s'aperçut
qu'il était engagé dans une discussion trop chaude et
trop bruyante avec l'abbé. Elle se porta aussitôt vers






