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    Présentation

    Qu’est-ce qu’une chose ? « Question déjà ancienne. Elle n’est toujours neuve que parce qu’il faut sans cesse la poser à nouveau », observait Heidegger.

C’est le traitement de cette question fondamentale de la métaphysique qu’entreprend, à nouveaux frais, Graham Harman en proposant une théorie originale de l’objet compris comme une unité autonome et concrète. Un objet, en effet, n’est jamais épuisé par l’usage ou la connaissance que j’en prends. Sa réalité ne se réduit pas non plus aux interactions qu’il peut avoir avec les autres objets qui l’entourent. Il outrepasse toute perspective et toute synthèse qui prétendraient le soumettre, possédant un « en soi » qui, enfoui dans les profondeurs mêmes de l’être, en assure l’altérité radicale. La question Qu’est-ce qu’une chose ? en cache donc une autre, plus inquiétante : Comment penser ce qui, du réel, ne se montre en aucun cas ?

Rouvrant un dossier qui semblait clos depuis la mise au ban de la « chose en soi » kantienne, l’auteur trouve dans la phénoménologie les concepts de base de cette remarquable aventure ontologique : dans la pensée husserlienne de l’objet intentionnel et, plus encore, dans l’analyse heideggérienne de l’outil dont Graham Harman suggère la continuité avec le thème mystérieux du « Quadriparti ». C’est alors que l’objet pourra se laisser penser dans toute sa profondeur, réalité multipolaire et conflictuelle, à la fois manifeste et retirée, dont le présent ouvrage dessine la carte inédite.


    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            L'auteur

            
                Graham HarmanGraham Harman est un philosophe américain né en 1968. Professeur et directeur scientifi que à l’Université américaine du Caire, il est l’auteur notamment de Tool-Being. Heidegger and the Metaphysics of Objects (Open Court, 2002) et de Guerilla Metaphysics. Phenomenology and the Carpentry of Things (Open Court, 2005). L’Objet quadruple est son premier livre traduit en français.
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Avant-propos

Olivier Dubouclez


I
La philosophie de Graham Harman s’enracine dans une lecture originale des pères fondateurs de la phénoménologie, Husserl et Heidegger. C’est en croisant ces deux axes fondamentaux que sont la théorie husserlienne de l’objet intentionnel et l’analyse heideggérienne de l’outil que l’auteur construit l’armature de son ontologie : métaphysique nouvelle qui, par approfondissements successifs, s’engage au-delà des limites posées par ses illustres prédécesseurs, pour promouvoir un réalisme radical.

L’une des conséquences de ce projet est de maintenir la pensée dans une tension constante entre le lexique traditionnel de la phénoménologie et les innovations conceptuelles propres à la « philosophie centrée sur l’objet » (object-oriented philosophy). Le concept de l’« être-outil » en est une illustration : relisant le paragraphe 15 de Sein und Zeit, Graham Harman découvre, non pas une simple théorie de la technique et de l’ustensilité, mais une pensée de l’être en général qui constitue, selon lui, le noyau spéculatif de toute la philosophie de Heidegger [1] . Quoique composé de philosophèmes heideggériens, l’« être-outil » n’en est pas moins irréductible aux conceptions explicites de l’auteur d’Être et Temps qu’il s’agit par là de dépasser.

En contrepoint de cette transformation, il semble utile d’attirer l’attention sur deux autres particularités terminologiques de L’objet quadruple, liées toutes deux à son rapport à Sein und Zeit :

1) À partir du chapitre 3, l’auteur utilise, à côté des termes vorhanden et zuhanden, leurs équivalents anglais issus de la traduction Macquarrie-Robinson [2]  : respectivement, « present-athand » et « ready-to-hand ». Si nous resterons sur ce point fidèles aux choix accomplis par Emmanuel Martineau distinguant ce qui est « sous-la-main » et « à-portée-de-la-main » [3] , il faudra garder à l’esprit la charge de « présence » que les traducteurs anglais ont ajoutée à la Vorhandenheit heideggérienne ainsi que le tour nettement pragmatique qu’ils donnent à la Zuhandenheit, infléchissant la disponibilité dans le sens de ce qui est « prêt », de ce dont l’usage ou l’emploi est comme imminent [4] . La singularité de ces deux surtraductions devra être prise en considération pour apprécier l’interprétation originale que donne Graham Harman des concepts heideggériens.

2) Un second problème de traduction apparaît dans le même contexte. On sait que Heidegger utilise Zeug pour distinguer l’« outil » du Werkzeug, différence parfaitement explicitée dans les cours de 1929-1930 [5]  et que restitue la traduction Macquarrie-Robinson en employant tantôt « equipment » (Zeug), tantôt « tool » (Werkzeug). Graham Harman se démarque de ces choix : tout d’abord, en renversant l’usage qui est celui de la traduction anglaise d’Être et Temps, identifiant Zeug et « tool » ; ensuite, en recourant parfois à « tool » et « equipment » comme s’ils étaient synonymes, ne semblant introduire qu’en de très rares occasions le sens restreint du Werkzeug. Ces transformations tiennent incontestablement à l’ontologisation radicale de l’outil accomplie dans L’objet quadruple. En conséquence, nous traduirons presque toujours « equipment » et « tool » par « outil » sauf dans les cas où l’auteur nous semble réactiver explicitement la détermination heideggérienne du Werkzeug : nous parlerons alors d’« instrument » ou d’« instrument de travail ».

II
L’inventivité conceptuelle de L’Objet quadruple ne se limite toutefois pas à un aménagement ou une refonte du langage phénoménologique. Tout en exploitant inlassablement les ressources de la métaphore et du discours poétique, la pensée de Graham Harman sollicite la plasticité d’une langue où, bien plus qu’en français, la création verbale est un levier de la conceptualisation.

Le couple « undermine »/« overmine » qui apparaît dès la fin du chapitre 1 en est l’exemple parfait. Ces deux notions servent à l’évaluation critique de l’histoire de la philosophie, et tout particulièrement des stratégies antiques et modernes ayant contribué à méconnaître l’autonomie de l’objet. Si « undermine » désigne l’action par laquelle l’objet est « miné », détruit par le dessous, « overmine » caractérise l’opération inverse consistant à le « pilonner », c’est-à-dire à le détruire par le dessus.

Malheureusement, il n’existe pas en français de solution qui permettrait d’égaler la précision conceptuelle et la transparence lexicale des termes originaux, tout en ouvrant la possibilité d’une substantivation commode et élégante – c’est notamment pour cette dernière raison que l’opposition entre « saper » et « pilonner » ne peut être retenue. Nous avons donc renoncé à respecter la symétrie linguistique d’undermine et overmine et nous avons eu recours à deux verbes du langage ordinaire, « démolir » et « ensevelir », dont la richesse sémantique doit permettre de reconstruire dynamiquement l’opposition introduite par l’auteur.

La « démolition » est, en effet, le mouvement par lequel l’on décompose ou désagrège une masse – une « mole » – en éléments ou en parties plus petites. Si une telle opération ne se fait pas par le dessous, elle se fait bien vers le dessous, nous reconduisant à ces strates fondamentales situées en deçà de l’objet. La démolition apparaît dès lors, sous la plume de Graham Harman, comme une manœuvre typique de la métaphysique et de sa quête de la réalité ultime ; prolongeant ce que, d’un terme deleuzien, l’on pourrait appeler son « effondement », elle thématise la destructivité logée dans le projet même de la connaissance et les catégories de la philosophie occidentale.

L’« ensevelissement » désigne, quant à lui, l’opération funèbre par laquelle certaines philosophies, ne pensant l’objet qu’à partir de ses relations ou de ses propriétés manifestes pour le sujet humain, l’enterrent et l’éliminent du champ de la pensée. Un tel « ensevelissement » n’a certes pas la force de frappe d’un « pilonnage », mais il exprime bien l’écrasement de l’objet sous une masse de déterminations qui lui sont étrangères.

Si ces deux traductions nous font quitter le domaine « minier » qui était le référent des expressions originales, elles ont l’avantage de nous installer sur un autre site technologique, celui du « chantier » et de ses travaux de terrassement. Avec elles, nous demeurons de plain-pied dans l’ontologie de l’« être-outil » proposée par Graham Harman, à l’écoute de ce qui, au sein de tout objet, demeure constamment inaccessible.



Notes du chapitre
[1] ↑ Voir G. Harman, Tool-Being : Heidegger and the Metaphysics of Objects, Chicago, Open Court, 2002.

[2] ↑ M. Heidegger, Being and Time, Oxford, Blackwell, 1962.

[3] ↑ M. Heidegger, Être et Temps, Authentica, 1985.

[4] ↑ Pour une discussion des différentes traductions du couple vorhanden/zuhanden, voir l’article de J.-F. Courtine dans B. Cassin (sous la direction de), Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Le Seuil/Le Robert, 2004, p. 1380-1387.

[5] ↑ M. Heidegger, Les Concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde-finitudesolitude, trad. D. Panis, Paris, Gallimard, 1992, § 51, p. 313-318.

Introduction


Ne commençons pas par le doute radical. Partons d’une vision plus naïve. Il y a quelque chose que la philosophie a en commun avec la vie des scientifiques, des banquiers et des animaux : tous ont affaire à des objets. Mais quelle est la signification exacte du mot « objet » ? C’est ce que l’on va développer dans le présent livre car, sous ce terme, il faut aussi ranger des entités qui ne sont ni physiques ni même réelles. En effet, à côté de diamants, de cordes ou de neutrons, les objets peuvent aussi inclure des armées, des monstres, des cercles carrés et des communautés internationales, réelles ou fictives. L’ontologie doit pouvoir rendre compte de tous ces objets au lieu de les disqualifier ou de les réduire à des riens méprisables.

Néanmoins, contrairement à ce qu’ont souvent répété les amis aussi bien que les critiques de mon travail, je n’ai jamais considéré que tous les objets étaient « réels à égalité ». Il est évident qu’un dragon ne possède pas une réalité autonome au même titre qu’un poteau télégraphique. Mon idée n’est pas que tous les objets sont réels à égalité, mais qu’ils sont tous à égalité des objets. C’est seulement dans une théorie plus large, qui rende aussi bien compte du réel que de l’irréel, que l’on devra traiter des elfes, des nymphes et des utopies dans les mêmes termes que les bateaux et les neutrons.

Si cette approche rappelle à certains lecteurs les théories de l’objet de la fin du XIXe siècle (Twardowski, Meinong, Husserl), au moins deux différences majeures vont apparaître au cours de ce livre : (1) les objets, selon mon modèle, ont une structure quadripartite qui est tirée de Heidegger ; (2) je ne traite pas d’une manière différente les relations causales entre les objets non humains et la perception que les humains ont de ces objets. En outre, on pourra noter que je n’adopte pas la distinction que fait Heidegger entre « l’objet » (qu’il utilise négativement) et « la chose » (qu’il utilise positivement). Le mot « objet » a acquis dans l’école de Brentano une puissance de généralité qui est trop précieuse pour qu’on la sacrifie sur l’autel de la terminologie heideggérienne et de ses rituels.

L’histoire de la philosophie a déjà connu nombre de théories des objets particuliers. Partant de la substance aristotélicienne, puis passant par les monades leibniziennes, on en arrive aux théories autrichiennes déjà mentionnées, celles de Husserl et de ses rivaux, ainsi qu’à la « chose » quadripartite de Heidegger. Malgré toute l’admiration que je dois à ces dignes ancêtres, ce livre n’a nullement pour but d’en faire la synthèse : ce qu’il vise, c’est la formulation d’une métaphysique nouvelle, capable de traiter de tous les objets ainsi que des relations causales et perceptives dans lesquelles ils sont engagés. Je rejette l’obsession postkantienne qui voudrait que ce soit seulement entre les gens et les objets qu’il existe un abîme relationnel ; car je prétends que l’interaction entre le feu et le coton se situe sur le même plan que l’interaction entre l’être humain et le monde.

Ceux qui nient que les objets soient le matériau de construction de la philosophie ont en gros deux solutions possibles. Ils peuvent dire que les objets sont un simple effet de surface d’une force plus profonde : dans ce cas l’objet est « démoli » (undermined). Ou bien ils peuvent dire que les objets sont en eux-mêmes une superstition inutile en comparaison de leurs qualités ou de leurs relations qui, elles, sont tout à fait manifestes : dans ce cas l’objet est « enseveli » (overmined). Commençons par examiner ces deux stratégies critiques : voyons pourquoi elles ne peuvent l’emporter et pourquoi les objets doivent finalement prévaloir.

Que le lecteur soit toutefoi, rassuré : tout cela n’aboutira pas à un réalisme ennuyeux, perpétuant la vieille tradition des atomes et des boules de billard. Bien au contraire. Tels qu’ils sont présentés dans ce livre, les objets apparaîtront aussi étranges que des fantômes dans un temple japonais ou d’insondables flashs lumineux émis depuis la lune.



Chapitre I. Démolition et ensevelissement




Sitôt que l’on délaisse le doute radical et qu’on lui préfère un point de vue naïf, les objets se retrouvent sur le devant de la scène.

Il y a sur mon bureau des crayons, des lunettes et un passeport américain périmé. Chacun de ces objets a de nombreuses qualités et, si on les manipule, apparaîtront différentes surfaces et différents usages. De plus, chaque objet est une chose unifiée, en dépit de la multitude de ses caractéristiques. Je peux en dire autant des entités non physiques qui m’entourent, comme l’Égypte ou Le Caire, ou encore le quartier de Zamalek. En ouvrant mon exemplaire de L’Histoire de Rome de Gibbon, je découvre des objets historiques qui ne sont plus dans notre monde, par exemple Dioclétien ou les gnostiques ; lorsque les mathématiciens s’échappent du monde physique pour gagner ce domaine idéal qui leur est propre, ils continuent à rencontrer des objets aussi variés que les cônes et les intégrales. Je peux dire encore la même chose des centaures, des chevaux ailés, des licornes et des Hobbits qui occupent mes pensées quand le travail devient trop stressant.

Certains de ces objets sont physiques, d’autres non ; certains sont réels, d’autres pas du tout. Mais tous sont des objets unifiés, même s’ils sont enfermés dans cette partie du monde que l’on appelle l’esprit. Les objets sont des unités qui à la fois déploient et dissimulent une multitude de traits. Mais quoique ce livre, qui se veut naïf, ne prétende pas déterminer quel objet est réel et lequel ne l’est pas, c’est la tâche que l’on assigne d’ordinaire à l’intelligence : être critique. De fait, au lieu d’accueillir cette ménagerie d’entités, de la prendre comme telle avec toute son outrance, la pensée critique discrédite les objets et leur refuse toute autonomie. Elle les disqualifie sous prétexte qu’ils ne sont que des créatures de l’esprit ou de simples agrégats composés d’éléments physiques plus petits. La position de ce livre est tout à fait différente ; elle n’est pas critique : elle est sincère. Je ne réduirai pas certains objets à d’autres plus glorieux ; je décrirai au contraire les relations que les objets entretiennent avec leurs qualités visibles et invisibles, celles qu’ils ont les uns avec les autres, ainsi qu’avec nos esprits – le tout dans une seule et unique métaphysique.





1 - Démolition

Une première position critique à l’encontre des objets consiste à dire qu’ils ne sont pas fondamentaux. Les chiens, les bougies, les flocons de neige que nous observons sont tous faits de quelque chose de plus basique, et c’est cette réalité plus profonde qui est le véritable sujet de la philosophie. Tandis que le ressac de la mer venait se briser sur les rivages de l’Anatolie, Thalès fit de l’eau le premier principe de toutes choses. Puis vint Anaximène : à ses yeux, c’était l’air plutôt que l’eau qui était la racine du monde. Chez Empédocle, c’est un peu plus compliqué car les choses sont selon lui composées, non pas d’un seul, mais de quatre éléments séparés : l’air, la terre, le feu et l’eau, conjoints et disjoints par les forces de l’amour et de la haine. Enfin, avec Démocrite, ce sont des atomes de différentes tailles et de différentes formes qui jouent ce rôle de racine élémentaire pour toutes les choses plus grandes. Dans le matérialisme d’aujourd’hui, on parlera de quarks ou de cordes infinitésimales. C’est, dans tous les cas, la même méthode critique : ce qui semble d’abord un objet autonome n’est en réalité qu’un agrégat ou un mélange fait de parties plus petites. C’est seulement ce qui est à sa base qui peut être réel.

On peut aller beaucoup plus loin que ce matérialisme et ses éléments minuscules. C’est ce que firent certains penseurs présocratiques. Car il y a quelque chose d’un peu vulgaire à désigner un éléments ou plusieurs comme le ou les seigneur(s) de tous les autres. Toute théorie de ce genre qui recourt à des éléments physiques fondamentaux semblera superficielle si on lui oppose que la réalité est fondamentalement une et que la diversité est une illusion. La philosophie devient alors un monisme. Dans la pensée des Grecs anciens, l’Un reçoit des noms différents – parfois c’est l’être, parfois c’est l’apeiron sans limites. Les champions de l’Un sont en désaccord sur certains points : l’Un existait-il dans le passé et a-t-il été en quelque manière taillé en pièces (Pythagore, Anaxagore) ? Existe-t-il présentement bien que nos sens nous trompent et altèrent notre pensée (Parménide) ? Ou bien existera-t-il dans le futur une fois que la justice aura accompli son œuvre en détruisant tous les opposés (Anaximandre) ? On trouve même des exemples similaires dans la philosophie française contemporaine : Emmanuel Levinas et le grondement de l’« il y a », brisé par la seule conscience humaine [1]  ; Jean-Luc Nancy et le « quelconque » informe qui précède tous les êtres particuliers [2] . Le problème avec ce genre de théories, c’est que si tout est vraiment un, on ne voit pas bien pour quelle raison tout cela devrait finalement se fragmenter.

C’est de ce grief que surgit souvent un modèle particulièrement subtil : un monisme plus mitigé où l’on distingue des choses « préindividuelles ». On en trouve l’origine chez Anaxagore pour qui les éclats de l’apeiron contiennent les semences de toutes les autres choses : un arbre doit aussi contenir de manière cryptée les formes des oiseaux, des fleurs, du feu, et ainsi rendre possible qu’une chose se transforme en une autre. Cette théorie a refait surface dans la métaphysique un peu folle de Giordano Bruno où la matière infinie est entrelacée de formes enveloppées et attendant la « contraction » qui en fera des êtres individuels [3] . Gilbert Simondon a proposé une théorie proche [4] , ainsi que Manuel DeLanda qui parle (à la manière de Bergson) d’un plan de virtualité « hétérogène et pourtant continu » [5] . Toutefois, si la philosophie de l’Un a du mal à expliquer l’émergence de la pluralité des choses et si une philosophie pluraliste peine à expliquer leur interconnexion, alors le recours au « préindividuel » ne sert pas à grand-chose. Car si cette réalité plus profonde contient les semences des choses individuelles, ces semences ou bien sont distinctes les une des autres ou bien ne le sont pas. Dans ce dernier cas, nous avons un monisme. Dans le premier, nous nous retrouvons dans la même situation que dans le monde effectif des objets : on n’a rien gagné sinon cette affirmation qu’ils sont « en même temps connectés et non connectés ».

C’est le même problème si l’on rejette les objets sous prétexte qu’ils sont trop statiques et qu’on les détrône au profit du « jeu de la différence » ou du flux primordial du devenir. On pourrait dire que la réalité est en elle-même un flux et que, lorsque l’on parle des objets, on cristallise le devenir en un état abstrait, privé de son dynamisme intime et vital. Mais on bute sur le même problème que tout à l’heure. Car si l’on dit que tel chien particulier ou que la lune est une simple abstraction arrachée à un flux plus profond, la question se pose encore de savoir si le monde est fait d’un ou de plusieurs flux. S’il n’est qu’un flux, alors on revient au monisme. Mais s’il est fait de plusieurs flux, alors chacun d’eux doit posséder quelque nature particulière et essentielle, ce qui du même coup en fait déjà un objet. C’est la même chose pour les philosophies de la différence qui prétendent qu’une chose n’a pas d’identité et qu’elle diffère continûment d’elle-même. Quelle que soit la signification de cette thèse, il reste que les avions, les carottes, les pylônes électriques, les trirèmes, les murs et les hommes diffèrent d’eux-mêmes de différentes manières. La philosophie de la différence peut bien nous présenter des entités troubles faites de négation et de relationalité, ce sont tout de même des entités.

Il y aurait bien plus à dire sur chacune de ces stratégies. Mais pour notre propos il suffira de les désigner comme des stratégies de démolition des objets, niant que ceux-ci soient la racine de la philosophie. Elles affirment toutes que les objets sont trop particuliers pour mériter le titre de réalité ultime et font le rêve d’une base plus profonde, indéterminée, d’où surgiraient les choses particulières. Elles jugent qu’il est naïf de considérer les chiens comme des éléments de base de la réalité mondaine : un chien n’est justement qu’un agrégat de substances chimiques et biologiques, ou bien un fragment de l’apeiron, ou bien l’action de « caniner » plutôt qu’une chose-chien concrète et statique, ou bien encore le résultat du long combat de l’évolution mené contre le climat et les prédateurs. Toutes les stratégies de ce genre supposent qu’un chien, qu’une bougie ou qu’une armée est fait ou faite d’un élément de base, physique ou historique, dont les combinaisons font surgir les objets comme s’ils n’étaient qu’un produit dérivé.

Voilà différentes versions d’un réductionnisme dans lequel les objets doivent leur réalité à quelque chose d’autre. Voilà autant de formes de la pensée critique qui considère les objets avec un esprit nihiliste, les détruisant à coups de bulldozers pour ouvrir la voie vers quelque chose de plus fondamental. Les objets, pense-t-elle, sont trop superficiels pour être la réalité fondamentale de l’univers.





2 - Ensevelissement

Il est une autre manière de refuser aux objets le rang de personnage principal de la philosophie : en les réduisant à quelque chose qui est situé au-dessus et non plus en dessous d’eux. Au lieu de dire que les objets sont trop superficiels pour être réels, on prétend maintenant qu’ils sont trop profonds. Dans cette perspective l’objet est une hypothèse inutile, un je-ne-sais-quoi au mauvais sens de l’expression. Plutôt que démoli, sapé par en dessous, l’objet est enseveli, ruiné par le dessus. Dans cette perspective, les objets n’ont d’importance qu’à la condition de se manifester à l’esprit ou bien de participer à quelque événement concret qui affecte en même temps d’autres objets.

Considérons une position empiriste très répandue : ce que l’on tient pour les objets de l’expérience n’est, selon elle, rien d’autre que des faisceaux de qualités. Le mot « pomme » n’est qu’un surnom collectif appliqué à une série de qualités discrètes qui sont habituellement liées ensemble : rouge, sucré, froid, dur, solide, juteux. Ce qui existe, ce sont les impressions individuelles qui ont, en dernière instance, la forme de minuscules pixels d’expérience ; la conjonction coutumière de ces points nous amène à les tisser en des unités plus grandes. Ce modèle empiriste est si admirable de rigueur qu’il est adopté par de nombreux adversaires de l’empirisme. Pourtant il s’agit là d’une pure fiction. Car ce que nous rencontrons dans l’expérience, ce sont des objets unifiés, et non pas des qualités qui seraient autant de points isolés. La relation va donc exactement dans l’autre sens : les qualités individuelles des choses sont déjà toutes imprégnées du style ou de la sensation de la chose dans son ensemble. Même si l’on peut retrouver l’exacte nuance de rouge de ma pomme quelque part dans les environs, sur une chemise ou dans un pot de peinture, les couleurs feront naître dans chaque cas un sentiment différent parce qu’elles sont liées à la chose à laquelle elles appartiennent. Husserl insiste beaucoup sur ce point dans ses Recherches logiques ; pourtant, cette idée ne s’est pas suffisamment imposée et l’on est loin d’en avoir tiré toutes les conséquences.

Mais, si l’empirisme nie qu’il y ait des objets à l’intérieur de l’expérience humaine, alors y aurait-il des objets situés en dehors de l’expérience ? C’est une question un peu différente. Alors qu’une partie de la philosophie récente est d’esprit réaliste, la grande majorité des penseurs de l’avant-garde depuis Kant ont montré de très nets penchants antiréalistes. Pour le réaliste, l’existence des objets en dehors de l’esprit est aussi réelle que l’expérience humaine elle-même. L’antiréaliste a deux options pour contrer cette attitude. Soit il nie carrément l’existence du monde extérieur comme dans l’idéalisme de Berkeley et sa fameuse maxime « être c’est être perçu ». Soit il traite du monde en sceptique, avec une nuance prudente d’agnosticisme. Selon ce dernier point de vue, que Quentin Meillassoux a excellemment qualifié de « corrélationisme » [6] , on ne peut pas penser un monde sans êtres humains ni des êtres humains sans un monde : il y a une corrélation primitive ou un rapport primitif entre les deux. Au cours des deux derniers siècles, cette position corrélationiste est apparue comme un horizon indépassable pour toute philosophie à la pointe. Mais à la fin du chapitre 4, je donnerai les raisons pour lesquelles je pense que cette position est fausse.

Il y a aussi une variante assez intéressante du corrélationisme que l’on pourrait appeler « relationisme ». Cette théorie, pour l’essentiel antikantienne, nie que toute la réalité soit fondée sur la relation de l’homme au monde, mais elle continue à prétendre qu’une chose n’est réelle qu’à condition d’avoir un certain effet sur les autres choses. C’est la position que l’on peut trouver dans les philosophies de Whitehead, Latour et chez certains pragmatistes américains. L’idée est que la perception humaine de gouttes de pluie s’abattant sur une fenêtre n’est pas différente en nature de la relation entre la pluie et la fenêtre elles-mêmes. Toutes les relations sont fondamentalement du même genre, ce qui est en nette contradiction avec la position corrélationiste. Néanmoins, ces deux positions partagent l’idée que l’existence d’une chose consiste seulement dans sa relation avec d’autres choses. Un objet s’épuise dans sa présence pour un autre objet et ne possède aucune réalité intrinsèque qui serait dissimulée en lui ou tenue en réserve.

Toutes ces positions ensevelissent l’objet : elles le traitent comme un substrat inutile qui sera facilement remplacé par ses manifestations les plus directes. On prétend alors parler des objets, mais ceux-ci ne sont en vérité rien de plus que des qualités palpables, des effets produits sur d’autres choses ou des images dans l’esprit.

En réduisant ainsi le monde à un tissu de relations, on se heurte toutefois à des problèmes. D’abord, si le monde entier s’épuisait dans son donné actuel, il n’y aurait aucune raison que les choses changent. Autrement dit, s’il n’y avait pas de différence entre le « je » qui est ce qu’il est et le « je » qui se trouve porter en ce moment une chemise jaune achetée en Inde, alors il n’y aurait aucune raison que ma situation vienne jamais à changer. Une telle position se rend donc coupable d’une injustice envers le futur. Un autre problème est que cette position n’a pas les moyens de lier ensemble différentes relations pour en faire des relations à la même chose. Si trois femmes, un enfant, un chien et un corbeau se trouvent au même moment en face d’une maison, chacune de leurs perceptions aura un caractère très différent. En s’en tenant à une définition purement relationnelle de ce que sont les objets, il serait impossible de dire que tous sont en relation avec la « même » maison. La maison se volatiliserait en une foule de perceptions de la maison. Mais il n’y aurait pas que les maisons pour subir un tel désastre : car si je montais sur la scène d’un auditorium rempli de monde et que des centaines de spectateurs me regardaient, je serais moi aussi dissous en cette diversité de perceptions que l’on a de moi, aucune n’étant connectée avec les autres. Si l’on peut déjà douter de la possibilité de relier de l’extérieur toutes les perceptions de la maison par des « ressemblances de famille », il est clair qu’une telle manœuvre est impossible lorsqu’il s’agit des images que les spectateurs ont de moi. Car je suis quelque chose de réel, ici et maintenant, et non pas une tapisserie de perceptions qui serait tissée de l’extérieur.





3 - Démolir et ensevelir à la fois

Ceux qui résistent à cette idée que les objets individuels sont le sujet central de la métaphysique n’ont pas d’autre choix : l’objet doit être démoli par le dessous ou enseveli par le dessus. Ou bien on le reconduit à un élément primitif qui se trouve quelque part dans les profondeurs, ou bien on le dépeint comme un supplément, faussement mystérieux, que l’on peut remplacer par ce qui est directement donné. J’ai déjà dit que le monisme, l’affirmation du préindividuel, du flux primordial ou de la différence (qui sont autant d’entreprises de démolition) étaient incapables de remplacer l’objet. Et j’ai également suggéré que, dans la même proportion, ces positions ensevelissantes que sont l’idéalisme, le corrélationisme, le relationisme et le « faisceau de qualités » de l’empirisme échouaient aussi à remplacer l’objet. Nous devrions toutefois étudier brièvement une troisième voie : le matérialisme. Ce qui fait du matérialisme un adversaire tout à fait spécial, c’est qu’il ne se contente pas de démolir ou d’ensevelir l’objet : il accomplit simultanément ces deux manœuvres. En ce sens, le matérialisme est l’ennemi héréditaire de toute philosophie centrée sur l’objet.

Considérons les premières formes de matérialisme que l’on trouve dans la Grèce antique. Les éléments physiques privilégiés par Thalès, Anaximène et Empédocle renvoient tous à une strate plus profonde que ne le sont les objets familiers comme les tables, les machines et les chevaux. Les objets n’ont rien de...
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