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Ouverture


N’es-tu pas notre géométrie,
fenêtre, très simple forme
qui sans effort circonscris
notre vie énorme ?
Rainer Maria Rilke, « La fenêtre »1.


Un seuil entre le fini et l’infini : telle est la vision que Rilke donne d’une fenêtre, simple et géométrique, qui établit une relation transparente, voire naturelle – une « circonscription » sans effort –, entre sa forme et l’existence qu’elle vient délimiter. Mais tout seuil est inéluctablement à double sens : qu’y a-t-il au-delà, ou en deçà, de cette fenêtre imaginaire ? La suite du poème précise que c’est un œil humain qui voit, à travers le cadre, sa propre existence que la fenêtre rend « presque éternelle ». Presque – un doute plane sur l’absolu de la fenêtre, conjuguant ici le terrestre et le céleste, l’immanence et la transcendance.
Comme tout seuil, la fenêtre unit et sépare à la fois : elle se situe au cœur d’une dialectique entre l’intérieur et l’extérieur dont les déterminations spatiales se chargent de valeurs symboliques ou métaphoriques. Seuil entre le privé et le public – car toute fenêtre présuppose une maison, une demeure tout au moins conceptuelle qui instaure une relation entre un lieu clos et un espace ouvert –, la fenêtre sépare un univers domestique, le plus souvent conjugué au féminin, de l’espace social du monde, apanage du masculin. L’histoire des fenêtres est, à cet égard, politiquement très incorrecte ; nous verrons cependant à quel point la littérature apporte des nuances à cette dangereuse doxa – au sujet, par exemple, de l’image de la femme à la fenêtre –, ou qu’elle esquisse même un renversement des rôles entre le masculin et le féminin.
Ainsi, à travers ce seuil toujours double, c’est une relation du sujet au monde qui se joue, relation en réalité ternaire entre l’intérieur, l’extérieur, et un œil mobile qui regarde et articule la disposition des espaces. La fenêtre elle-même, d’ailleurs, regarde ; selon une métaphore ancienne, elle figure l’œil d’un corps-maison, qui observe l’extérieur autant qu’il sonde sa propre intériorité : lieu d’un repli du sujet sur lui-même, de l’ordre de la contemplation mélancolique ou de l’analyse de la conscience, par la fenêtre l’être humain entreprend le voyage en quête de son propre déchiffrement. Mais la fenêtre-œil est aussi regardée : elle laisse pénétrer les rayons de l’amour, toujours selon une métaphore ancienne, et par elle l’âme devient visible à la surface transparente de la vitre. La fenêtre est le lieu qui articule une définition identitaire de l’individu à une relation complexe à l’altérité.
Par la fenêtre, donc, on voit et on est vu ; ou bien on ne voit pas et on ne se laisse pas voir, se protégeant du regard d’autrui par l’interposition d’obstacles visuels – rideaux, volets, persiennes – consubstantiels au symbolisme de la fenêtre ; ou encore, on voit sans être vu et on est vu sans voir – et sans le savoir –, schéma voyeuriste qui trouve dans la fenêtre le haut lieu d’une perception sensorielle ainsi que d’un investissement libidinal.
La fenêtre est l’espace – réel, imaginaire ou fantasmatique – qui rend accessible à nos sens cet infini insaisissable qu’est le monde. Son rôle de cadrage fonde la représentation artistique, ou la projection imaginaire de l’œuvre d’art, selon un paradigme pictural qui remonte à la Renaissance, et dont la littérature s’est souvent inspirée, faisant de la fenêtre une métaphore de la création. Or la fenêtre, toujours par son rôle de cadrage, permet aussi un accès à la connaissance, articulant le voir au savoir et définissant la relation entre l’individu et le monde, au sein d’une représentation qui intègre ce questionnement au savoir – historique, sociologique, scientifique ou conceptuel – inscrit dans le texte. Par la fenêtre, la littérature pense le monde.
Cette multiplicité fonctionnelle explique sans doute la centralité de l’image dans la littérature de toute époque, et justifie l’étude d’une telle image – le terme est volontairement vague – dont le statut est lui-même multiple. La fenêtre est à la fois un objet référentiel investi de valeurs métaphoriques ; un dispositif optique inscrivant un point de vue subjectif et cadrant la représentation ; un « technème » qui préside à l’organisation de l’espace (comme l’a montré Philippe Hamon) ; un thème qui traverse l’histoire de la littérature (analysé dans ce sens par Jean Rousset) ; un vecteur herméneutique de la signification ; ou, dans la perspective qui sera la mienne, un objet à valeur de signe, dont il s’agira d’analyser le fonctionnement au sein de la représentation. Le pari méthodologique de cet ouvrage consistera précisément à articuler une histoire littéraire des fenêtres à une réflexion d’ordre sémiologique sur la représentation.
Histoire du référent
Mais d’abord, qu’est-ce qu’une fenêtre ? À la base, dans l’histoire de l’architecture, elle est simplement une ouverture pratiquée dans un mur, dont la fonction prioritaire, pendant des siècles, a été de faire entrer l’air et la lumière dans les pièces d’habitation ou dans les lieux de travail. Sa deuxième fonction, celle de permettre le passage du regard, n’intervient qu’à partir de la Renaissance, au moment où les fenêtres se trouvent définitivement rabaissées au niveau de l’œil humain – transformation capitale qui ouvre l’ère du regard.
La forme des fenêtres varie naturellement selon les époques et les civilisations. Chez les Grecs ainsi que chez les Romains, particulièrement soucieux de la protection de la vie privée, les murs qui formaient le périmètre des maisons étaient d’habitude dépourvus de fenêtres, la lumière et l’air pénétrant par le portique qui entourait la cour, le péristyle. Au cours des siècles, la fenêtre se diffuse progressivement, en particulier dans les habitations urbaines, avec un foisonnement de formes et de styles qu’il serait inutile, voire impossible, de détailler2 : d’autant plus que l’objet de notre étude, dans le domaine de la littérature, est la fenêtre rectangulaire qu’invente à la Renaissance Leon Battista Alberti, à la fois dans la théorie de la représentation qu’expose le traité De pictura (1435) – dont il sera longuement question au cours du premier chapitre –, et dans sa pratique d’architecte3. Il paraît d’ailleurs évident que la littérature, comme la peinture, ne représente que très rarement des fenêtres monumentales, exprimant une nette prédilection pour les fenêtres domestiques, profondément liées à l’histoire de la vie privée.
La fenêtre est donc un objet à la fois technique et quotidien, dont l’aspect fonctionnel ne relève pas uniquement de l’histoire de l’architecture, mais aussi – je dirais même surtout – de l’histoire du verre : j’en donnerai quelques exemples au cours de l’analyse. Il est sans doute important de rappeler, en renvoyant à un article de synthèse sur la question que l’on doit à Bernard Marrey, que jusqu’au milieu du XIVe siècle les fenêtres étaient très rarement vitrées – à l’exception de quelques habitations nobles – et qu’on utilisait en guise de carreaux des matériaux divers, plus ou moins opaques : parchemins, papiers huilés, voire des pierres polies et très fines comme le mica. Ce n’est qu’à partir de cette époque que les fenêtres se trouvent « peu à peu garnies partiellement de verres ronds enchâssés dans du plomb4 », verres translucides plus au moins verdâtres ou jaunâtres, voire teintés de violet par le manganèse, irréguliers, avec des imperfections et des bulles d’air : nous sommes loin de la civilisation de la transparence qui nous entoure depuis deux siècles. Or le détail n’est pas sans effet sur la représentation littéraire : si la fenêtre est un œil, notamment chez Pétrarque et dans la tradition du lyrisme de son époque, cela s’explique aussi par le fait que les vitres de fenêtres étaient rondes, et de petites dimensions, le référent venant ainsi naturaliser la métaphore.
L’amélioration des techniques de fabrication du verre plat a jalonné, au cours des siècles suivants, le chemin vers la transparence des fenêtres, permettant de réduire les défauts du verre et d’élargir la surface vitrée des fenêtres, dont les carreaux sont enchâssés dans une structure en bois qui vient progressivement remplacer, à partir de la seconde moitié du XVIIe siècle, la résille de plomb utilisée auparavant5 : les premières fenêtres à grands carreaux apparaissent à Paris, dans les appartements du palais Bourbon, en 1721. Mais l’étape essentielle de ce progrès technique consiste en la fabrication du verre coulé, obtenu par un procédé de fusion dont les principes étaient déjà connus vers la fin du XVIIe siècle6 : or c’est seulement un siècle plus tard que la technique se généralise, ouvrant l’époque d’une « civilisation des fenêtres » dont l’essor, à partir de la fin du XVIIIe siècle, est parallèle au phénomène d’urbanisation qu’engendre la révolution industrielle. La fenêtre se démocratise et devient alors un signe sociologique : en témoigne l’impôt sur les portes et fenêtres que le Directoire institue en 1798, et qui existait déjà en Angleterre depuis 1766. Status symbol, la fenêtre opère un classement, et se situe au cœur d’une interrogation autour de la définition des identités individuelles et des typologies sociales qui traverse les champs du savoir ainsi que la représentation littéraire, à partir du début du XIXe siècle. En même temps, pour la première fois dans l’histoire, grâce à ses larges et clairs carreaux, la fenêtre acquiert la fonction visuelle de faire passer le regard même quand elle est fermée : elle instaure ainsi ce régime de la transparence qui influence profondément la relation de l’être humain à l’espace, et dont la littérature permet de lire la complexité. Le siècle qui naît avec Victor Hugo sera le siècle des fenêtres.
Par là, afin d’éclairer d’emblée un positionnement critique, je ne veux nullement prétendre ou suggérer que la représentation littéraire n’est qu’un reflet – le terme convient ici parfaitement – d’un référent réel, d’une contingence historique ou d’un progrès technique ; bien au contraire, je voudrais, par mon propos, contribuer à affranchir le texte littéraire d’un certain asservissement dont il fait l’objet de nos jours, au sein des Cultural Studies, et lui rendre la centralité qui lui est propre. De là naît l’exigence d’une historicisation du signe, car une fenêtre, nous l’avons vu dans ce bref excursus, n’est pas le même objet selon les époques.

Pour une « sémiologie historicisée »
Historiciser le signe signifie d’abord modifier les perspectives de la sémiologie structuraliste, qui a érigé le paradigme saussurien de la linguistique en modèle de la science des signes, ouvrant la voie à une analyse strictement textualiste. Déjà à l’époque, Derrida pouvait en effet reprocher à Barthes d’avoir accompli le programme saussurien de subordonner la sémiologie à la linguistique (De la grammatologie), dont l’aspect systématique et fonctionnaliste permettait de fonder un modèle d’étude des relations symboliques pour l’ensemble des sciences humaines ; et Louis Marin posait déjà la question de la dissolution du sujet et de l’histoire dans ce modèle linguistique où le signe se définit en lui-même, jusqu’à inclure le processus de l’interprétation7. C’est notamment de la réflexion de Louis Marin que je me suis inspiré pour concevoir cette nécessaire historicisation de la sémiologie qui me paraît la perspective adéquate afin d’analyser le statut et les valeurs du signe dans le domaine littéraire : car la littérature, évidemment, est une représentation, et en cela la relation sémiologique qu’elle instaure ne peut être dissociée ni du processus interprétatif, par rapport à un lecteur lui-même inscrit dans l’historicité du texte, ni d’un contexte épistémologique, par rapport à des savoirs également historicisés que le texte intègre grâce au signe.
Or l’enjeu de cette étude est aussi d’ordre théorique : il s’agit en effet de définir un positionnement, en partie inédit dans le cadre de l’épistémologie et de la critique littéraire actuelle, qui puisse conjuguer d’une part les acquis de l’analyse sémiologique, et d’autre part l’histoire littéraire, voire l’histoire des idées. Son objectif est donc un renouvellement des approches du texte littéraire, visant à combler l’hiatus de nos jours croissant entre théorie et histoire, entre les approches analytiques (linguistique et stylistique), qui refusent de plus en plus le geste herméneutique, et une vision historicisée de la littérature. De mon point de vue, le texte doit être considéré à la fois comme objet esthétique et comme produit ou témoignage, au sens large, d’une culture ; comme espace dense et densifié d’une signification opaque, et comme lieu herméneutique par excellence, en relation à des modèles, à des codes ou à des sources, mais susceptible également d’anticiper ou d’ouvrir des paradigmes d’interprétation et des formes de connaissance.
Historicisé et ouvert à une relation au savoir, le signe littéraire se pose ainsi comme élément essentiel de l’interprétation, comme fondement d’une démarche herméneutique qui était déjà inscrite dans la conception triadique du signe avancée par Peirce, supposant la présence d’un interprétant et la nécessité d’un acte herméneutique de déchiffrement qui contribue à nuancer l’aspect conventionnel du signe lui-même. C’est à partir de cette vision philosophique que j’ai voulu m’intéresser à la fonction, à mes yeux capitale, du signe dans le domaine littéraire et artistique : constituer le vecteur d’une représentation qui transpose la relation référentielle dans un nouveau système de signes que l’œuvre instaure et par lequel elle construit son sens.
Essayons donc d’avancer vers une définition du signe littéraire pouvant fonder une sémiologie historicisée, au risque de quelques simplifications. La conception triadique du signe que l’on doit à la sémiotique peircienne permet, par rapport à la dualité du modèle linguistico-sémiotique, d’intégrer au signe un processus d’interprétation qui produit d’autres signes : un signe, ou representamen, tient lieu de quelque chose, son objet, et « s’adresse à quelqu’un, c’est-à-dire crée dans l’esprit de cette personne un signe équivalent ou peut-être un signe plus développé », que Peirce appelle l’interprétant du premier signe. Au fondement de la sémiotique se trouve donc l’idée qu’un signe ne fonctionne pas de la même façon selon son contexte d’apparition, et qu’il peut d’ailleurs être interprété de diverses manières selon son récepteur, comme le prouvent les nombreux exemples donnés par le philosophe. Or cette relation triadique, qui constitue le signe dans sa complexité, donne lieu à une trichotomie (la deuxième des trois énumérées par Peirce, qui est aussi la seule à mettre en relation les trois aspects du signe) comportant trois définitions : icône, indice et symbole. Si l’icône renvoie à la virtualité d’un signe qui se définit en tant que tel, et le symbole à une règle qui détermine son interprétant (comme le signe linguistique), le régime de l’indice implique en revanche une relation au contexte : il se trouve en effet en connexion dynamique « spatiale » avec l’objet qu’il représente, ainsi qu’avec « le sens et la mémoire de la personne pour laquelle il sert de signe »8.
Il me semble que ce dernier aspect, transposé de son contexte sémiotique, peut se révéler fondamental pour étudier le fonctionnement du signe dans la représentation littéraire. Car ce qui m’intéresse, dans le cadre d’une historicisation de la sémiologie, n’est pas l’aspect connotatif ou linguistique du signe littéraire (déjà exploité par d’autres approches critiques), ni la visée symbolique qui fait du signe le représentant d’une abstraction, par exemple au moyen de l’allégorie. L’objet d’étude d’une sémiologie historicisée est précisément la représentation, c’est-à-dire la relation qui s’instaure à travers le signe littéraire entre le texte et le « réel », entendu au double sens de référent concret et de modèles épistémologiques qui le fondent, à une époque déterminée. Le signe serait ainsi le vecteur du principe que j’appellerai de « référentialité transposée », qui est le propre de la représentation.
C’est encore la réflexion de Louis Marin, consacrée à cette problématique dans le domaine de la peinture, qui permet de définir une telle vision de la représentation, renvoyant aussi bien à l’étymologie qu’au sens commun : « représenter » signifie d’abord substituer quelque chose de présent à quelque chose d’absent (ce qui est, souligne Marin, la structure la plus générale d’un signe), la substitution étant réglée par une économie mimétique, la similarité postulée du présent et de l’absent ; mais par ailleurs « représenter » signifie montrer, exhiber quelque chose de présent, acte qui construit l’identité de ce qui est représenté et qui l’identifie comme tel. Cette double dimension constitue, selon Marin, le fondement de la représentation artistique : « D’un côté, une opération mimétique entre présence et absence permet le fonctionnement et autorise la fonction du présent à la place de l’absent. De l’autre, c’est une opération spectaculaire, une autoreprésentation qui constitue une identité et une propriété en lui donnant une valeur légitime9. » La conclusion que le critique tire de ce raisonnement mérite d’être citée en raison de sa clarté : « Toute représentation, tout signe représentationnel, tout procès de signification comprend ainsi deux dimensions que j’ai coutume de nommer, la première, réflexive – se présenter – et la seconde transitive – représenter quelque chose. »
Je crois cependant qu’à ces deux dimensions de la représentation il faudrait en ajouter une troisième qui relève précisément de la transposition artistique : en effet, le signe représentant par voie référentielle le réel (au double sens évoqué plus haut) se trouve aussi intégré à un nouveau système de signes que l’œuvre instaure et sur la base duquel elle construit sa signification. Transposer, c’est donc poser les signes autrement, comme le suggère le préfixe du verbe qui indique l’idée d’un passage ou d’une modification. De ce point de vue, l’œuvre d’art, modèle fini d’un monde infini, se fonde sur un processus de transposition qui déplace les valeurs des signes au sein d’un système relationnel qui prend son sens précisément en vertu de sa finitude.
La première dimension du signe, réflexive, porte donc sur son propre fonctionnement en tant que signe ; la deuxième, transitive, sur son rôle référentiel de représentant du réel ; la troisième, que j’appellerai transpositive, sur les relations entre les signes qui permettent de re-présenter autrement, de bâtir de nouveaux systèmes de signification, de connaissance et d’interprétation. Conçue dans cette triple perspective, la notion de signe se trouve nécessairement historicisée : la première dimension renvoie au contexte de production de l’œuvre, à la réflexion incessante sur le fonctionnement même de la représentation propre au domaine artistique, et dont les enjeux varient selon les époques ; la deuxième dimension renvoie au contexte historique de référence ; la troisième s’ouvre à la réception de l’œuvre et renvoie largement à un contexte culturel, et notamment aux modèles épistémologiques qu’elle articule, voire qu’elle fonde. Il serait d’ailleurs possible d’ajouter une dernière dimension d’ordre intertextuel qui ne fait qu’affirmer encore davantage l’exigence d’une analyse diachronique : le signe signifie non seulement par sa relation à d’autres signes dans le système sémiologique d’une œuvre singulière, mais aussi par son articulation à une histoire des signes littéraires.

Définitions du signe littéraire
À partir de cette réflexion, je crois qu’il est possible d’avancer une première définition du signe dans le domaine littéraire, et selon la perspective d’une sémiologie historicisée. Un signe, c’est un élément textuel susceptible de permettre la représentation littéraire ; d’articuler ce passage entre l’infini du monde et le fini de l’œuvre, entre la concrétude du réel et sa figuration dans l’imaginaire littéraire ; et de produire une signification par la relation du signe à d’autres signes textuels, et via le processus interprétatif de la lecture telle qu’elle est inscrite dans le texte.
On pourrait aisément me reprocher une vision trop élargie, suivant laquelle tout ou presque deviendrait signe. J’assume pleinement l’idée que tout est en effet signifiant dans la représentation littéraire, en opposition à une vision propre à la sémiologie structuraliste qui, par la décontextualisation de l’analyse, a pu insister sur l’insignifiance dénotative de certains signes. Il faudrait de ce point de vue réévaluer la fonction des objets concrets en littérature qui avait fondé la lecture barthésienne de l’effet de réel, dans laquelle l’aspect significatif des détails « superflus » se trouvait nié par l’expulsion du signifié : le détail concret, constitué selon Barthes « par la collusion directe d’un référent et d’un signifiant », ne pourrait ainsi que connoter la catégorie du réel10. Il me semble au contraire que ces détails, si l’on adopte une perspective autre que celle de la sémiologie saussurienne, sont pleinement significatifs et relèvent du statut du signe en tant que fondement de la représentation artistique. Prenons l’exemple du célèbre « baromètre » de Flaubert qui a inspiré, parmi d’autres détails superflus, « ni incongrus ni significatifs », l’analyse barthésienne : ce détail semble participer, dans la description de la salle où se tient Mme Aubain au début d’Un cœur simple, à la constitution d’un système de signes qui indique, par la mise en scène d’une philosophie de l’ameublement bourgeois, le mauvais goût d’un intérieur où des objets de styles hétérogènes sont mêlés : un vieux piano, une pendule néoclassique, une cheminée de style Louis XIV, un baromètre, des chaises anciennes d’acajou ainsi qu’un fauteuil de paille ou des bergères de tapisserie typiques du XIXe siècle ; sans parler de la connotation de vétusté de cette salle qui « sent le moisi » mais qui est paradoxalement meublée d’objets « fonctionnels ». Bref, le caractère prétentieux de ce bric-à-brac suffirait à identifier la bourgeoisie de province : loin de connoter uniquement le réel, ce baromètre se révèle être un signe, avec les autres, d’une appartenance sociale, d’une conception esthétique, voire d’une vision du monde. N’oublions pas, en effet, qu’il s’agit de surcroît d’un objet technique, qui pourrait être le signe, de manière cette fois indépendante des autres objets, d’une valeur typiquement bourgeoise : l’emprise positiviste de la culture et du progrès humains sur une nature maîtrisée et réduite aux chiffres de la pression atmosphérique.

La fenêtre comme hypersigne
Cependant, si tout est signifiant dans un texte littéraire, tout ne fonctionne pas comme signe dans la perspective que j’ai adoptée. Insister sur la dimension référentielle du signe, inhérente à l’idée de représentation, signifie privilégier un statut particulier du signe par rapport à d’autres. J’avance donc une première restriction à la définition large de signe : il me semble en effet que dans l’étude de la représentation, et des modèles herméneutiques qui la fondent et qu’elle fonde, le statut du signe-indice se révèle prioritaire à celui du signe-symbole, si l’on adapte le sens peircien des termes dans le domaine artistique. Le symbole repose sur une règle qui détermine son interprétation et qui accentue le caractère conventionnel du signe (le crâne des vanités, par exemple, ou les allégories figuratives) : il n’est pas en lui-même le vecteur d’une démarche herméneutique. Ce qui m’intéresse davantage dans la perspective d’une sémiologie historicisée est en revanche un type de signe qui se définit de deux manières : par son caractère concret qui assure la représentation référentielle ; et par son aspect indiciel, dans la mesure où le signe articule un rapport, souvent opaque, au réel, à une interrelation, d’ordre herméneutique, au sein du texte. À la suite des travaux de Carlo Ginzburg11, mon hypothèse fondamentale est que le signe se présente d’abord comme un objet se situant au cœur d’une activité de déchiffrement et d’interprétation qui concerne aussi bien le domaine artistique qu’une vision de l’histoire, qu’une perception du réel, qu’une définition de l’état social.
Il est d’ailleurs évident – deuxième restriction à la définition large de signe donnée plus haut – que les signes littéraires ne sont pas tous investis du même pouvoir représentatif : certains n’ont qu’un rôle référentiel ou s’intègrent dans des systèmes sémiologiques au sein desquels ils reçoivent une signification par d’autres signes qui sont, en revanche, des vecteurs herméneutiques de la signification. Je crois qu’il est donc possible de repérer une catégorie de signes qui, se situant au croisement des différentes dimensions (réflexive, transitive, transpositive), opèrent une densification du sens : c’est l’analyse de cette catégorie, à laquelle on pourrait donner le nom d’hypersigne, qui me semble prioritaire dans la perspective d’une sémiologie historicisée.
L’hypersigne est un noyau de la représentation artistique, qui articule autour de lui le système de signes instauré par l’œuvre ; par sa centralité, il donne un sens à d’autres signes et permet de fonder des paradigmes de connaissance, ainsi que les modèles herméneutiques de son déchiffrement. Cette catégorie n’est pas théorisable en termes absolus : chaque œuvre présente des hypersignes particuliers qui construisent et articulent la signification de l’œuvre même. Cependant, certains types de signes se révèlent particulièrement aptes à constituer des noyaux de la représentation et à fonder des paradigmes herméneutiques. En voici une liste, en guise d’exemple, naturellement non exhaustive :
– les objets réflexifs (livres, tableaux, photographies ou autres productions artistiques), qui permettent une mise en abyme de l’acte créateur de la représentation ou de la réception de l’œuvre ;
– les objets techniques ou scientifiques, qui impliquent l’intégration d’un savoir dans le texte, mais qui visent aussi à fonder de nouveaux modèles de déchiffrement12 ;
– l’ensemble des marques ou des indices qui définissent l’identité de l’individu ou qui articulent un espace social de relation entre les individus ;
– l’ensemble des signes temporalisés, qui renvoient au passé (le passé historique, pour les objets qui ont une fonction de témoignage de celui-ci, ou le passé fictionnel, pour les indices référant à la temporalité du récit) ou qui anticipent le futur ;
– les signes constituant des dispositifs qui organisent l’espace de la représentation et qui articulent des champs visuels.
La fenêtre participe naturellement de cette dernière catégorie ; mais grâce à sa multiplicité fonctionnelle, rappelée en ouverture, elle peut relever aussi des autres catégories (les objets réflexifs, techniques, indiciaires et temporalisés), constituant ainsi un hypersigne par excellence, dont l’étude pourra fournir, dans le cadre de cet ouvrage, un exemple d’application de la sémiologie historicisée. La centralité de la fenêtre dans la représentation est d’ailleurs avérée par sa présence saisissante dans la littérature de toutes les époques, au point qu’elle scande, comme nous le verrons, la naissance de plusieurs genres : le lyrisme comme le poème en prose, le roman d’analyse comme le roman policier.
Autant dire qu’une étude exhaustive eût été impossible : il m’a paru cependant nécessaire – au sein d’un ouvrage dont l’ambition est d’analyser la fenêtre comme hypersigne, et donc comme objet théorique – d’aborder un corpus vaste et souvent comparatiste, qui s’étale de Pétrarque à Robbe-Grillet, suivant un principe de lecture consistant à commenter les œuvres littéraires dans lesquelles la fenêtre joue un rôle capital dans la représentation. Au fil des pages, ce parcours se recentre progressivement sur la littérature du XIXe siècle, historicisant le signe sur la base de l’hypothèse que le statut de la fenêtre, au sein de la vie réelle, change radicalement à partir du début de ce siècle : le phénomène d’urbanisation massive ainsi que les nouvelles conceptions de l’architecture de l’époque articulent plus fortement le seuil qu’elle représente à une relation entre l’espace privé et l’espace public, dans le cadre urbain d’une ville moderne et industrialisée dont la littérature ne cesse d’analyser les nouvelles configurations sociales, s’interrogeant aussi sur les destinées individuelles qui y sont inscrites.
Comme j’ai déjà pu le rappeler, la fenêtre est une thématique constante dans toutes les traditions et tous les genres littéraires, mais dont les fonctions varient considérablement parce que l’objet représenté n’est pas le même et n’assume pas les mêmes valeurs selon les époques. Par sa diffusion dans le milieu urbain, ainsi que par la transparence de ses vitres, la fenêtre représente ainsi un objet historiquement nouveau au sein de la ville moderne qui naît avec la révolution industrielle : si, en province, la fenêtre « remplace le théâtre » – comme le dit le narrateur de Madame Bovary dans l’une de ses rares interventions d’ordre gnomique, laissant aussi entendre la monotonie d’un tel spectacle –, dans ce royaume des fenêtres en vis-à-vis qu’est Paris, la transparence se révèle dangereuse. Le dispositif spatial et optique de la fenêtre se complique alors par l’insertion de divers obstacles visuels (rideaux, volets, jalousies, persiennes), et le spectre de ses fonctions s’élargit, comme nous le verrons à la fin de ce propos introductif. Afin de l’analyser de manière efficace, l’image de la fenêtre comme hypersigne de la représentation littéraire ne pouvait donc qu’être historicisée et étudiée dans un corpus restreint qui correspond essentiellement, dans cet ouvrage, au XIXe siècle – dans l’acception étendue qu’en donnent souvent les historiens, s’étendant de la Révolution à la Grande Guerre –, époque de naissance d’une civilisation urbaine des fenêtres et, surtout, apogée de la représentation littéraire de cette image : la présence de la fenêtre est saisissante, depuis le romantisme jusqu’à Proust, alors que la prégnance symbolique de l’image semble s’amoindrir progressivement au cours du XXe siècle, où elle est le plus souvent reléguée au rôle de dispositif voyeuriste13.
Un dernier mot sur le principe qui a présidé au choix du corpus. Devant l’étendue du sujet, le risque de compiler un répertoire des fenêtres littéraire était sensible14 : j’ai essayé d’y échapper non seulement par la détermination d’une visée fonctionnelle qui préside à la partition de l’ouvrage, mais aussi par la scansion d’un rythme analytique varié. Au fil de notre parcours, des parties synthétiques alterneront avec des moments de plus lente respiration dans lesquels sera rendue au texte littéraire sa centralité, par des microlectures qui n’hésiteront pas à s’attarder sur les détails. Et à côté des auteurs consacrés par l’histoire de la littérature – dont j’ai parfois choisi de commenter les œuvres moins connues, comme les Petites Misères de la vie conjugale de Balzac ou Une page d’amour de Zola –, le lecteur trouvera quelques figures de minores récemment ressurgies de l’oubli – Restif de La Bretonne, Louis-Sébastien Mercier, Étienne de Jouy, Arsène Houssaye –, dont les œuvres montrent l’étendue de notre sujet et permettent d’en comprendre la portée historique.

Panorama critique
Un livre sur les fenêtres : le sujet n’est pas tout à fait nouveau, même s’il n’a pas pleinement attiré, me semble-t-il, l’attention que méritent sa complexité ainsi que sa présence dans l’histoire de la littérature. Dans le domaine des arts visuels, en revanche, la critique s’est souvent penchée sur la question : dans des ouvrages publiés à l’occasion d’expositions sur l’image de la fenêtre en peinture15, mais aussi dans des essais de portée plus générale, qui tracent une véritable histoire des fenêtres en peinture16, ou qui articulent l’image au sein d’une réflexion portant à la fois sur les arts visuels, la philosophie, et l’histoire du regard, comme dans l’ouvrage déjà cité de Gérard Wajcman, Fenêtre. Chronique du regard et de l’intime, paru en 2004.
Force est de constater que, par rapport à une telle centralité de l’image dans d’autres champs disciplinaires17, la critique littéraire aborde la fenêtre comme un sujet marginal. Surtout, elle l’envisage le plus souvent comme thème, ce qui n’est pas exactement ma perspective, même si je ferai souvent référence aux analyses de Jean Rousset, qui demeurent fondamentales dans la lecture de Stendhal et de Flaubert, et qui ont eu le mérite d’attirer l’attention sur les rôles multiples qu’assume l’image de la fenêtre dans le texte littéraire. Comme l’a fait d’ailleurs, suivant une autre approche critique, Philippe Hamon, qui a consacré plusieurs analyses au topos descriptif de la fenêtre, au sein de l’articulation des espaces du récit, notamment à propos de Zola : il s’agit, à mes yeux, de la seule construction théorique dont l’image de la fenêtre ait fait l’objet dans le domaine de la critique littéraire.
En effet, un seul essai a été entièrement consacré au sujet, celui de Silvio Curletto intitulé Finestre. Immagini letterarie di uno spazio perduto, paru en Italie en 200318 : il s’agit d’un ouvrage très érudit, qui convoque un large spectre de références, avant de se focaliser de manière plus ponctuelle sur l’œuvre de Proust ; moins thématique que symbolique, voire mythocritique, l’analyse de Curletto emprunte des chemins suggestifs, sans pour autant théoriser son objet – ce qui, d’ailleurs, n’est sans doute pas le but de l’auteur. Quelques volumes collectifs ont apporté des mises au point importantes, notamment sur la représentation littéraire des fenêtres au Moyen Âge19, ou sur les thématiques des seuils20, ou encore sur la multiplicité de l’image au sein d’une comparaison entre littérature, arts visuels et cinéma21. Logiquement, dans l’ensemble de ces travaux, dont on ne saurait nier l’intérêt, l’image de la fenêtre reste fluctuante entre des acceptions thématiques, symboliques ou métaphoriques qui conviennent à des études ponctuelles, sur une œuvre ou sur un auteur, mais qui permettent rarement de fonder une perspective d’ensemble que Jean Starobinski me paraît le seul à avoir esquissée dans un bref article sur les fenêtres en poésie, dont je me suis souvent inspiré22.
L’idée de la fenêtre comme hypersigne littéraire répond précisément à l’exigence de placer l’image au cœur de la représentation, pour en saisir les multiples fonctions, au sein d’une analyse globale qui vise à fonder la fenêtre en tant qu’objet théorique.

Les fonctions de la fenêtre
Pour terminer ce propos introductif, il est nécessaire de définir les fonctions de la fenêtre dans la représentation littéraire, pouvant être résumées en quatre points qui annoncent la scansion de notre ouvrage. Les deux premières fonctions paraissent constantes dans l’image littéraire de la fenêtre à toute époque ; les deux dernières émergent en revanche au cours du XIXe siècle.
FONCTION DE CADRAGE VISUEL
Cette fonction renvoie notamment à la valeur réflexive propre à la fenêtre comme dispositif de cadrage et de délimitation de l’espace. Ce n’est pas un hasard si la fenêtre constitue une métaphore de la création, depuis l’hypothèse de Leon Battista Alberti qui, à la Renaissance, voit en elle le cadre conceptuel et optique du tableau, l’inscrivant dans une théorie de la représentation qui fixe les règles de la perspective. L’encadrement se révèle ainsi un acte consubstantiel à la définition de l’espace de l’œuvre – modèle fini d’un monde infini –, au sein de laquelle la fenêtre joue un rôle fondateur, aussi bien dans le domaine de la peinture et de la photographie, dont l’acte de naissance est précisément une vue par la fenêtre, que dans les genres et les esthétiques littéraires. La tradition du lyrisme, depuis Pétrarque, conçoit d’ailleurs la fenêtre comme un espace de contemplation, de repli du sujet poétique sur son intériorité, voire comme un véritable lieu d’inspiration, selon une conception réactualisée par le mouvement romantique ; au point que, au cours du XIXe siècle, la fenêtre permet une sorte d’exposition du sujet poétique, par la mise en scène de sa propre création, jusqu’à figurer de manière symbolique l’espace de la page. Le poème s’écrit alors, chez Baudelaire, Laforgue ou Mallarmé, sur la vitre d’une fenêtre qui se ferme inéluctablement, condamnant le poète à la réclusion, et le renvoyant à sa condition d’exclu du monde social. Tableau, cadre, œil et page constituent, dans le parcours de cette première partie, autant de définitions métaphoriques permettant d’inscrire l’image de la fenêtre au cœur d’une réflexion sur la forme et les principes de la représentation artistique propre à la modernité, en littérature comme en peinture.

FONCTION D’INVESTISSEMENT LIBIDINAL
Elle renvoie au rôle d’échange que la fenêtre joue notamment dans la communication amoureuse, au sein d’une dialectique entre le dedans et le dehors, ainsi que d’une relation entre l’espace domestique « féminin » et l’espace social « masculin » ; la fenêtre devient ainsi le lieu de matérialisation du désir et d’une expérience de perception sensorielle qui relève aussi bien de l’attente du dévoilement que des obstacles qui en empêchent la réalisation. La littérature de toutes les époques a donné de nombreuses représentations d’un tel dualisme propre à la fenêtre, dont la fonction est à la fois de rapprocher et d’éloigner. Un clivage historique, selon les genres littéraires, peut néanmoins être observé : la tradition narrative du Moyen Âge et de la Renaissance ainsi que la tradition théâtrale jusqu’à l’époque romantique font de la fenêtre l’espace propre à une pénétration dans l’espace intime, plaçant le seuil qu’elle représente au cœur d’une relation amoureuse vouée à sa concrétisation ; le roman moderne, en revanche, complique l’image – à partir notamment de La Princesse de Clèves –, en lui assignant le rôle d’obstacle à la communication, seuil infranchissable sur lequel se condense alors le regard voyeuriste, qui sera ici analysé suivant ses multiples dispositifs, irréductibles à un schéma unique. L’œuvre de Balzac, Stendhal, Proust et Robbe-Grillet fournit le matériau analytique principal de cette partie, qui s’achève par l’étude du topos classique de la femme à la fenêtre, dont l’aspect idéal disparaît progressivement au sein de l’univers social du XIXe siècle.

FONCTION DE CONNAISSANCE INDICIAIRE
La fenêtre définit un espace de vision et de perception permettant la mise en place d’un paradigme de connaissance : qu’elle soit vue de l’extérieur, par une pénétration du regard dans l’espace intime, ou qu’elle soit ouverte sur le monde, la fenêtre encadre un espace visuel qu’il est possible de concevoir en termes de représentation. Elle donne à voir un « morceau » de réel à partir duquel l’observateur essaie de reconstruire une totalité – selon un paradigme analogique qui fonde la littérature panoramique du début du XIXe siècle, ainsi que le roman balzacien – qui montre le plus souvent, précisément par l’image centrale de la fenêtre, le caractère illusoire, voire trompeur, d’une telle démarche herméneutique. Cependant, la fenêtre figure aussi un signe de la représentation du réel susceptible de fonctionner comme indice : ce n’est pas un hasard si cette image est au cœur du récit à énigme, notamment dans le genre policier naissant à l’époque, fondé sur une méthode déductive propre à un ensemble de disciplines du savoir au sein desquelles émerge, pendant la seconde moitié du siècle, ce nouveau paradigme indiciaire décrit par Carlo Ginzburg. La littérature policière, notamment dans l’œuvre d’Edgar Allan Poe, en annonce surtout la vision divinatoire, assignée précisément à l’image de la fenêtre. Dans tous les cas, la fenêtre excite une volonté de connaissance, avec les dangers que cela implique : quand une fenêtre s’ouvre sur l’Histoire (chez Vigny ou Zola), c’est autant pour accéder à son déchiffrement que pour montrer à l’individu qui l’observe l’impossibilité d’en changer le cours.

FONCTION DE SÉPARATION SYMBOLIQUE
Cette fonction constitue en quelque sorte une négation de la valeur de passage, historiquement propre à la fenêtre dans la vie quotidienne. Le seuil qu’elle figure entre l’espace intime et l’espace social se trouvant barré, la fenêtre fait alors obstacle à la communication et acquiert la portée symbolique d’une mise en scène de la condition humaine. C’est notamment au XIXe siècle que cette fonction prend toute sa prégnance, au sein d’un univers urbain qui devient le cadre privilégié de la représentation littéraire, et dans lequel le regard extérieur est souvent perçu comme une atteinte à la vie privée. Dans la manière d’habiter l’espace urbain, cela implique l’exigence d’une nidification, analysée par Walter Benjamin et par Gaston Bachelard, qui assigne à la maison un rôle de protection, pour l’individu, des dangers du monde extérieur. Cet isolement constitue, certes, la condition indispensable à la rêverie, qui trouve toujours dans la fenêtre son lieu de prédilection, comme nous le verrons dans Madame Bovary ou Une page d’amour, romans qui signent, par la présence saisissante de notre image, un renversement dans l’histoire du regard : la femme, jusqu’alors perçue, à la fenêtre, en tant qu’objet du regard masculin, devient sujet d’un regard incessamment tourné vers l’espace extérieur, qui actualise le topos littéraire du « théâtre du monde » et du réel conçu comme un espace de représentation ; mais dans les deux cas, la fenêtre se révèle un leurre, qui permet de réfléchir à l’aporie d’un signe qui a perdu ses fonctions. En effet, au cours d’un siècle qui semble refouler la transparence, la fenêtre s’opacifie, pour devenir progressivement le symbole de la séparation et de l’isolement ; ou elle se ferme, emprisonnant le sujet dans son espace intime et empêchant toute forme de communication, notamment dans la poésie symboliste de la fin du siècle. Inventée pour les besoins de l’homme, la fenêtre devient enfin le signe d’une déshumanisation propre au monde moderne.
*
*     *
Pour conclure, je tiens à souligner que cette définition fonctionnelle relève aussi des divers dispositifs d’observation qu’instaure la fenêtre : à quelques exceptions près – qui témoignent de la difficulté de ramener la spatialisation à des schémas fixes –, la première partie, dans laquelle la métaphore de la création est souvent associée à la vision contemplative, décrit en particulier un dispositif d’observation allant de l’intérieur vers l’extérieur ; la deuxième, consacrée essentiellement à la communication sensorielle, porte logiquement sur un double regard qui traverse la fenêtre dans les deux sens ; la troisième projette le plus souvent le regard, en quête de connaissance, de l’extérieur vers l’intérieur, par l’espoir de pouvoir percer les mystères de la vie privée ; la quatrième partie, qui analyse le rôle de la fenêtre comme seuil opaque entre l’intime et le social, décrit un regard qui se heurte à la surface d’une vitre séparant l’intérieur de l’extérieur.
Il ne me reste plus qu’à indiquer au lecteur un dernier effet de la scansion tétralogique adoptée : notre développement, dont la structure se fonde sur les fonctions assignées à la fenêtre, sera donc divisé en quatre parties, à l’image d’une ancienne croisée23 ; à l’intérieur de chaque partie, quatre sous-parties, comme autant de carreaux de la croisée : cet ouvrage sur la fenêtre dans la littérature aura épousé la forme de son objet.
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B. Marrey, « Petite histoire du verre à vitre », dans Paris sous verre. La ville et ses reflets, Paris, Éditions du Pavillon de l’Arsenal, 1997, p. 14.


5. 
Le verre plat, employé pour les vitres, était fabriqué selon deux techniques : la bohémienne (soufflage d’un cylindre, ensuite fendu) et la normande (soufflage d’une boule de verre, ensuite tournée au bout d’une canne pour obtenir un disque pouvant atteindre 70 centimètres de diamètre). Plusieurs planches de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert montrent cette dernière technique (« Verrerie », notamment planches 34-37, dans le tome IX des planches, 1772).
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CROISÉE I
L’ESPACE DE LA FENÊTRE :
UNE MÉTAPHORE DE LA CRÉATION





CARREAU 1
La fenêtre-tableau


The retina is nothing but a window behind which stands a man.
Henri Matisse.


La fenêtre a un rôle capital dans l’histoire de la peinture, dans la mesure où elle permet la définition de la « construction légitime », c’est-à-dire de la perspective, en même temps qu’elle désigne, par voie métaphorique, la création artistique même : le traité De pictura de Leon Battista Alberti, architecte et peintre du Quattrocento, est à l’origine d’une telle vision, faisant de la fenêtre – dont l’image n’est évoquée qu’une seule fois, mais dans un passage essentiel – le cadre conceptuel et optique du tableau. Nous verrons que le geste initial du peintre qu’Alberti décrit n’est pas celui d’ouvrir une fenêtre – contrairement à une opinion courante que certaines lectures critiques actuelles ont eu le mérite de dénoncer –, mais plutôt de la dessiner, ou plus exactement de l’imaginer : la fenêtre, pour Alberti, est le « lieu » de la peinture, là où trouve place la représentation de ce que l’artiste choisit de peindre. Les valeurs métaphoriques s’inversent : le tableau n’est pas comme une fenêtre ouverte, mais c’est plutôt la fenêtre qui devient un tableau, hypothèse que Gérard Wajcman a longuement développée dans un ouvrage récent, auquel je ferai souvent référence dans ces pages.
Retour à Alberti
Commençons par relire ce texte fondateur de la relation entre fenêtre et tableau. Alberti rédige d’abord son traité De pictura en latin, en 1435 – fait usuel, à l’époque, pour les ouvrages érudits –, mais il en fait lui-même une traduction en toscan, l’année suivante, sans doute dans le dessein de le rendre accessible aux peintres, comme en témoigne la dédicace à Filippo Brunelleschi de cette deuxième version. La première partie du traité, intitulée « Rudiments », porte sur des théories géométriques et optiques dont les deux parties suivantes (« La peinture » et « Le peintre ») détailleront les applications. Le traité s’ouvre par la définition des lignes (chap. 2), puis des surfaces (chap. 3-4), avant d’en arriver à la question cruciale des rayons optiques : affirmant ne pas vouloir s’immiscer dans un débat difficile et « inutile pour nous » – celui de savoir si les rayons « surgissent de la surface ou bien de l’œil » –, Alberti épouse en réalité l’hypothèse scientifique moderne :
Contentons-nous d’imaginer que ces rayons, tels des fils tendus et très fins étroitement rassemblés en une extrémité comme pour former un manipule, sont reçus tous ensemble à travers l’œil, plus en dedans, là où siège le sens de la vue ; ils s’y tiendront tout comme un tronc d’où partent les rayons, s’allongeant comme de petites branches pour aller se répandre sur la surface qui leur est opposée.

Par cette image, le peintre dessine ainsi la pyramide visuelle sur laquelle se fonde la définition de la perspective (chap. 6-8) : et après avoir décrit l’effet de la lumière et des couleurs sur le regard (chap. 9-11), ainsi que l’articulation des différentes surfaces que celui-ci peut voir, Alberti en arrive à sa célèbre définition de la « peinture » comme « section de la pyramide visuelle ». De cette conception, comme le soulignent Anne-Marie Lecoq et Pierre Georgel dans un article consacré à la question, « découlent directement l’adoption d’un plan unique, global, pour tout le tableau et d’un point de fuite unique pour toutes les perpendiculaires à ce plan, et la possibilité de mesurer exactement les intervalles de profondeur séparant les transversales – le tout en accord avec les lois de la géométrie euclidienne qui, disait-on, étaient aussi celles de la vision naturelle dans l’espace ».
La détermination de la position du « rayon de centre », et de la distance entre celui-ci et la section de la pyramide, permet alors un calcul géométrique des proportions auquel l’auteur consacre plusieurs chapitres (chap. 13-18), avant d’évoquer la manière de peindre par laquelle on obtient cette section. Là survient l’image de la fenêtre, dont je restitue le contexte d’apparition en citant le passage depuis le début du chapitre 19 :
Jusqu’à présent nous avons dit à peu près tout ce qui touche à la force de la vue et à la connaissance de la section. Mais comme il est pertinent non seulement de savoir ce qu’est la section et ce qui la constitue, mais encore de quelle manière on la produit, il faut dire par quelle manière de peindre on obtient cette section. Ainsi, laissant le reste de côté, je ne mentionnerai que ce que je fais quand je peins. D’abord j’inscris sur la surface à peindre un quadrilatère à angles droits aussi grand qu’il me plaît, qui est pour moi en vérité comme une fenêtre ouverte à partir de laquelle l’histoire représentée pourra être considérée ; puis j’y détermine la taille que je souhaite donner aux hommes dans la peinture.

Si l’on suit le raisonnement géométrique du traité, la fenêtre intervient apparemment comme comparaison indiquant la « section » de la pyramide visuelle, c’est-à-dire la délimitation d’un « quadrilatère à angles droits » sur la surface à peindre. Elle fonde ainsi une vision perspective dans laquelle, comme le dit Erwin Panofsky, la surface « est niée dans sa matérialité […] et se voit réduite à n’être plus qu’un simple plan du tableau sur lequel se projette un ensemble spatial perçu au travers de ce plan et intégrant tous les objets singuliers » ; de là surgit l’illusion que le tableau entier est « une sorte de fenêtre par laquelle, comme l’artiste veut nous le faire croire, notre regard plonge dans l’espace ». Illusion de laquelle naît cependant l’idée d’une transparence du signe : le réel devient représentable grâce à l’assimilation du rectangle du tableau à une fenêtre, surface ou section sur laquelle il suffirait alors de peindre ce qui se trouve, et qui se donne à voir, derrière elle. Alberti avait évoqué cet effet de transparence au chapitre 12, sans pour autant parler de fenêtres, mais de vitres – détail dont nous verrons plus loin l’importance. Quand les peintres entourent de lignes une surface, ou en remplissent de couleurs les lieux délimités – écrit l’auteur du traité – « ils ne cherchent rien de plus que la représentation de plusieurs formes de surface sur cette surface unique ; tout comme si cette surface qu’ils couvrent de couleurs était tout à fait vitreuse et translucide, permettant à toute la pyramide visuelle de la traverser, une fois fixées avec précision la distance ainsi que la position du rayon de centre. La peinture sera donc une section de la pyramide visuelle selon une distance donnée, le centre étant placé et les lumières établies ».
Quelques décennies plus tard, Léonard de Vinci fonde d’ailleurs son concept de « perspective aérienne » sur la vision d’un verre lisse transparent, à la surface duquel peuvent être dessinés les objets qui se trouvent derrière lui. Il s’agit du dispositif optique de la pariete di vetro (la « paroi de verre »), que Léonard décrit ainsi dans ses carnets :
Prends un verre grand comme une demi-feuille de papier folio royal, assujettis-le bien devant tes yeux, c’est-à-dire entre ton œil et ce que tu veux représenter. Puis éloigne ton œil de deux tiers de brasse du verre, et fixe ta tête au moyen d’un instrument de façon à l’empêcher de faire aucun mouvement ; ferme ou couvre un œil, et avec un pinceau ou un bout de sanguine finement broyée, marque sur le verre ce qui est visible au-delà ; reproduis-le en décalquant le verre sur un papier, puis reporte-le sur du papier d’une qualité supérieure et peins-le si tu veux, en tenant compte de la perspective aérienne.

C’est d’ailleurs à partir du traité d’Alberti – qui reprend sur ce point la technique du reticolo élaborée par Brunelleschi vers 1416, consistant à quadriller le champ visuel pour le projeter sur la toile à travers une construction géométrique – que sont élaborés divers instruments permettant aux peintres de tracer les contours des objets suivant la vision perspective : voiles ou papier transparents et quadrillés, interposés entre l’œil du peintre et l’objet, ou cadres de bois, comme celui qui figure dans la gravure de Dürer, Le Dessinateur au nu couché, où le peintre cherche à appréhender son modèle en interposant une sorte de fenêtre portative pour cadrer le sujet et pour « décalquer » les contours à partir de cet « intersecteur » qui lui permet de dessiner le modèle en deux dimensions. Dürer adapte l’instrument dénommé « voile intersecteur », dont Alberti, qui prétend en être l’inventeur, donne la description au chapitre 31 de son traité :
Il est ainsi fait : un voile de fils très fins au tissage lâche, teint d’une couleur quelconque, divisé par des fils plus gros en autant de carrés alignés que tu voudras, et tendu sur un cadre. Je le place entre le corps à représenter et l’œil, en sorte que la pyramide visuelle pénètre par les jours du voile.

Dürer rapproche encore davantage l’instrument d’une fenêtre : il remplace l’écran de lin par un véritable cadre dont l’espace intérieur est quadrillé par des fils tendus, et il fixe à l’aide d’un stylet la position de l’œil du peintre devant le cadre. Anne-Marie Lecoq et Pierre Georgel expriment clairement la prégnance historique d’un tel dispositif : « Ainsi la fenêtre, paradigme du tableau, est aussi le modèle de l’instrument permettant au peintre de connaître les lois qui régissent le monde des apparences. » Le rôle fondamental de cette « fenêtre portative », issue du « voile intersecteur », ne fait aucun doute dans l’histoire de la peinture. Il me semble cependant que la fenêtre dont parle Alberti relève d’un tout autre ordre, et je dirais même qu’elle n’a quasiment rien à voir avec la question de la perspective.
Il y a en effet quelque chose qui pose problème dans sa phrase sur la fenêtre, ou en tout cas qui cadre mal – filons la métaphore – avec la saisie des apparences, ou avec la représentation du réel dont la fenêtre serait le moyen privilégié. C’est que, tout simplement, la fenêtre d’Alberti est ouverte : elle ne permet donc ni de dessiner sur la vitre (comme le disait lui-même, ou comme le faisait Léonard de Vinci sur la pariete di vetro) ni de « réticuler » l’espace qui se trouve derrière elle, par la division de ses carreaux. Une fenêtre ouverte, c’est littéralement un « trou », et non pas une intersection plane sur la pyramide visuelle ; un cadre, disons, dont la délimitation de l’espace ne permet pas, en soi, de régler la question de la perspective.

Sur quoi s’ouvre la fenêtre ?
En effet, dans ce passage capital du traité, Alberti abandonne le raisonnement mathématique, pour parler en tant que peintre, comme il l’avait précédemment annoncé à la fin du chapitre 16. De fait, la description de sa « manière de peindre » fait basculer le discours de l’exposition théorique à son application pratique, inscrivant le peintre comme sujet de l’action qui fonde sa propre création : dessiner un quadrilatère semblable à une fenêtre ouverte, c’est-à-dire à un trou. La vraie question, c’est alors de savoir sur quoi s’ouvre cette fenêtre. Contrairement à une idée reçue, que Gérard Wajcman stigmatise dans son ouvrage sur la question, la fenêtre n’ouvre pas « sur le monde », mais sur ce qu’Alberti nomme historia dans la version originale du traité, en latin, qu’il convient de citer :
De hac igitur, caeteris omissis, referam quid ipse dum pingo efficiam. Principio in superficie pingenda quam amplum libeat quadrangulum rectorum angulorum inscribo, quod quidem mihi pro aperta finestra est ex qua historia contueatur, illicque quam magnos velim esse in pictura homines determino.

Or historia est un terme clé, qui recouvre dans le traité d’Alberti un spectre sémantique vaste, sans que l’auteur en donne une définition formelle. Référons-nous alors à l’étude lexicologique de Thomas Golsenne et Bertrand Prévost qui soulignent, dans le glossaire de leur édition du traité, l’aspect fondamental de la notion, citant Alberti : « Le grand œuvre du peintre, c’est la représentation d’une histoire. » Après avoir donné un aperçu historique situant l’introduction du terme dans le champ artistique, avant le traité d’Alberti, les critiques en arrivent à la définition suivante : « Il est clair qu’historia désigne non seulement ce qui est peint, mais encore la surface picturale elle-même, l’étendue de peinture. Pour autant, historia ne saurait renvoyer exclusivement au panneau ou à la fresque comme surfaces peintes. La notion implique bel et bien quelque chose comme une histoire […]. Il y a donc bien une part de narration dans l’historia – une narration qui s’effectue par le rapport de plusieurs corps à du mouvement. »
La complexité du terme historia résiderait donc dans la conjugaison d’un aspect visuel et d’un aspect narratif. Gérard Wajcman précise ce dualisme, soulignant d’abord que la construction passive (ex qua historia contueatur) « oriente la phrase du côté de ce qui est regardé » ; ensuite, que la fenêtre ouvre sur l’indéfini d’une histoire, se rapprochant ainsi du sens narratif du terme ; enfin, que ex qua indique l’existence d’un lieu de l’histoire : « La fenêtre d’Alberti ouvre donc sur une histoire, c’est-à-dire sur le récit d’une action des hommes. Mais en écrivant ex qua, il exprime l’idée que cette histoire se déroule dehors. » Le critique en arrive ainsi à proposer une nouvelle traduction – « sans grâce », annonce-t-il – qui serait conforme à son interprétation : « D’abord je trace sur la surface à peindre un quadrilatère de la grandeur que je veux, fait d’angles droits, qui, pour moi, joue le rôle d’une fenêtre ouverte où, au-dehors, une histoire se laisserait regarder. »
Et, dans la suite de ce chapitre, Wajcman souligne le rôle de la fenêtre dans un nouage du dicible et du visible, qui signe la nouveauté d’une vision capable d’unifier « les deux visions concurrentes de la représentation et de la mimesis aristotélicienne ». C’est à partir d’une telle hypothèse que le critique fonde une vision du « tableau comme fenêtre ouverte sur l’histoire du visible », dont il développe les implications, montrant ainsi la centralité de l’image de la fenêtre – au-delà du domaine des arts visuels – comme indice et agent du pouvoir de la vue. À sa réflexion très subtile sur la phrase d’Alberti, l’ouvrage de Wajcman associe une autre ambition, « faire de l’objet fenêtre un objet de pensée, fondateur du sujet moderne et instrument de la conquête du monde ».
Dans ce dessein, l’auteur commente très longuement la comparaison que l’on doit à Alberti, en renversant son interprétation : le tableau n’est pas une fenêtre, mais au contraire la fenêtre est un tableau, « élément constituant de l’histoire et de la théorie du regard », ou encore « objet pictural fondamental de la pensée ». Wajcman, d’ailleurs, note de manière très pertinente que les fenêtres « réelles » du temps d’Alberti – de style gothique, partagées en deux par une colonne, et au « dessin tarabiscoté » – pouvaient difficilement être comparées à « un quadrilatère à angles droits », c’est-à-dire à la surface et au cadre d’un tableau : de là l’idée que, par une comparaison entre éléments incomparables, Alberti invente à la fois le tableau et la fenêtre moderne, celle que l’on peut définir comme « fenêtre-tableau », élément fondateur, selon Wajcman, d’une révolution visuelle : « la prise du pouvoir par le regard ». La fenêtre « ancienne », de surcroît, ne regarde pas : non seulement parce que ses vitres, de petites dimensions, sont translucides et non transparentes, mais aussi parce que la fonction architecturale de la fenêtre est exclusivement liée au passage de l’air et de la lumière, et non du regard. Alberti exprime ce concept fonctionnel dans un passage du traité De re aedificatoria, terminé vers 1450 :
Maintenant se présente l’occasion de parler des ouvertures. Par quoi je dis qu’il en est de deux espèces : l’une pour recevoir les lumières et l’air, l’autre par où les habitants peuvent entrer et saillir au besoin. […] Les fenêtres servent d’abord pour les lumières mais aussi pour que sortent l’eau et la fumée. De quelque côté que vous veuilliez tirer de la lumière, il faut noter que toujours l’aurez-vous plus franche de celui où vous verrez le Ciel moins sujet à se troubler ; et que toutes les ouvertures lesquelles se font pour cet effet, ne se doivent jamais percer bas, à raison que nous regardons l’air des yeux, et non des pieds.

Ainsi, les fenêtres du rez-de-chaussée du palais Rucellai, qu’Alberti construit à Florence entre 1446 et 1450, s’ouvrent à une hauteur bien plus élevée que celle de l’œil humain : les petites lucarnes se situent à environ deux mètres du sol, et les fenêtres carrées culminent à plus de quatre mètres de hauteur. Gérard Wajcman souligne la fonction symbolique d’une telle élévation :
Si les fenêtres sont chez Alberti percées haut pour des motifs de salubrité, elles le sont aussi, à certains égards, en raison de la métaphore « corporelle » qui situerait l’œil, ces « fenêtres de l’âme », à la fois imaginairement et symboliquement au plus haut, comme l’organe en effet symboliquement et imaginairement le plus élevé. Paradoxe alors en ceci que si les fenêtres sont un tant soit peu comme l’œil dans le corps, le sens le plus élevé, c’est là une raison qui rend du coup la fenêtre pratiquement inaccessible à l’œil humain, à l’œil de l’humain habitant dans la demeure.

L’idée qu’expose alors Wajcman, dans les derniers chapitres de son ouvrage, est celle d’une inversion du regard : « le grand bouleversement qui se produit à la Renaissance a consisté à passer d’une peinture-fenêtre par laquelle on vient nous voir à une peinture-fenêtre par laquelle c’est nous qui allons voir » ; et ce processus signe, selon le critique, la « naissance du spectateur ».
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