Nihil obstat :

Fr. Stéphane-Marie Barbellion, fj

le 22 octobre 2019

© Éditions Salvator, Paris, 2019

Yves Briend Éditeur

103, rue Notre-Dame-des-Champs F-75006 Paris

contact@editions-salvator.com

www.editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

Maquette de couverture : Aliénor Atinault

Photo de couverture : François Guénet

e-ISBN : 9782706719301

Tous droits réservés pour tous pays

« Donne à quiconque te demande, et à qui prend ton bien, ne le réclame pas. Ce que vous voulez que les autres fassent pour vous, faites-le aussi pour eux. Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés ; ne condamnez pas, et vous ne serez pas condamnés. Pardonnez, et vous serez pardonnés. Donnez, et l’on vous donnera : c’est une mesure bien pleine, tassée, secouée, débordante, qui sera versée dans le pan de votre vêtement ; car la mesure dont vous vous servez pour les autres servira de mesure aussi pour vous. »

Lc 6, 30-38

Introduction

NOUS sommes en 1973, j’ai 23 ans. Converti depuis peu, je réside dans une colocation de L’Arche à Clamart. Comme tous les soirs, je rentre chez moi en voiture depuis mon usine de La Garenne-Colombes. Au niveau du bois de Boulogne, j’aperçois une jeune femme qui fait du stop. Généreux, je m’arrête. La femme rentre, maquillage appuyé, jolies formes moulées dans une jupe courte. Qu’à cela ne tienne !

— Bonjour madame, je vais vers Clamart, où puis-je vous déposer ? lui dis-je en démarrant.

— Euh…

— Dites-moi où vous voulez aller, vraiment. Je peux faire un détour !

Et la femme de me répondre :

— Non, c’est pas grave, mon chéri, t’as qu’à me laisser sur le bord, là.

J’insiste :

— Vraiment, ça ne me dérange pas du tout de vous déposer.

Elle, sourire attendri :

— Non, non, laisse tomber, merci, mon p’tit chou.

Je reste estomaqué. Ce n’est que quelques heures plus tard, en racontant l’épisode à des amis, que j’ai compris de quoi il retournait… J’étais bien loin de me douter, à l’époque, que je me trouverais un jour responsable de tournées d’accueil et d’une maison de réinsertion pour les prostituées transgenres du bois de Boulogne…

Après avoir lu mon précédent livre témoignage¹, une personne est un jour venue me féliciter :

— Bravo, père, quel courage ! Vous êtes un résilient.

— Merci, merci beaucoup, lui ai-je répondu.

Puis je suis rentré dans mon prieuré et j’ai ouvert le dictionnaire à la lettre R pour chercher la définition de ce terme… La résilience est la « capacité à rebondir après des situations traumatiques ». Mon histoire personnelle me prédisposait davantage à vivoter dans la peur et le repli sur moi. Je vivais dans la misère, particulièrement celle d’un horizon si restreint qu’il en devenait étouffant. Sans en être conscient, je m’y sentais profondément mal à l’aise… C’est la bonté d’un ouvrier de trente ans mon aîné, Fernand-Marie, qui commença à me sortir d’un tel état. Plus tard, le regard intelligent et aimant de mes formateurs religieux me sauva radicalement de cette malédiction intérieure en faisant sauter une montagne de peurs et de culpabilité. Dès lors, je suis devenu accro à la bonté et ne l’ai plus jamais lâchée. J’ai entrepris de chercher à comprendre le monde qui m’entourait à cette seule lumière qui transfigure tout. La confiance – incroyable à mes yeux – que l’on m’a ensuite accordée m’a permis de me donner au service des plus pauvres jusqu’à pouvoir ouvrir cette maison pour des filles du bois.

« Prostituées », « transgenres », voilà de bien gros mots qui effraient bon nombre de personnes éloignées de cette réalité, et on peut le comprendre. Comment rencontrer et accompagner en tant que chrétiens ces personnes dont les valeurs semblent aux antipodes des nôtres ? Il s’agit avant tout de faire voler en éclats nos repères et de consentir à la seule rencontre, dénuée de tout jugement, de tout avis, de tout critère… L’enjeu n’est plus d’imposer une solution – où la trouver dans ces situations si extrêmes ? – mais d’accueillir la personne telle qu’elle est, de tisser un lien de confiance, petit à petit, au rythme de chacun. Un véritable bouleversement intérieur, qui nous invite à entrer dans le regard pleinement miséricordieux du Christ et de nous délester, en plus de nos préjugés sur les autres, des nombreux carcans que nous nous imposons. Nous découvrons alors des personnes magnifiques, tout en goûtant à une saveur nouvelle de joie et de charité. Ainsi, au contact même des prostituées, nous assistons étonnés à une véritable purification de nos relations !

C’est pour vous entraîner dans cette profonde libération intérieure que j’ai décidé d’écrire ce second ouvrage. À travers tous ces témoignages, récits et enseignements inspirés par l’aventure Magdalena, puissent toutes les personnes qui craignent encore la rencontre avec l’autre si différent sortir de leurs peurs… et, qui sait, oser rejoindre notre barque haute en couleurs.

___________

1. Père Jean-Philippe, Que celui qui n’a jamais péché…, Salvator, Paris, 2013.

Chapitre premier
Résilient par grâce

QUAND nous offrons à Dieu nos chemins de vie bancals, nos blessures et nos erreurs peuvent devenir le lieu même par lesquels sa grâce et sa charité passent. Cela, je l’ai expérimenté avec force. C’est ainsi que comme adulte, après ma conversion, j’ai peu à peu pu exercer des missions au cœur même des milieux souvent jugés infréquentables. Avant de présenter davantage l’œuvre au service de laquelle j’ai la chance de travailler aujourd’hui, j’aimerais donc offrir un bref résumé du chemin qui m’a mené jusque-là.

Le milieu ouvrier dans lequel je suis né était une classe sociale bien à part dans les années 1950 : fort peu religieuse, mais très politisée. Je suis le troisième enfant d’une fratrie de trois garçons et une fille. Nous habitions dans la banlieue de Nantes. Mon père était cheminot, très syndicalisé. Je le revois aujourd’hui en riant récriminer tout seul devant la télévision à chaque apparition du général de Gaulle. Mes parents avaient de gros soucis d’alcool : je ne leur jette pas la pierre car ils étaient eux-mêmes les héritiers d’une éducation et d’un contexte très difficiles. J’étais âgé de 5 ou 6 ans lorsqu’ils divorcèrent. Ce fut un moment très dur à vivre pour tous les enfants. Nous avions besoin de la présence de notre père et de notre mère, de sentir un climat familial, si imparfait soit-il…

Au moment du divorce, nous avons été placés en pension chez des bonnes sœurs. Force est de constater qu’elles ne firent pas de moi un plus grand chrétien… Leurs méthodes, qui s’appuient sur la peur, tenaient plus du dressage que de l’éducation. Il s’agissait pour les enfants que nous étions de nous conformer au modèle des adultes, fondé sur une morale du devoir. Pas de lien d’amitié ni d’éveil de l’intelligence. Les repas étaient en silence, les bêtises sévèrement punies. Or, derrière les bêtises, il y a toujours une part de curiosité, de désir positif de la personne, qui ne peut s’épanouir si on se contente de la brimer. Au lieu de chercher à nous offrir une liberté intérieure, une autonomie, on nous transmettait la peur… Notre père et notre mère venaient nous voir de temps en temps, séparément. Durant un moment, nous n’avons plus vu notre mère, mais je n’ai pas eu le courage de demander pourquoi, de peur de me faire encore réprimander. Nous n’étions pas heureux, coupés de nos parents, sans affection ni tendresse, noyés dans un groupe, à la dure. Souvent, la nuit, je rêvais que je m’échappais en m’envolant pour qu’on ne puisse pas me rattraper. Des années plus tard, quand je suis revenu dans la région pour prêcher une retraite aux Maisons Lazare, je suis retourné sur place : j’ai tout de suite reconnu les lieux, leur odeur… Cela a réveillé un tel mal-être en moi ! J’ai pris conscience que certaines humiliations, certaines peurs s’ancrent très profondément en nous. À ma demande, les sœurs sont allées voir les archives : je n’y suis resté que trois mois. J’avais l’impression que cela avait duré des années.

Après cet épisode, nous avons été envoyés dans une autre pension près d’Angers durant près d’un an. L’école se trouvait dans d’anciennes écuries aménagées, chauffées par un unique poêle, où il faisait fort froid, mais cela, on s’y fait. Le problème, c’est que souvent, nous avions également faim. Je me souviens qu’un jour, mon père était venu nous rendre visite avec des petits bonbons et des oranges : nous l’avons regardé jeter les épluchures et, une fois qu’il est parti, nous nous sommes jetés sur la corbeille pour les récupérer et les manger… Mais à cela aussi, on peut s’habituer : nous mangions ce qu’on nous donnait, point. Le plus difficile était la sévérité des encadrants. Un jour, par exemple, une voiture a écrasé un de mes sabots et c’est moi qui me suis trouvé puni, c’est-à-dire envoyé à la cave pendant une heure, sans lumière ni chaussures. Autre exemple de principe injuste et stupide : nous n’avions pas le doit de boire. De temps en temps, il y avait de la soupe, mais on ne nous donnait pas d’eau, pas même à table. Dans les douches, on surveillait si en nous lavant nous ne buvions pas un peu d’eau, auquel cas nous étions punis. Quant aux soins élémentaires et à la compassion… J’avais des abcès aux dents qui me faisaient crier de douleur, comme seule réponse je me faisais engueuler parce que je réveillais les autres. Tout cela fait que très tôt, très jeunes, nous avons appris à truander.

Au bout d’un an, mon père a fini par nous reprendre chez lui, dans l’appartement qu’il habitait désormais avec sa nouvelle épouse, à La Garenne-Colombes, dans la banlieue ouest de Paris. Notre belle-mère, Michelle, était une brave femme, bonne de maison au Mans. Avec nous, elle se trouvait responsable de quatre enfants qui n’étaient pas les siens. Mon père était un homme violent qui ne savait pas manifester de la tendresse. La première fois que nous l’avons vu rentrer du travail, nous avons voulu nous jeter dans ses bras, mais il nous a repoussés. Cela a été très dur¹.

Je me souviens que j’ai eu mal aux dents jusqu’à mes 12 ans mais que je ne disais rien, de peur de me faire engueuler, car nous n’avions pas d’argent pour nous soigner. Il avait tout de même quelques principes : un grand sens du travail, ne jamais gaspiller la nourriture, qui était le fruit de son travail – et je reconnais qu’il travaillait dur. Il mettait un point d’honneur à ce que nous ayons toujours à manger à la maison. Le dimanche soir, c’était le rituel, nous prenions en guise de dîner un petit déjeuner avec des tartines beurrées et de l’Ovomaltine : le rêve, pour des enfants ! À l’époque, il n’y avait pas encore la télé à la maison. Le soir, nous faisions des jeux ou nous nous mettions tous en famille autour de la table avec le poste de radio et nous écoutions des romans d’aventures lus par des comédiens… de beaux moments !

L’école n’était pas loin de la maison. Je n’y fichais rien. Les parents surveillaient les carnets de notes, mais ils ne nous aidaient jamais. Une fois seulement, ma belle-mère m’a aidé à faire mes devoirs : ce jour-là, d’ailleurs, j’ai eu une bonne note. Dans la cour de récréation, les autres enfants avaient des goûters, des billes… Cela n’a l’air de rien, mais ce n’est pas si évident de voir que les autres enfants ont des goûters et toi rien, alors que tu as faim. Alors, rapidement j’ai appris à demander, mais aussi à magouiller, à chaparder. Il m’est même arrivé de voler de l’argent dans le sac à main de la maîtresse. Elle s’en est aperçue et m’a convoqué dans son bureau. J’étais terrorisé à l’idée de la raclée qui m’attendrait à la maison. En fait, elle s’est contentée de me faire la leçon : elle devait savoir que je venais d’une famille violente et a voulu m’éviter les représailles. Je lui en suis aujourd’hui encore très reconnaissant. Je devenais donc un enfant perturbé et perturbateur, sans doute pour qu’on s’intéresse à moi, inconsciemment.

Un événement de cette époque est resté gravé dans mon cœur et dans mon corps. Mon père travaillant à la SNCF, il nous envoyait chaque année en colonie de vacances à la campagne. Durant un de ces camps, j’ai fait une mauvaise chute en sautant d’un mur et me suis ouvert le genou. On m’a immédiatement conduit dans le bureau du directeur et, alors que j’étais sur le point d’entrer, je l’ai entendu dire de l’intérieur : « Encore lui ? » Cela peut sembler anodin, mais cet épisode sonna pour moi comme une parole de malédiction, le genre de paroles qui te collent à la peau : « T’es un chiant. » Si je n’étais pas devenu chrétien, je pense que je me serais fait écraser toute ma vie. Cependant, cette blessure est devenue le lieu où j’ai rebondi, si bien que maintenant les gens me disent : « Vous avez un très beau parcours de résilience. »

Dans ce climat de violence domestique, de manque de tendresse et de dénigrement permanent (« tu es nul », « qu’est-ce qu’on va faire de toi plus tard ? »), je n’étais pas heureux. Alors j’ai commencé à traîner dehors. Parfois, c’était à cause d’une trop mauvaise note : j’avais peur de la punition à la maison et je n’osais pas rentrer. En même temps, plus je tardais, plus je sentais que la raclée à venir serait forte. Alors j’allais me cacher, jusqu’à ce que j’aie faim et que j’aille voler un peu de nourriture dans les magasins. Les flics ont dû me ramener à la maison à plusieurs reprises…

À 12 ans, je commençais à avoir une petite bande de copains qui comme moi étaient mieux dehors que dans leur famille, mais au fond j’étais malheureux et je cherchais de l’affection, de la tendresse, de l’attention. Dans nos errances, un homme apparemment très gentil prenait régulièrement de nos nouvelles, s’intéressait à nous. Il travaillait comme mon père pour la SNCF, où il chargeait les voitures sur les trains. Avec un de mes copains, on adorait le regarder faire. Un jour, il m’a proposé de l’accompagner chez lui. Bien naïvement, je l’ai suivi et là, il m’a violé… Je n’ai pas compris ce qu’il se passait. Ma seule peur était de me faire punir par mes parents pour être allé chez un inconnu et de ne plus avoir le droit de sortir. La réponse si violente et désordonnée de cet homme à ma recherche d’affection a cassé quelque chose en moi. Je ne me sentais plus aimable. Par ailleurs, je n’ai pas compris sa réaction de rejet ensuite. Une fois de plus, c’est lui qui était en faute et c’est moi qui me trouvais puni.

À partir de ce moment-là, j’ai recommencé à faire des fugues. Mes parents me battaient beaucoup, surtout ma belle-mère, qui s’était mise à boire. Dans ces moments, pour me défendre, j’allais sur le balcon nu et je criais pour qu’elle arrête de me taper. Les services sociaux ont fini par être alertés et sont venus faire une visite… et j’ai été envoyé en maison de correction pour deux ans ! J’avais 12 ans. Je ne comprenais pas mais, peu de temps après, j’ai découvert par une lettre (que me lut un éducateur) que derrière cet envoi en maison de correction se trouvait en fait ma grand-mère paternelle. Cette femme dure, méchante, héritière d’une éducation « à coups de trique », était derrière tous les choix de mon père – sous couvert de grande gueule. Dans sa lettre, elle expliquait que je méritais ce placement car j’avais été méchant et que j’avais fait beaucoup de bêtises. Ce fut un véritable traumatisme pour moi : je n’étais vraiment important pour personne. Pourquoi ce rejet, cette humiliation, cette accusation ? Combien d’enfants et même d’adultes sont détruits car on refuse de prendre un peu de temps pour réfléchir et apprendre à voir avec les yeux du cœur ? Cela a éveillé chez moi de la colère et une tendance à me composer un rôle de gentil garçon pour obtenir un peu d’attention.

Du reste, le fait de lire cette lettre à l’enfant que j’étais n’était pas très malin, mais de tels principes anti-éducatifs pullulaient en maison de correction. Si le but de cette institution avait été de déstabiliser et de faire perdre la confiance en soi, leurs méthodes n’auraient pas été différentes. On mettait l’accent sur des choses graves qui ne l’étaient pas, tandis qu’on éteignait les choses importantes. Face à une telle rigidité, nous multipliions les bêtises, les fugues nocturnes… C’est aussi à ce moment-là que j’ai commencé à fumer, en cachette, bien sûr, avec les copains. La chose la plus dure était de ne recevoir aucune affection : ce n’était pas le rôle supposé des éducateurs. La seule adulte qui savait nous donner un peu de tendresse était la lingère. Le mur de la maison de correction mesurait quatre ou cinq mètres de haut, donc on ne voyait pas l’extérieur. Pour m’assurer une petite sortie, j’ai demandé à aller à la messe le dimanche, car la chapelle était dans un autre enclos que le nôtre. Mais là, grosse déception, le curé lui aussi nous criait dessus, pédagogie zéro. J’ai donc renoncé à y aller et, alors que je faisais ma prière tous les soirs depuis mon séjour chez les bonnes sœurs, j’ai décidé d’arrêter de prier. Avec tout cela, je faisais sans arrêt des cauchemars… Ce qui m’a sauvé, à l’époque, c’est le sport : natation, gymnastique, foot, etc. L’arrivée d’un nouvel éducateur, jeune, intelligent et surtout toujours juste, a également été déterminante : c’est la première fois qu’on me regardait avec un regard de bonté. Les sanctions qu’il donnait – car bien sûr nous l’avons testé – étaient mesurées et jamais méchantes. Une fois par mois, il emmenait un petit groupe visiter le Louvre, puis à la piscine.

En deux ans, je n’ai dû rentrer à la maison qu’une fois ou deux. La visite de mon frère aîné, un jour, fut un véritable rayon de soleil. Mon père lui avait donné quelques sous pour prendre le bus. Mais il est venu à pied et, avec cet argent, il m’a acheté des bonbons et un paquet de gâteau. Ce geste m’a bouleversé.

Ces deux années écoulées, je suis rentré à la maison. Dans le même temps, mes frères et ma sœur avaient suivi une formation professionnelle. Moi, je demeurais le cancre de service. Je n’avais aucune idée de ce que je voulais faire plus tard. Grand amateur de sport, une fois seulement j’avais émis mon avis lors d’une discussion à table : « Je voudrais être danseur. » Mon père m’avait répondu : « C’est un métier de pédé ! — Pédé toi-même ! », lui avais-je rétorqué, avant de me prendre une tarte dans la figure. On décida donc que l’école n’était pas pour moi et on m’orienta vers des cours de cuisine, sans me demander mon reste. La formatrice était gentille, cela avait l’air de me plaire, point. À 14 ans, j’entrepris donc mes trois années d’apprentissage en pâtisserie. Je commençais trop tôt le matin et j’étais bien déçu de ne pouvoir sortir avec ma bande de copains ni le soir ni le week-end. Cependant, je gardais une vraie joie de vivre.

Une fois l’apprentissage fini, je fus embauché dans une pâtisserie à Paris. Entre-temps, ma belle-mère était décédée des suites d’une opération et mes frères et sœurs avaient été placés en pension. La semaine, je me trouvais alors seul, et mon père, qui s’était mis à boire encore plus, ramenait des femmes à la maison. À la pâtisserie, nous travaillions comme des fous pour un maigre salaire, que mon père prélevait intégralement. Tout juste me laissait-il de quoi acheter quelques clopes. J’ai tout fait pour qu’on me mette à la porte, mais je n’ai eu pas le courage de démissionner, par crainte de mon père.

J’appartenais à une bande de copains avec laquelle nous jouions au foot en bas de l’immeuble. Nous volions des petites choses lors de nos balades, non par méchanceté, mais pour offrir à mon père des cendriers, des petits objets piqués dans les expos. Cela lui faisait plaisir, il ne posait pas de questions. Quant à moi, je cherchais sans cesse son approbation. J’étais plus ou moins le chef de la petite bande parce que j’avais du caractère. Ensemble, nous nous mîmes à faire des conneries de plus en plus grosses : uriner sur les murs, voler et casser des caves… Cela commença à alerter les flics, qui me ramenèrent plusieurs fois à la maison. À un certain moment, cependant, je finis par avoir une prise de conscience : « J’arrête, je ne veux pas finir en prison. » J’ai donc décidé de laisser tomber la bande de copains. Dur ! J’ai bien pleuré, tout seul à la maison, mais j’ai tenu bon. Je savais que c’était important pour mon avenir. Il y a des moments dans notre vie où il nous faut prendre des décisions importantes que personne ne peut prendre à notre place.

L’année de mes 17 ans, une nouvelle belle-mère arriva à la maison. Ma sœur et mon frère aînés étaient déjà partis. Ma sœur, qui avait subi régulièrement les abus de mon père depuis sa puberté, s’était retrouvée enceinte d’un jeune gars avec qui elle était partie, et mon frère avait trouvé un emploi chez Peugeot. Comme je gagnais un peu ma vie, ma belle-mère me traita comme un locataire dans ma propre maison. Elle me faisait payer les repas, le linge, la chambre. Elle coupait l’électricité vers 22 heures le soir, si bien que je ne pouvais plus lire. J’ai donc décidé de ne plus manger à la maison et de prendre des sandwichs. Un jour, elle a commencé à s’en prendre à mon jeune frère au cours d’un repas. C’est la goutte qui fit déborder le vase. Je suis sorti de table, j’ai foncé dans ma chambre, mis dans un carton les fringues que j’avais payées avec mon argent, mes disques et je suis parti.

Cette nuit-là, je suis allé dormir chez un copain, puis j’ai alterné les squats chez les uns et les autres, parfois dans des cages d’escalier. C’est alors que j’ai eu la chance de rencontrer un employé de la mairie de La Garenne-Colombes qui se consacrait aux jeunes désœuvrés. Voyant que je cherchais un travail, il m’obtint un rendez-vous avec le chef du personnel de Peugeot. C’était la première fois que je me retrouvais dans un vrai bureau, et durant l’entretien, j’étais très intimidé :

— Si ça vous intéresse, j’ai une place en cuisine, me dit-il.

— Oh non ! Tout mais pas ça !

— Sinon, j’ai une place comme sellier.

— Oh oui, très bien ! Super !

— Mais vous savez ce que c’est, comme métier ?

— Ben… non.

C’est ainsi que j’ai été embauché. J’avais tellement besoin de trouver du travail que j’aurais accepté n’importe quoi, excepté la cuisine, que j’avais prise en horreur ! Chez Peugeot, on confia mon apprentissage à un ouvrier plus expérimenté : Fernand-Marie, qui avait une quarantaine d’années. J’avais moi-même 18 ans et je m’étais installé en colocation avec mon frère Gérard. À l’appartement, nous faisions la fête presque tous les soirs avec des amis… en mangeant des pâtes à côté faute d’argent ! J’adorais aller en boîte de nuit. Résultat : tous les matins, j’étais en retard au boulot. J’ai su plus tard que cela rendait le chef furieux et que j’avais failli me faire renvoyer plusieurs fois, mais que Fernand-Marie me défendait. C’était un homme bon. Il avait une manière de m’aider qui n’était jamais humiliante. Un matin, par exemple, il arriva en disant : « Ah, tiens ! j’ai des amis qui donnent un matelas, est-ce que ça vous intéresse ? » Il avait compris que je dormais par terre… À la cantine, il arrivait que je ne mange pas autre chose que la soupe et le pain, qui étaient gratuits. Alors, de temps en temps, il me proposait : « Je suis tout seul à midi, est-ce que tu ne veux pas manger avec moi ? » C’était une manière délicate de m’inviter. Bien sûr, il ne faisait pas cela tous les jours, pour que ça ne devienne pas un dû… Fernand-Marie est le premier vrai chrétien que j’ai rencontré. Il m’a beaucoup parlé du bon Dieu, de la Sainte Vierge. Mais j’étais encore trop déçu des cathos et je lui répondais souvent : « Fous-moi la paix avec ton bon Dieu ! »

J’avais des copains et des copines mais, au fond, je n’avais pas d’amis, et je me sentais seul. Je cherchais quelque chose d’un peu plus profond que la drague et la danse. D’ailleurs, j’étais très timide et ça ne marchait pas vraiment. C’est au contact de Fernand-Marie que j’appris à vivre les relations beaucoup plus en profondeur. Ce fut un visage d’homme déterminant pour moi. Jusqu’à présent, les hommes étaient à mes yeux tous cruels, menteurs, faux-jetons, arnaqueurs². Fernand-Marie témoignait réellement de ce en quoi il croyait, ce n’étaient pas que des paroles. Il me présenta des amis, m’invita à dîner, m’emmena à l’adoration à Montmartre…

En juin 1971, je partis faire mon service militaire. J’étais en service dans le train et dans des sociétés de transport, à La Rochelle. J’étais encore un peu largué et j’ai rencontré des filles tout aussi paumées. Cependant, je me posais beaucoup de questions importantes sur la vie et j’ai beaucoup lu, notamment des témoignages. C’est à cette période que je suis allé pour la première fois suivre une retraite à Châteauneuf-de-Galaure. Je fis alors une nouvelle rencontre déterminante avec le père Finet. Ses conférences sur la Vierge Marie et sur Marthe Robin entraient comme en dialogue direct avec mon cœur et mon intelligence, à tel point que je n’arrivais pas à prendre des notes. Les paroles m’atteignaient directement. Sur place, j’étais aussi touché de ne recevoir aucune parole blessante ou condescendante qu’on aurait pu m’adresser parce que je n’étais pas croyant, que je venais d’un milieu ouvrier ou que je n’avais pas fait d’études… Peu à peu, la foi grandit en moi. À mon retour de service, je me suis installé dans une chambre de bonne trouvée par un curé à Neuilly. J’allais à la messe tous les soirs et je me confessais régulièrement : un soutien précieux pour moi dans cette nouvelle phase de ma vie.

La Sainte Vierge se sert souvent de gens simples et bons, tels que Fernand-Marie et ses amis catholiques, pour nous faire découvrir combien elle nous aime. Grâce à Fernand-Marie, je partis en pèlerinage à Lisieux où j’eus la chance de me trouver seul dans la chambre de la petite Thérèse pendant une bonne dizaine de minutes – événement d’autant plus exceptionnel qu’il y avait du monde ce jour-là. En prenant conscience de la guérison que Thérèse avait reçue de la Vierge Marie, je fis alors une vraie rencontre avec la mère de Jésus. « Si vous saviez combien je vous aime, vous en pleureriez de joie », dit-elle à Medjugorje. Avant cela, Marie m’avait toujours semblé inatteignable et j’étais un peu perdu pour entrer en dialogue avec elle. C’est en mesurant son amour dans la chambre de Lisieux que j’ai pu rencontrer le Christ et goûter à la joie véritable, qui n’a rien à voir avec le plaisir que j’éprouvais lorsque j’allais en boîte… Avec mon regard si abîmé sur les hommes, j’avais besoin d’elle pour aller à la rencontre de cet homme qu’était Jésus. Et le miracle se produisit.

En 1973, je décidai de donner une semaine de mes vacances comme bénévole au Foyer de Charité pour aider au ménage, à la cuisine et au jardin… Le soir, j’allais écouter les conférences données par un prédicateur extérieur. Ses enseignements me touchèrent au cœur et me réconcilièrent avec des thèmes aussi essentiels que le péché originel ou la virginité de Marie, dont j’avais gardé une image négative et caricaturale. Loin de toutes les paroles moqueuses que j’avais entendues, je recevais enfin une vraie lumière sur ces sujets. Un jour, je croisai le prédicateur dans les escaliers de Châteauneuf, il me regarda et me sourit avec une bonté qui me bouleversa profondément. Je finis par vaincre ma timidité et allai toquer à sa porte pour lui dire combien il m’avait fait du bien : je me sentais réconcilié, rénové intérieurement par ses enseignements³.

C’est alors que, grâce à Fernand-Marie, j’ai rencontré Jean Vanier, fondateur des foyers de L’Arche⁴. À l’issue d’une de ses conférences, il me proposa de rejoindre un foyer en cohabitation avec des personnes adultes handicapées, et j’acceptai. Dans notre colocation, nous étions six ou sept et vivions une petite vie communautaire. Chacun de nous avait sa chambre, nous allions à notre boulot le matin et nous nous retrouvions le soir. En plus de moi, il y avait deux autres « assistantes ». L’une d’entre elles, Marie-Françoise, terminait sa médecine. Elle était protestante. Moi, je redevenais catholique, ce qui donnait lieu à des discussions assez mouvementées. Je tombai si amoureux d’elle que je finis par lui dire avec mon romantisme tout masculin : « Tu as squatté ma tête et mon cœur. » C’est ainsi que nous avons commencé notre aventure ensemble, tout en prudence, car je n’étais pas du tout sûr de moi. Je n’étais qu’un petit ouvrier chez Peugeot, sans confiance en moi, face à un médecin. Cela m’intimidait beaucoup. Nous avons fait une retraite à Châteauneuf-de-Galaure, à la suite de laquelle Marie-Françoise est devenue catholique. Nous priions et allions la messe ensemble. J’avais envie de l’épouser mais cela m’effrayait : je me croyais nul, incapable d’assumer une épouse et des enfants. J’étais en plein questionnement, d’autant plus que je me sentais secrètement appelé à une vocation religieuse. Mais selon moi, je n’étais digne ni d’une voie ni de l’autre. Je me suis donc rendu plusieurs fois à Châteauneuf, seul ou avec Marie-Françoise. Plusieurs...