Les évaporés du Japon

se prolonge sur le site www.arenes.fr

© Éditions des Arènes, Paris, 2014
pour le texte et la présente édition.

© Stéphane Remael, pour les photographies.

Éditions des Arènes

27 rue Jacob, 75006 Paris

Tél. : 01 42 17 47 80

arenes@arenes.fr

ISNB numérique : 978-2-35204-399-7

« Derrière les choses ou les personnes que nous croyons connaître se cache toujours une part identique d’inconnu. »

Haruki Murakami, Les Amants du Spoutnik

Prologue

C’était mon premier vélo de grand, avec un guidon de course. Je m’entraînais dans le quartier à maîtriser mon endurance. J’expérimentais bientôt le déplacement en solitaire et m’amusais des distances. En une heure de pédalage battu par les vents, je passais la frontière belge. À l’époque, il y avait encore un contrôle à la douane, mais je la contournais par de petits chemins peu fréquentés. Qui aurait songé à questionner un gamin de 10 ans ?

Sans difficultés, j’arrivais en terre inconnue, un pays voisin aux règles du jeu différentes, une autre monnaie, une langue étrange et, à portée de mains pour quelques heures, une nouvelle vie, vierge de celle d’avant. Je m’étais attribué un refuge dans une jolie ruine de pierre au milieu de champs de blé. Je restais caché là durant des heures en me demandant qui me retrouverait si je venais à mourir.

À l’école, j’avais une astuce pour me volatiliser. Je grimpais discrètement dans un arbre. Si j’atteignais rapidement les branches feuillues, personne ne pensait à me chercher là-haut. Souvent, je passais la récréation à observer les insectes, à lire, à étudier le comportement de mes camarades, à respirer. Et parfois, je ne redescendais qu’à la fin de la journée après avoir laissé passer les sonneries de reprise des cours.

Je grandissais en m’éloignant régulièrement de ma vie ordinaire pour en vivre une autre, silencieuse et sauvage. Ado, je m’engageai sur les routes avec mon appareil photo, à vélo, puis à moto et en avion, pour m’enfoncer au plus loin dans l’inconnu du monde et de moi-même.

Trop vite, vint le moment où il fallut rentrer dans le rang, et abandonner cette liberté pour la routine des convenances. Je questionnai mon quotidien et j’arrivai ainsi à une vision assez claire du sens de nos vies citadines, à savoir qu’il n’y en a pas.

Je perdais pied. J’oscillais, tiraillé entre désir d’en finir et crainte de faire souffrir les miens. Je refusais de leur infliger la culpabilité de ma mort. Le mieux serait encore de tout abandonner pour un long voyage sans retour. Disparaître, profiter de la vie encore quelques mois en la brûlant à l’autre bout du monde. Puis brouiller les pistes sans laisser d’indices. L’idée semblait réalisable. Je partirais à l’automne.

Les saisons passèrent, mon projet restait enterré.

Et, comme l’eau pénètre la terre, l’amour revint me nourrir. Je retrouvai l’envie. Je retournai sur les routes, sans me dérober.

Bien plus tard, lancé sur les traces des évaporés au Japon, je me confrontai à ceux qui avaient changé d’identité et claqué la porte sur leur vie. En enquêtant avec Léna du nord au sud de l’archipel, je réalisai à quel point je tenais à ce que j’avais tant voulu fuir.

Stéphane Remael

Faubourg nord de Tokyo : un lieu idéal pour se cacher, disparaître, s’évader.

1

Par une nuit sans lune, une ombre glisse sous de rares lampadaires. Le faubourg nord de Tokyo s’assoupit dans l’air glacial, bercé par le ronronnement des trains. Adossé aux gratte-ciel, il se réduit à des maisons basses, des trottoirs déserts et quelques vélos en liberté posés contre des voitures bâchées. Le lieu idéal pour se cacher, disparaître, s’évader. Au détour d’une ruelle, se dresse un bâtiment impersonnel, cubique, en béton blanc, barré au frontispice d’idéogrammes signalant son activité. « Société de débarras en tout genre ». Autour de trois camionnettes garées devant le dépôt en rez-de-chaussée, des hommes s’affairent à décharger des objets.

L’un, petit, trapu, s’avance dans la pénombre : « Le patron devrait arriver », s’éclipse puis revient un demi-heure plus tard pour nous indiquer un escalier extérieur en haut duquel se tient le quartier général du chef. Tout un capharnaüm de papiers, de vieux ordinateurs, de machines à écrire, de talkies-walkies… Le patron est dissimulé par des piles de dossiers. Soudain, il se lève, corps sec, visage grave, et incline le buste pour se présenter : « Kazufumi Kuni. » Il désigne des tabourets pliables et s’entretient un moment avec mon traducteur de choses incompréhensibles.

Puis, d’une enveloppe nichée sur une étagère, il tire cérémonieusement des feuillets jaunis, déposés un à un, divers papiers et courriers ainsi qu’une carte d’identité. Kazufumi, né le 16 avril 1943. Sur la photo aux traits juvéniles, son regard trahit l’ambition. Pourtant, ces papiers décrivent un homme disparu. Depuis, le visage s’est parcheminé et le nom de famille transformé. Une mutilation phonétique, à la fois cicatrice et métaphore de sa vie.

Cet homme-là a un jour quitté son foyer pour ne plus jamais y revenir. Comme des milliers de Japonais, hommes, femmes, familles entières, Kazufumi a choisi de vivre en passager clandestin de l’archipel. Pourtant, il en était convaincu, le monde lui appartenait. À 66 ans, il peut se retourner sur un passé bien structuré. Diplômé d’une prestigieuse université japonaise, il exerça le métier de courtier, en charge de la gestion de transactions à risque.

« J’étais un topsellerman [« supervendeur »] » ! lance-t-il à l’anglo-saxonne. Élégant et plein d’avenir, l’homme enchaîna les missions. Jusqu’au jour où, après un mauvais placement, il enregistra une perte sèche de 400 millions de yens (3 millions d’euros). Ses clients le harcelèrent, ses patrons lui imputèrent la responsabilité des pertes. Le courtier déchu se sentit au bord de l’abîme. Du tréfonds de lui-même montait une force impérieuse qui le submergea et l’anéantit. Ce n’était pas du courage mais de la honte plantée en plein cœur. Un matin de 1970, sans préméditation ni préavis, il prit le train et se volatilisa. Tout simplement.

Dans un premier temps, il se cacha dans un quartier populaire de Tokyo, chez un ancien camarade d’université. Des semaines durant, les deux hommes partagèrent, en parfaits étrangers, un petit appartement. Cloîtré, Kazufumi devint mutique et entama ainsi son évaporation.

L’errance le fit se faufiler dans les interstices de la capitale, où, comme partout ailleurs, se trouvent des employeurs peu scrupuleux. Contraint d’assurer sa survie, il accepta les travaux les plus bas, gagnant quelque 8 000 yens, soit 58 euros par jour, tout juste de quoi couvrir ses besoins vitaux. Tour à tour maçon, manœuvre, plongeur, serveur dans un cabaret, il s’endurcit « physiquement et psychologiquement ». Cette vie lui apprit à devenir un vagabond, un homme sans passé. « Je n’ai pas songé à une nouvelle vie, je me suis enfui, c’est tout. S’enfuir n’est pas glorieux. Ni argent ni statut social. L’essentiel est de rester vivant. »

Les siens ne l’oublièrent pas pour autant. Il eut vent que dans ses montagnes natales, son père affolé menait l’enquête, distribuant des avis de recherche, jusqu’à engager un détective privé. Les recouvreurs de dettes se lancèrent aussi sur sa trace et menacèrent le patriarche avant de renoncer. On n’intente pas un procès à un absent.

Après des années d’errance, il parvint à louer anonymement un appartement et découvrit dans les journaux l’existence de sociétés d’aide, capables de dépêcher aux particuliers des benri-ya ou hommes à tout faire.

Ces petites entreprises assurent toutes sortes de services : de l’arrosage des plantes à la promenade du chien en passant par l’expulsion de logements. À 38 ans, en s’inspirant de ce modèle, Kazufumi monta une entreprise modeste, la Société de débarras en tout genre. L’ex-enfant doué décrocha une licence officielle de « débarrasseur », l’autorisant à transporter tout et n’importe quoi. Parti de rien, il commença par les chiens écrasés, cadavres pourris et puants, rongés par la vermine. Ceux dont les passants s’écartent sans les regarder. Surmontant son propre dégoût, il se résigna à remplir ces basses besognes. Il fallait bien survivre. L’expérience le décida à ne reculer devant rien. Kazufumi se chargea ensuite des déchets industriels et électroniques dangereux. Et continua son macabre commerce au milieu de cadavres noyés, déchiquetés en lambeaux humains irrespirables. « Nous sommes au plus bas de la société, alors nous n’avons pas d’états d’âme. »

Mais l’évaporé se forgea une autre activité, tout aussi sombre, clandestine, en se faisant évaporateur. Dès le départ, il n’ignorait rien de la condition de ses futurs clients, hommes et femmes contraints à leur tour de se soustraire au monde. Il n’eut jamais à les démarcher, ils venaient à lui par le bouche-à-oreille et une formule littéralement magnétique : « débarras en tout genre ». Quand, au téléphone, les gens évoquaient un « déménagement », Kazufumi comprenait le sens du message. Mais l’évaporateur a toujours soumis les fuyards à un interrogatoire poussé. « Les raisons qui contraignent les gens à s’évaporer sont complexes. Je ne prends pas ceux qui me paraissent louches. Mon père, policier, m’a appris à ne pas franchir la ligne jaune. »

Aujourd’hui, le patron refuse beaucoup de demandes, mais lorsqu’un accord se conclut, tout s’enchaîne très vite. Au crépuscule, surgissent d’étranges déménageurs équipés de couvertures et de rideaux noirs. À la hâte, les fenêtres sont occultées, les meubles emballés. Généralement, les clients ont annoncé un contenu de « trois fois rien ». Mais, le moment venu, ils veulent tout emporter, électroménager compris. Kazufumi et ses hommes se font aussi discrets et rapides que possible.

Le patron recommande aux femmes et aux enfants de se mettre à l’abri dès la veille. Le jour de la disparition, seuls les hommes assistent à l’enlèvement. Des entreprises entières sont parfois déménagées. Dans ces conditions, l’équipe doit se montrer encore plus vigilante. Ses hommes troquent leurs chaussures de cuir contre des baskets et cherchent à détecter d’éventuels micros cachés. Pour brouiller les pistes, ils sèmeront des indices comportant une adresse et une destination fictives. Au cours des années 1990, période de grande crise économique, les clients les plus paranoïaques s’armaient de couteaux, de bâtons… « Le jour J, c’est très tendu, ils sont à cran et craignent que des créanciers ne leur tombent dessus. Il peut y avoir des bagarres, des poursuites… »

Un homme entre dans le bureau, chuchote à l’oreille du patron. Les murs sont couverts de croquis : plans de maisons, obscurs gribouillis et esquisses de cartes tracées à la main. « Je déménage surtout des gens de Tokyo à Tokyo. Au Japon, nous ne sommes pas aussi bien référencés que chez vous. C’est plus simple de disparaître. »

Mais Kazufumi refuse de me donner le moindre contact. « Je les ai tous effacés de ma mémoire… », soupire-t-il en refermant délicatement de ses doigts plissés sa grande enveloppe jaunie. Au travers de la porte entrebâillée, il lâche tout de même dans un murmure « Allez voir du côté des sources du mont Fuji… »

Kazufumi a un jour quitté son foyer pour ne plus jamais y revenir. « Je n’ai pas songé à une nouvelle vie, je me suis enfui, c’est tout. S’enfuir n’est pas glorieux. »

Au crépuscule, des camionnettes emmènent discrètement les candidats à la disparition vers un lieu tenu secret.