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PRÉFACE1
Tout jeu a ses règles. Elles déterminent ce qui aura force de loi dans le cadre du monde temporaire tracé par le jeu. Les règles d’un jeu sont absolument impérieuses et indiscutables. Paul Valéry l’a dit un jour en passant, et c’est une idée d’une portée peu commune : au point de vue des règles d’un jeu, aucun scepticisme n’est possible. Car le principe qui les détermine est donné ici pour inébranlable. Aussitôt que les règles sont violées, l’univers du jeu s’écroule. Il n’y a plus de jeu. Le sifflet de l’arbitre rompt le charme, et rétablit pour un instant le mécanisme du « monde habituel ».
Le joueur qui s’oppose aux règles, ou s’y dérobe, est un briseur de jeu. La notion de fair est étroitement liée au comportement dans le jeu : il faut jouer « honnêtement ». Le briseur de jeu est tout autre chose que le faux joueur. Ce dernier feint de jouer le jeu. Il continue à reconnaître en apparence le cercle magique du jeu. La communauté des joueurs lui pardonne plus volontiers qu’au précédent, car celui-ci détruit leur univers. En se dérobant, il découvre la valeur relative et la fragilité de cet univers, où il s’était momentanément enfermé avec les autres. Il enlève au jeu l’illusion, inlusio, littéralement « entrée dans le jeu », mot chargé de signification. Aussi doit-il être éliminé, car il menace l’existence de la communauté joueuse. La figure du briseur de jeu se dessine le plus clairement dans le jeu des enfants. La petite communauté ne demande pas si le briseur de jeu devient renégat par incapacité ou par manque d’audace. Ou plutôt elle ne lui reconnaît pas d’incapacité et le taxe de manque d’audace. Le problème de l’obéissance et de la conscience ne s’étend pas d’ordinaire pour elle au-delà de la crainte du châtiment. Le briseur de jeu lui brise son monde magique, c’est pourquoi il est lâche et se trouve expulsé. Même dans l’univers du grand sérieux, les faux joueurs, les hypocrites et les imposteurs ont toujours eu plus de chance que les briseurs de jeu : les apostats, les hérétiques, les réformateurs et ceux qui sont prisonniers de leur conscience.
À moins que, selon le cas fréquent, ces derniers ne fondent à leur tour une nouvelle communauté pourvue d’une nouvelle règle propre. Le réprouvé précisément, le révolutionnaire, l’homme des sociétés secrètes, l’hérétique sont extraordinairement forts pour former des groupes et, au surplus, presque toujours marqués d’un caractère fortement ludique.
La communauté joueuse accuse une tendance générale à la permanence, même une fois le jeu terminé. Non que le moindre jeu de billes ou la moindre partie de bridge conduise à la formation de clubs. Toutefois, le sentiment de vivre ensemble dans l’exception, de partager ensemble une chose importante, de se séparer ensemble des autres et de se soustraire aux normes générales exerce sa séduction au-delà de la durée du seul jeu. Le club appartient au jeu comme le chapeau au chef. De là il serait trop facile d’aller ranger pêle-mêle dans les communautés de jeu tout ce que l’ethnologie désigne du nom de phratries, d’éphébies ou de groupements d’hommes. Néanmoins, on sera bien forcé d’observer sans cesse à quel point il est difficile de distinguer nettement les relations sociales durables, surtout celles des civilisations archaïques, de la sphère du jeu avec leurs fins suprêmement importantes, solennelles et même sacrées.
Le caractère exceptionnel et exclusif du jeu revêt sa forme la plus frappante dans le mystère dont celui-ci s’enveloppe volontiers. Les petits enfants, déjà, relèvent l’attrait de leur jeu en en faisant un « petit mystère ». Ceci nous appartient et n’est pas pour les autres. Ce que font les autres en dehors de notre cercle ne nous concerne pas momentanément. Dans la sphère du jeu, les lois et coutumes de la vie courante n’ont pas de valeur. Nous sommes et nous agissons « autrement ». Cette abolition temporaire du « monde habituel » est déjà tout à fait manifeste dans la vie enfantine. Elle apparaît d’ailleurs aussi clairement chez les adultes dans les jeux rituels du culte des peuples primitifs. Pendant la grande fête d’initiation, où les jeunes gens sont accueillis dans la communauté des hommes, les néophytes ne sont pas seuls exemptés de la loi et de la règle ordinaire. Dans toute la tribu, les querelles sont suspendues. Tous les actes de vengeance sont ajournés. L’abolition temporaire de la vie courante de la communauté à l’occasion d’une grande période de jeux sacrés se décèle aussi à de nombreux indices dans les cultures plus évoluées. Tout ce qui regarde les saturnales ou les mœurs de carnaval en relève. Un passé national de mœurs locales plus rudes, régi par plus de privilèges de classe et une police plus débonnaire, tenait encore les licencieuses saturnales des jeunes gens pour des « extravagances estudiantines ». Dans les universités anglaises, celles-ci subsistent encore, codifiées dans le « ragging », décrit par le dictionnaire comme an extensive display of noisy, disorderly conduct carried on in defiance of authority and discipline2.
La faculté d’être autre et le mystère du jeu se manifestent dans la mascarade. Ici le caractère « insolite » du jeu est parfait. Le travesti ou le masque « joue » un autre personnage. Il « est » un autre personnage ! La terreur enfantine, le divertissement débridé, le rite sacré et l’imagination mystique pénètrent, de manière indissoluble, tout le domaine de la mascarade et du déguisement.
Sous l’angle de la forme, on peut donc, en bref, définir le jeu comme une action libre, sentie comme « fictive » et située en dehors de la vie courante, capable néanmoins d’absorber totalement le joueur ; une action dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité ; qui s’accomplit en un temps et dans un espace expressément circonscrits, se déroule avec ordre selon des règles données, et suscite dans la vie des relations de groupes s’entourant volontiers de mystère ou accentuant par le déguisement leur étrangeté vis-à-vis du monde habituel.
La fonction du jeu, sous les formes supérieures envisagées ici, peut, pour la plus grande part, se ramener immédiatement à deux aspects essentiels. Le jeu est une lutte pour quelque chose, ou une représentation de quelque chose. Ces deux fonctions peuvent également se confondre, en ce sens que le jeu « représente » un combat pour quelque chose, ou bien est un concours, qui peut le mieux rendre quelque chose.
Étymologiquement, représenter a une signification aussi forte que faire voir. Cette opération peut se réduire à la vision d’une donnée naturelle placée devant les yeux de spectateurs. Le paon ou le dindon présentent aux femelles la splendeur de leur plumage ; mais cette présentation comporte déjà la mise en évidence, aux fins de provoquer l’admiration, d’un phénomène inhabituel, très particulier. Si l’oiseau y ajoute des pas de danse, la chose devient alors un spectacle, une évasion de la réalité ordinaire, une transposition de cette réalité sur un plan plus élevé. Nous ignorons ce qui alors se passe chez l’animal. Dans la vie enfantine, pareilles représentations sont, déjà très tôt, pleines d’imagination. On représente quelque chose d’autre, de plus beau, de plus noble ou de plus dangereux que ce qu’on est d’habitude. On est prince, père, méchante sorcière ou tigre. L’enfant éprouve en outre ce degré d’enthousiasme qui le mène très près d’un « croire-qu’il-est » sans lui faire perdre la conscience complète de la « réalité ordinaire ». Sa représentation est de la réalisation d’une apparence, de l’imagination, c’est-à-dire une reproduction ou une expression par l’image.
Si l’on passe à présent du jeu enfantin aux représentations sacrées dans le culte de civilisations archaïques, on y rencontre alors, en comparaison du jeu enfantin, un élément spirituel davantage « dans le jeu », très difficile à préciser. La représentation sainte est plus que la réalisation d’une apparence, plus aussi qu’une réalisation symbolique : elle est une réalisation mystique. Quelque chose d’invisible et d’ineffable prend ici une forme belle, réelle et sainte. Les participants au culte sont persuadés que l’action concrétise une certaine félicité et met en œuvre un ordre de choses plus élevé que celui de leur vie habituelle. Néanmoins cette réalisation par le spectacle garde à tous égards les caractéristiques formelles du jeu. Elle est jouée, montée dans les limites d’un espace actuellement circonscrit, comme une fête, ce qui signifie dans la joie et la liberté. Un univers propre, de valeur temporaire, est enclos à son intention. Pourtant son action ne cesse pas de s’exercer une fois le jeu fini ; elle projette sa splendeur au-dehors sur le monde ordinaire et prépare sécurité, ordre et prospérité pour le groupe qui a célébré la fête, jusqu’au nouveau retour de la saison sainte. […]
Nous nous trouvons ici dans des sphères difficiles à pénétrer, soit par les moyens de la psychologie, soit par la théorie de notre faculté de connaissance même. Les questions qui se posent à présent touchent au plus profond de notre conscience. Le culte est la forme la plus haute et la plus sainte de la gravité. Peut-il néanmoins être en même temps du jeu ? Dès le début, il a été établi que : tout jeu, d’enfants ou d’adultes, peut s’effectuer avec le sérieux le plus complet. Serait-ce au point que la qualité ludique doive toujours demeurer associée à la sainte émotion d’une action sacramentelle ? À ce propos, notre réflexion est plus ou moins entravée par la fixité des concepts que nous avons formulés. Nous avons coutume d’envisager comme absolue l’antithèse jeu-sérieux. Pourtant, selon toute apparence, elle ne constitue pas une règle fondamentale.
Que l’on considère un instant la gradation suivante. L’enfant joue avec un sérieux parfait – l’on peut dire à juste titre : sacré. Mais il joue et il sait qu’il joue. Le sportif joue avec un sérieux convaincu et avec la fougue de l’enthousiasme. Il joue et sait qu’il joue. L’acteur est pris par son jeu. Néanmoins il joue et en est conscient. Le violoniste éprouve la plus sainte émotion ; il vit un monde extérieur et supérieur au monde ordinaire : cependant son activité reste un jeu. Le caractère « ludique » peut demeurer propre aux actions les plus élevées. Est-il permis de prolonger la série jusqu’à l’action sacrée pour prétendre que le prêtre aussi, dans l’accomplissement de son rituel, demeure un homme qui joue ? L’admettre pour une religion oblige à l’admettre pour toutes. Les notions de rite, de magie, de liturgie, de sacrement et de mystère pourraient alors venir se ranger dans le ressort du concept jeu. Ici il faut se garder de trop étendre cette notion. Nous jouerions avec un mot, si nous étendions trop la notion ludique. Il me paraît pourtant que nous ne versons pas dans cet abus en qualifiant de jeu l’action sacrée. Quant à la forme, celle-ci est jeu à tout point de vue, et elle est jeu quant à l’essence, dans la mesure où elle transporte les participants dans un autre univers. Pour Platon, cette identité du jeu et de l’action sacrée était reconnue sans réserve. Il n’hésitait pas à englober les choses saintes dans la catégorie du jeu. Il faut, dit-il3, traiter sérieusement ce qui est sérieux, et c’est Dieu qui est digne de tout le sérieux béni, tandis que l’homme est fait pour être un jouet de Dieu, et c’est là sa meilleure part. Aussi chacun, homme ou femme, doit passer sa vie à jouer les jeux les plus beaux conformément à ce principe, et au rebours de son inclination actuelle. Car, poursuit-il, les hommes tiennent la guerre pour une chose sérieuse, « mais la guerre ne comporte ni jeu ni éducation, précisément ce que nous tenons pour la chose la plus sérieuse. Chacun doit remplir le mieux possible la vie pacifique. Quelle est alors la juste manière ? Il faut vivre la vie en jouant certains jeux, sacrifices, chants et danses, pour gagner la faveur des dieux et pour pouvoir repousser les ennemis et triompher dans le combat ».
Dans cette identification platonicienne du jeu et de la sainteté, la sainteté n’est point avilie par le nom du jeu, mais le jeu ennobli par le fait qu’on accorde à sa notion l’accès des régions suprêmes de l’esprit. Au début de cet essai, nous disions que le jeu se manifeste avant toute culture. Il demeure aussi, en un sens, situé au-dessus de toute culture, ou du moins indépendant vis-à-vis d’elle. L’homme joue, comme l’enfant, pour son plaisir et son délassement, au-dessous du niveau de la vie sérieuse. Il peut aussi jouer au-dessus de ce niveau, des jeux faits de beauté et de sainte ferveur.

JOHAN HUIZINGA
Traduction du néerlandais par Cécile Seresia
1. Ce texte est extrait de Homo ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu (paru en 1938 et en traduction française chez Gallimard en 1951) (chapitre I, « Nature et signification du jeu comme phénomène de culture ») de l’historien néerlandais Johan Huizinga (1872-1945). Dans cet ouvrage majeur, il montre que le jeu est ce qui unit les hommes dans une communauté et une culture. Le jeu définit l’humanité. Désormais, aux côté d’homo sapiens (l’homme qui juge avec prudence) et d’homo faber (l’homme qui fabrique), on doit ajouter homo ludens (l’homme qui joue). Cette double fonction humaine et sociale du jeu, tel est ce qu’illustre Barbey dans sa nouvelle.
2. « Un déploiement intense de conduite bruyante et désordonnée, poursuivi au mépris de l’autorité et de la discipline. »
3. Les Lois, VII, 803.

Note sur l’histoire du texte
Le Dessous de cartes d’une partie de whist a paru en 1850 dans le magazine La Mode, puis en 1874 dans Les Diaboliques, dont il est la quatrième des six nouvelles.
À la parution en 1850, un des cousins de l’auteur, Edelestand du Méril, en fut fâché, jugeant que l’héroïne, la comtesse du Tremblay de Stasseville, était « copiée » sur une personne qu’il aurait connue, Mme du Poirier de Franqueville, et sur une histoire qu’il aurait racontée à l’auteur. Barbey répliqua qu’il ne « savait rien » : « Il a vu des indiscrétions, là où il n’y avait que des points de souvenir entre lesquels j’avais tissé une trame de suppositions pathétiques1… » « Toutes mes situations sont inventées. Tous les faits aussi, excepté le cadavre dans la jardinière, qui est un fait dont j’ai été le témoin et qui appartient à la vie d’une autre femme que Mme D…, la soi-disant amie d’Édelstand. J’ai transposé ce fait en le mettant dans cette histoire parce qu’il me semblait en harmonie avec le caractère de femme que je peignais. Rien donc n’indique pour le public Mme D… Si Édelstand l’a nommée, si ce Franqueville dont vous me parlez et dont je me f… ont reconnu leur amie et parente, ce sont eux qui font le scandale et non moi2. » De manière très moderne, Barbey affirme le droit du romancier à la fiction, et l’importance, dans sa création littéraire, de la rêverie et de la recomposition de souvenirs : « Le Roman ! mais c’est de l’histoire, toujours, plus ou moins, des faits souvenus, modifiés, arrangés selon l’imagination, mais en restant dans la Vérité de la Nature. Il n’y a pas de romancier dans le monde qui ne se soit inspiré de ce qu’il a vu et qui n’ait jeté ses inventions à travers ses souvenirs3. »
Dès 1850, Barbey s’inquiète également des accusations d’immoralité qui pourraient être portées contre sa nouvelle. Ainsi s’en justifie-t-il : « Relisez ma nouvelle. Vous n’y trouverez pas un mot qui soit de nature à diminuer l’horreur qu’inspire cette passion souterraine de la comtesse de Stasseville, révélée par cet effroyable dénouement et révélée par cela seul. La passion a des éloquences quand elle parle et quand elle se raconte, elle a des fascinations, mais ici la passion est muette. On la raconte sans entrer en elle. On en parle avec un frissonnement tragique. Elle apparaît par des symptômes et le résultat qu’elle donne ne cache pas de bien attirantes séductions4. » Dans les semaines qui suivent, il revient sur ce sujet et développe longuement ses idées sur les droits de l’écrivain et la largeur de l’esprit catholique. Il reprendra ces éléments pour sa Préface justificative à l’édition des Diaboliques en 18745.

J. P.
1. Lettre de juin 1851 ; Lettres à Trebutien, Paris, Bernouard, 1927, 4 vol., t. II, p. 128 (voir aussi l’édition en un volume par Philippe Berthier, Paris, Bartillat, 2013).
2. Lettre du 7 décembre 1853 ; ibid., p. 414.
3. Ibid., p. 128. – Pour des détails supplémentaires sur cette affaire aux échos très contemporains (la mise en scène de leurs proches par les romanciers, alors accusés d’atteinte à la vie privée), voir l’édition Pléiade (t. II, p. 1283-1284).
4. Ibid., p. 23.
5. Sur le procès des Diaboliques, voir la Pléiade, t. II, p. 1293-1298 et l’édition Folio classique, p. 360-361.


LE DESSOUS DE CARTES
D’UNE PARTIE DE WHIST

— Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille histoire ?
— Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espèce de tulle qu’on appelle du tulle illusion1 ?…
(À une soirée chez le prince T…)


I
J’étais, un soir de l’été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des femmes de Paris qui aiment le plus l’esprit comme on en avait autrefois, et qui ouvre les deux battants de son salon – un seul suffirait – au peu qui en reste parmi nous. Est-ce que dernièrement l’Esprit ne s’est pas changé en une bête à prétention qu’on appelle l’Intelligence ?… La baronne de Mascranny est, par son mari, d’une ancienne et très illustre famille, originaire des Grisons2. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules à trois fasces, vivrées de gueules à l’aigle éployée d’argent, addextrée d’une clef d’argent, senestrée d’un casque de même, l’écu chargé, en cœur, d’un écusson d’azur à une fleur de lys d’or ; et ce chef, ainsi que les pièces qui le couvrent, ont été octroyés par plusieurs souverains de l’Europe à la famille de Mascranny, en récompense des services qu’elle leur a rendus à différentes époques de l’histoire. Si les souverains de l’Europe n’avaient pas aujourd’hui de bien autres affaires à démêler, ils pourraient charger de quelque pièce nouvelle un écu déjà si noblement compliqué, pour le soin véritablement héroïque que la baronne prend de la conversation, cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies absolues. Avec l’esprit et les manières de son nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon une espèce de Coblentz délicieux où s’est réfugiée la conversation d’autrefois, la dernière gloire de l’esprit français, forcé d’émigrer devant les mœurs utilitaires et occupées de notre temps. C’est là que chaque soir, jusqu’à ce qu’il se taise tout à fait, il chante divinement son chant du cygne. Là, comme dans les rares maisons de Paris où l’on a conservé les grandes traditions de la causerie, on ne carre guère de phrases, et le monologue est à peu près inconnu. Rien n’y rappelle l’article du journal et le discours politique, ces deux moules si vulgaires de la pensée, au dix-neuvième siècle. L’esprit se contente d’y briller en mots charmants ou profonds, mais bientôt dits ; quelquefois même en de simples intonations, et moins que cela encore, en quelque petit geste de génie. Grâce à ce bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une puissance dont je n’avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j’en ai entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur à celui de Mlle Mars, la reine du monosyllabe à la scène, mais qu’on eût lestement détrônée au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y paraître ; car les femmes y sont trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme une actrice qui joue Marivaux.
Or, ce soir-là, par exception, le vent n’était pas au monosyllabe. Quand j’entrai chez la baronne de Mascranny, il s’y trouvait assez du monde qu’elle appelle ses intimes, et la conversation y était animée de cet entrain qu’elle y a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de ses consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais ce sont tous des Français pour le langage et par ce tour d’esprit et de manières qui est le même partout, à une certaine hauteur de société3. Je ne sais pas de quel point on était parti pour arriver là ; mais, quand j’entrai, on parlait romans. Parler romans, c’est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire d’observer que, dans cette réunion d’hommes et de femmes du monde, on n’avait pas le pédantisme d’agiter la question littéraire ? Le fond des choses, et non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs, de ces praticiens, à divers degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient de sérieuses expériences sous des propos légers et des airs détachés, ne voyait alors dans le roman qu’une question de nature humaine, de mœurs et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est-ce donc pas tout ?… Du reste, il fallait qu’on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les visages avaient cette intensité de physionomie qui dénote un intérêt pendant longtemps excité. Délicatement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient leur mousse. Seulement, quelques âmes vives – j’en pouvais compter trois ou quatre dans ce salon – se tenaient en silence, les unes le front baissé, les autres l’œil fixé rêveusement aux bagues d’une main étendue sur leurs genoux4. Elles cherchaient peut-être à corporiser5 leurs rêveries, ce qui est aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégé par la discussion, je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant et velouté de la belle comtesse de Damnaglia6, qui mordait du bout de sa lèvre l’extrémité de son éventail replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde où savoir écouter est un charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle et on dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande d’hommes et de femmes, dans des poses diverses, négligemment attentives. C’était une espèce de bracelet vivant dont la maîtresse de la maison, avec son profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée, comme Cléopâtre, formait l’agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan du ciel et le balcon où se tenaient quelques personnes. Et l’air était si pur et le quai d’Orsay si profondément silencieux, à ce moment-là, qu’elles ne perdaient pas une syllabe de la voix qu’on entendait dans le salon, malgré les draperies en vénitienne de la fenêtre, qui devaient amortir cette voix sonore et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j’eus reconnu celui qui parlait, je ne m’étonnai ni de cette attention, – qui n’était plus seulement une grâce octroyée par la grâce… – ni de l’audace de qui gardait ainsi la parole plus longtemps qu’on n’avait coutume de le faire, dans ce salon d’un ton si exquis.
En effet, c’était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie7. Si ce n’est pas son nom, voilà son titre ! Pardon. Il en avait encore un autre… La médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se ressemblent tant qu’on ne peut les reconnaître, et qui écrivent leur gazette à rebours, comme si c’était de l’hébreu (n’en est-ce pas souvent ?), écrivaient en égratignures qu’il avait été le héros de plus d’une aventure qu’il n’eût pas certainement, ce soir-là, voulu raconter.
« … Les plus beaux romans de la vie, – disait-il, quand je m’établis sur mes coussins de canapé, à l’abri des épaules de la comtesse de Damnaglia, – sont des réalités qu’on a touchées du coude, ou même du pied, en passant. Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que l’histoire. Je ne parle pas de ceux-là qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par l’audace des sentiments, les plus exaltés à la majestueuse barbe de l’Opinion ; mais à part ces clameurs très rares, faisant scandale dans une société comme la nôtre, qui était hypocrite hier, et qui n’est plus que lâche aujourd’hui, il n’est personne de nous qui n’ait été témoin de ces faits mystérieux de sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements de cœur qui ne rendent qu’un bruit sourd, comme celui d’un corps tombant dans l’abîme caché d’une oubliette, et par-dessus lequel le monde met ses mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce que Molière disait de la vertu : “Où diable va-t-il se nicher8 ?…” Là où on le croit le moins, on le trouve ! Moi qui vous parle, j’ai vu dans mon enfance… non, vu n’est pas le mot ! j’ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels, terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique le public en voie les acteurs tous les jours ; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal9, mais représentées à huis clos, derrière une toile de manœuvre, le rideau de la vie privée et de l’intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que j’appellerai presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet plus poignant sur l’imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier s’était déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression de ce qu’on sait. Me trompé-je ? Mais je me figure que l’enfer, vu par un soupirail, devrait être plus effrayant que si, d’un seul et planant regard, on pouvait l’embrasser tout entier10. » Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement humain, d’une telle expérience d’imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un contradicteur ne s’éleva. Tous les visages peignaient la curiosité la plus vive. La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos où s’étendait sa mère, se rapprocha d’elle avec une crispation de terreur comme si l’on eût glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son corset.
« Empêche-le, maman, – dit-elle, avec la familiarité d’une enfant gâtée, élevée pour être une despote, – de nous dire ces atroces histoires qui font frémir.
— Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle », – répondit celui qu’elle n’avait pas nommé, dans sa familiarité naïve et presque tendre.
Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les curiosités et les peurs ; car, pour toutes choses, elle avait l’espèce d’émotion que l’on a quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la température, et qui coupe l’haleine à mesure qu’on entre dans la saisissante fraîcheur de son eau.
« Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, d’imposer silence à mes amis, fit la baronne en caressant la tête de sa fille, si prématurément pensive. Si elle a peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur ; elle a la fuite ; elle peut s’en aller. »
Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant d’envie de l’histoire que madame sa mère, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant d’intérêt effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds du côté du narrateur, comme si elle se fût penchée sur un abîme11.
« Eh bien ! contez, dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui son grand œil brun baigné de lumière, et qui est si humide encore, quoiqu’il ait pourtant diablement brillé. Tenez, voyez ! ajouta-t-elle avec un geste imperceptible, nous écoutons tous. »
Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l’affaiblir, ce récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contre-coup de l’impression qu’il produisit sur toutes les personnes rassemblées dans l’atmosphère sympathique de ce salon ?
« J’ai été élevé en province, – dit le narrateur, mis en demeure de raconter, – et dans la maison paternelle. Mon père habitait une bourgade jetée nonchalamment les pieds dans l’eau, au bas d’une montagne, dans un pays que je ne nommerai pas, et près d’une petite ville qu’on reconnaîtra quand j’aurai dit qu’elle est, ou du moins qu’elle était, dans ce temps, la plus profondément et la plus férocement aristocratique de France. Je n’ai, depuis, rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour, à Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu’on cite pour leur esprit d’aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une idée de cette petite ville de six mille âmes qui, avant 1789, avait cinquante voitures armoriées, roulant fièrement sur son pavé12.
» Il semblait qu’en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque jour par une bourgeoisie insolente, l’aristocratie se fût concentrée là, comme dans le fond d’un creuset, et y jetât, comme un rubis brûlé, le tenace éclat qui tient à la substance même de la pierre, et qui ne disparaîtra qu’avec elle.
» La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-être dans ces préjugés que j’appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas l’ignominie de toutes les noblesses, la monstruosité des mésalliances.
» Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement vieilles et vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma puberté s’est embrasée à la réverbération ardente de ces belles et charmantes jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang qui battait dans leurs cœurs et teignait d’incarnat leurs joues sérieuses, bouillonnait vainement.
» Mes treize ans ont rêvé les dévouements les plus romanesques devant ces filles pauvres qui n’avaient plus que la couronne fermée de leurs blasons pour toute fortune, majestueusement tristes, dès leurs premiers pas dans la vie, comme il convient à des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette noblesse, pure comme l’eau des roches, ne voyait personne.
» “Comment voulez-vous, – disaient-ils, – que nous voyions tous ces bourgeois dont les pères ont donné des assiettes aux nôtres ?”
» Ils avaient raison ; c’était impossible, car, pour cette petite ville, c’était vrai. On comprend l’affranchissement, à de grandes distances ; mais, sur un terrain grand comme un mouchoir, les races se séparent par leur rapprochement même. Ils se voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu’eux et quelques Anglais.
» Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait certains endroits de leurs comtés. Ils l’aimaient pour son silence, pour sa tenue rigide, pour l’élévation froide de ses habitudes, pour les quatre pas qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi pour la possibilité d’y doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes médiocres dans leur pays.
» Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs yeux c’était une espèce de Continental England que cette ville normande, et ils y faisaient de longs séjours.
» Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur cerceau sous les grêles tilleuls de la place d’armes ; mais, vers dix-huit ans, elles s’envolaient en Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait guères se permettre le luxe dangereux d’épouser des filles qui n’ont qu’une simple dot, comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d’autres migrations venaient bientôt s’établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues silencieuses, où l’herbe poussait comme à Versailles, avaient toujours à peu près le même nombre de promeneuses à voile vert, à robe à carreaux, et à plaid écossais. Excepté ces séjours, en moyenne de sept à dix ans, que faisaient ces familles anglaises, presque toutes renouvelées à de si longs intervalles, rien ne rompait la monotonie d’existence de la petite ville dont il est question. Cette monotonie était effroyable.
» On a souvent parlé – et que n’a-t-on point dit ! – du cercle étroit dans lequel tourne la vie de province ; mais ici cette vie, pauvre partout en événements, l’était d’autant plus que les passions de classe à classe, les antagonismes de vanité, n’existaient pas comme dans une foule de petits endroits, où les jalousies, les haines, les blessures d’amour-propre, entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque scandale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses sociales pour lesquelles il n’y a pas de tribunaux.
» Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre ce qui était noble et ce qui ne l’était pas, que toute lutte entre la noblesse et la roture était impossible.
» En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un engagement, et il n’y en avait pas. Le diable, comme on dit, n’y perdait rien, sans doute.
» Dans le fond du cœur de ces bourgeois dont les pères avaient donné des assiettes, dans ces têtes de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y avait des cloaques de haine et d’envie, et ces cloaques élevaient souvent leur vapeur et leur bruit d’égout contre ces nobles, qui les avaient entièrement sortis de l’orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu’ils avaient quitté leurs livrées.


DOSSIER
CHRONOLOGIE
1808. 2 novembre : Naissance à Saint-Sauveur-le-Vicomte de Jules-Amédée Barbey : « Je suis venu au monde un jour d’hiver sombre et glacé, le jour des soupirs et des larmes… » Son père appartenait à une famille installée en Normandie depuis des siècles, famille paysanne, puis de petite robe, anoblie par l’achat d’une charge en 1756. Sa mère, Ernestine Ango, était la fille du dernier bailli de Saint-Sauveur. L’atmosphère familiale était austère, janséniste : « Une éducation compressive avait pesé sur moi sans me briser. »
1816. Théophile Barbey tente en vain d’obtenir l’admission de son fils dans une école militaire. L’enfant et ses trois frères sont confiés à un précepteur. Sans que l’on soit très bien renseigné, il semble que le futur écrivain poursuive ses études au collège de Valognes. Il habite alors chez son oncle, le docteur Pontas-Duméril ; « esprit hardi et vigoureux », dira de lui son neveu, qui l’a peint dans une des Diaboliques, sous les traits du docteur Torty. Pontas-Duméril a une grande influence sur le jeune homme ; libéral, incroyant, il l’aide sans doute à se libérer de l’influence paternelle ; il lui fait aussi découvrir les « dessous de cartes » de la société valognaise, thèmes de futures Diaboliques.
1827. Barbey vient achever ses études à Paris, au collège Stanislas.
1829. Pourvu du titre de bachelier, Jules Barbey revient à Saint-Sauveur ; les vacances sont orageuses ; le jeune homme a pris, depuis quelques années, des positions politiques et religieuses tout opposées à celles de sa famille ; il voudrait aussi, contre la volonté de son père, faire une carrière militaire ; son frère Édouard rompt à cette époque avec ses parents et s’engage. Jules cède et accepte de faire son droit à Caen.
1830-1831. Liaison avec Louise Cantru des Costils, qui vient d’épouser Alfred du Méril, cousin germain de Barbey. « … Époque de ma vie – dira-t-il – la plus malheureuse, au moins la plus tempestueusement agitée. » Rencontre avec Guillaume-Stanislas Trebutien, alors libraire à Caen, qui devient vite un ami intime. Barbey écrit sa première nouvelle, Le Cachet d’onyx.
1832. Il compose Léa, fonde avec Trebutien et Edelestand du Méril une revue libérale : La Revue de Caen ; le premier numéro paraît le 30 octobre ; il contient Léa et quelques articles politiques ; la revue disparaît aussitôt.
1833. Il s’installe à Paris ; durant les années suivantes, il vit tantôt à Paris, tantôt en Normandie, et dilapide très vite la fortune que lui a laissée son grand-oncle et parrain, Lefebvre de Montressel. Dans les années qui suivent, Barbey fait plusieurs tentatives dans le journalisme, collabore au Nouvelliste, au Globe, tente d’entrer au Journal des Débats. Il écrit La Bague d’Annibal, L’Amour impossible.
1845. Publication d’un essai, Du dandysme et de George Brummell. Barbey commence Une vieille maîtresse.
1846. La fondation avec un groupe d’amis, rencontrés dans le salon de Mme de Maistre, de la Société catholique précipite une évolution commencée depuis longtemps ; la lecture de Joseph de Maistre, l’influence du salon de Mme de Maistre, l’évolution même de Barbey le rapprochaient des positions politiques et religieuses de sa jeunesse. Barbey se convertit, intellectuellement du moins ; il attendra presque dix ans avant de pratiquer. En septembre, en vue de la fondation de cette Société, Barbey fait un voyage dans le centre de la France. Il restera plusieurs semaines à Bourg-Argental, dont il fait le cadre d’Une histoire sans nom.
1848. Barbey, que la révolution n’a pas trop effrayé d’abord, est vite déçu et rejeté dans l’opposition. Les derniers mois de 1848, l’année 1849, sont pour lui une époque d’agitation et de solitude. « Je travaille beaucoup, je suis un stylite, un Fakir de solitude. » Il prépare les Prophètes du passé, achève Une vieille maîtresse, conçoit l’idée d’une série de romans normands pour lesquels il prend des notes et qui devaient porter le titre collectif d’Ouest. Il écrit « Le Dessous de cartes d’une partie de whist », qui prendra place dans Les Diaboliques, et commence peut-être L’Ensorcelée.
1850. Collaboration à La Mode, journal légitimiste.
1851. Collaboration à L’Assemblée nationale. Publication presque simultanée d’Une vieille maîtresse et des Prophètes du passé.
1852. Barbey se rallie à Louis-Napoléon et fait dans Le Public une assez vive campagne pour le rétablissement de l’Empire. Il entre au Pays où il fera la critique littéraire pendant plus de dix ans.
1854. Publication de L’Ensorcelée.
1855. Retour à la pratique religieuse.
1856. Réconciliation avec ses parents ; séjour en Normandie, où il n’était pas revenu depuis 1838.
1858. Fondation, avec Granier de Cassagnac, du Réveil, journal littéraire, catholique et gouvernemental. Barbey, par ses articles, se fait bien des ennemis : Sainte-Beuve, avec qui il rompra définitivement quelques années plus tard, Pontmartin, le critique légitimiste, Veuillot, avec qui il maintiendra toutefois les apparences…
12 février : Mort d’Ernestine Barbey, mère de l’écrivain. Deuxième édition d’Une vieille maîtresse qui fait alors scandale.
1862. Articles contre Les Misérables, qui font scandale. Rupture avec Le Pays, à la suite d’un article contre Sainte-Beuve. « J’ai un fier mal au cœur de tout cela et je voudrais pouvoir aller me livrer aux charmes de la misanthropie et du mépris dans quelque coin… » Barbey se réfugie à la Bastide-d’Armagnac, auprès de Mme de Bouglon. Il revient au roman, travaille au Chevalier des Touches et au Prêtre marié.
1863. Collaboration au Figaro. Un article contre Buloz et La Revue des Deux Mondes entraîne un procès que perd Barbey.
Collaboration au Nain Jaune ; y paraissent les Quarante médaillons de l’Académie, et, en feuilleton, Le Chevalier des Touches.
1864. Publication du Chevalier des Touches.
1865. Publication d’Un prêtre marié. Collaboration au Nain Jaune.
1866. Barbey travaille aux Diaboliques. Jusqu’à 1870, il collabore à des petits journaux. En 1869, il devient critique au Constitutionnel : « Je remplace Sainte-Beuve… » dira-t-il.
Plan des Diaboliques.
1867. Publication de la nouvelle « Le Plus Bel Amour de Don Juan ».
1868. En Normandie, Barbey travaille aux Diaboliques.
1871. Dès la fin du siège, d’Aurevilly quitte Paris. Il passe quelques semaines à Saint-Sauveur ; contraint pour payer les dettes de son père de vendre ses terres et ses maisons, il s’installe à Valognes. « J’ai quitté Saint-Sauveur… qui sait ? peut-être pour toujours… des trois maisons que nous avions à Saint-Sauveur et dans lesquelles a passé le rêve turbulent de nos enfances, il n’y a plus une poutre à nous, sous laquelle nous puissions nous abriter. Il n’est pas probable que le vent du soir de la vie, qui va souffler, rapporte la feuille arrachée que je suis au tronc qui ne lui appartient plus » (9 octobre). À Valognes, où « il se noie de mélancolie », il achève Les Diaboliques.
1872. Retour à Paris. Polémiques au Figaro, au Gaulois.
1873. Barbey reprend son feuilleton au Constitutionnel.
1874. Publication des Diaboliques. Menace de procès ; l’ouvrage sera retiré de la vente.
Dans les années qui suivent, Barbey fait surtout de la critique, et commence sans doute à écrire Une histoire sans nom.
1880. Composition d’Une histoire sans nom. Dernières polémiques dans le légitimiste Triboulet. On demande vite à Barbey de se cantonner dans la littérature. Il rompt avec les milieux royalistes : « Ah ! nous appartenons à de jolis partis. Qu’y a-t-il de plus bête que les royalistes, si ce n’est les catholiques ? » (Lettre de 1880).
Septembre-octobre : Séjour à Valognes, où Barbey travaille à ses romans.
1882. Publication d’Une histoire sans nom, et d’Une page d’Histoire. Réédition des Diaboliques.
Dans les années qui suivent, Barbey ne publie plus que quelques articles. Il rassemble ses articles anciens dans les recueils des Œuvres et les hommes, dont le onzième volume paraîtra en 1889.
1889. Barbey meurt le 23 avril.
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PETITE ANTHOLOGIE DU JEU
DE WHIST DANS LA LITTÉRATURE
Le jeu de whist dans la littérature
Ancêtre du bridge, importé d’Angleterre au XVIIIe siècle, le whist est l’un des jeux les plus en vogue au XIXe siècle dans les cercles bourgeois. Il se joue avec cinquante-deux cartes, à quatre joueurs. Son nom viendrait d’une ancienne interjection whist signifiant « chut ! », employée lors du jeu. On le rencontre en français d’abord sous la forme whisk ou wisk (peut-être tirée du verbe to whisk, « déplacer d’un mouvement rapide et léger »), notamment chez Voltaire, Diderot ou Laclos. Ce dernier l’évoque dans la lettre 4 des Liaisons dangereuses (1782), où le vicomte de Valmont écrit à la marquise de Merteuil à propos de la Présidente de Tourvel :
Vous saurez donc que le Président est en Bourgogne, à la suite d’un grand procès (j’espère lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe chaque jour, quelques visites aux Pauvres du canton, des prières du matin et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille tante, et quelquefois un triste Wisk, devaient être ses seules distractions. Je lui en prépare de plus efficaces. Mon bon Ange m’a conduit ici, pour son bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards d’usage. Combien on me punirait, en me forçant de retourner à Paris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer au Wisk ; et comme il n’y a ici que le Curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti.

Le whist est un jeu complexe, prenant, voire obsédant – plusieurs des extraits qui suivent montrent cette fièvre du jeu. Sa complexité ainsi que la complicité qu’il crée entre les joueurs isolent ceux-ci du reste du monde. C’est ainsi que Flaubert l’utilise lors de la scène du bal de Madame Bovary (1856 ; Ire partie, chapitre VIII), par une allusion ironique à la bêtise de Charles :
On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher.
Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses bottes.

Le whist est si répandu au XIXe siècle qu’il devient un banal signe d’appartenance à la bonne société, comme l’exprime ironiquement Chateaubriand (Mémoires d’outre-tombe, 1848) :
Dans la société aristocratique, jouez au whist, débitez d’un air grave et profond des lieux communs et des bons mots arrangés d’avance, et la fortune de votre génie est assurée.

Comme tout jeu de cartes, le whist installe une situation immuable : quatre joueurs à une table (parfois sous l’œil d’observateurs), formant un monde clos, hors du temps. Le whist délimite l’espace et retient le temps. Concluons par un clin d’œil d’Hermann Melville dans Moby Dick (1851 ; traduction de Jean Giono) :
Car, vraiment, dans une bouche de baleine, on peut installer deux tables de whist et y faire confortablement asseoir tous les joueurs.

EDGAR ALLAN POE
Double assassinat dans la rue Morgue
Avant de commencer son récit, l’auteur fait l’éloge du whist comme le jeu qui requiert au plus haut point la faculté d’analyse – cette faculté que son héros, le chevalier Dupin, va brillamment mettre en œuvre pour résoudre l’énigme du double crime.
 
Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute puissance de la réflexion est bien plus activement et plus profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu où les pièces sont douées de mouvements divers et bizarres, et représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est prise, – erreur fort commune, – pour de la profondeur. L’attention y est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d’un instant, on commet une erreur, d’où il résulte une perte ou une défaite. Comme les mouvements possibles sont, non seulement variés, mais inégaux en puissance, les chances de pareilles erreurs sont très multipliées ; et dans neuf cas sur dix, c’est le joueur le plus attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames, au contraire, où le mouvement est simple dans son espèce et ne subit que peu de variations, les probabilités d’inadvertance sont beaucoup moindres, et l’attention n’étant pas absolument et entièrement accaparée, tous les avantages remportés par chacun des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité supérieure.
Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames où la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où naturellement il n’y ait pas lieu de s’attendre à des étourderies. Il est évident qu’ici la victoire ne peut être décidée, – les deux parties étant absolument égales, – que par une tactique habile, résultat de quelque puissant effort de l’intellect. Privé des ressources ordinaires, l’analyste entre dans l’esprit de son adversaire, s’identifie avec lui, et souvent découvre d’un seul coup d’œil l’unique moyen – un moyen quelquefois absurdement simple – de l’attirer dans une faute ou de le précipiter dans un faux calcul.
On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du calcul ; et on a connu des hommes d’une haute intelligence qui semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaignaient les échecs comme un jeu frivole. En effet, il n’y a aucun jeu analogue qui fasse plus travailler la faculté de l’analyse. Le meilleur joueur d’échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que le meilleur joueur d’échecs ; mais la force au whist implique la puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement importantes où l’esprit lutte avec l’esprit.
Quand je dis la force, j’entends cette perfection dans le jeu qui comprend l’intelligence de tous les cas dont on peut légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs de la pensée absolument inaccessibles à une intelligence ordinaire.
Observer attentivement, c’est se rappeler distinctement ; et, à ce point de vue, le joueur d’échecs capable d’une attention très intense jouera fort bien au whist, puisque les règles de Hoyle, basées elles-mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont facilement et généralement intelligibles1.
Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d’après le livre sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du bien jouer. Mais c’est dans les cas situés au-delà de la règle que le talent de l’analyste se manifeste ; il fait en silence une foule d’observations et de déductions. Ses partenaires en font peut-être autant ; et la différence d’étendue dans les renseignements ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction que dans la qualité de l’observation. L’important, le principal est de savoir ce qu’il faut observer. Notre joueur ne se confine pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit l’objet actuel de son attention, il ne rejette pas pour cela les déductions qui naissent d’objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire distribue ses cartes ; il compte souvent, grâce aux regards que laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs, un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à mesure que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine si la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il reconnaît ce qui est joué par feinte à l’air dont c’est jeté sur la table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe, ou qu’on retourne par hasard, qu’on ramasse avec anxiété ou avec insouciance ; le compte des levées et l’ordre dans lequel elles sont rangées ; l’embarras, l’hésitation, la vivacité, la trépidation, – tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte à cette perception, – intuitive en apparence, – du véritable état des choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous les autres joueurs avaient retourné les leurs.
La faculté d’analyse ne doit pas être confondue avec la simple ingéniosité ; car, pendant que l’analyste est nécessairement ingénieux, il arrive souvent que l’homme ingénieux est absolument incapable d’analyse. La faculté de combinaison, ou constructivité, par laquelle se manifeste généralement cette ingéniosité, et à laquelle les phrénologues2 – ils ont tort, selon moi – assignent un organe à part, – en supposant qu’elle soit une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont l’intelligence était limitrophe de l’idiotie, assez souvent pour attirer l’attention générale des écrivains psychologistes. Entre l’ingéniosité et l’aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande qu’entre l’imaginative et l’imagination, mais d’un caractère rigoureusement analogue. En somme, on verra que l’homme ingénieux est toujours plein d’imaginative, et que l’homme vraiment imaginatif n’est jamais autre chose qu’un analyste3.
Histoires extraordinaires (1845),
traduction de Charles Baudelaire,
édition de Jean-Pierre Naugrette,
Folio classique no 4081

CHARLES DICKENS
Les Aventures d’Olivier Twist
Dans cette scène de jeu (chapitre XXV), qui se déroule dans l’antre de Fagin, chef de la bande des jeunes voleurs, les joueurs ont l’attitude d’observation que l’on retrouve aujourd’hui dans les parties de poker.
 
Tandis que ces événements se déroulaient à l’hospice de province, M. Fagin était assis dans son repaire (ce même repaire où la jeune femme était venue chercher Olivier), ruminant devant un feu maigre et fumeux. Il avait sur les genoux un soufflet, avec lequel il venait sans doute de tenter d’éveiller la flamme à une ardeur plus vive ; mais il était tombé dans une méditation profonde : les bras repliés sur le soufflet, le menton appuyé sur les pouces, il fixait sur la grille rouilleuse des yeux absents.
Attablés derrière lui, le Fin Renard, le jeune Charley Bates et M. Chitling étaient tous trois plongés dans une partie de whist, dans laquelle le Renard jouait avec le mort4 contre le jeune Bates et M. Chitling. L’expression du premier nommé de ces messieurs, en tous temps fort éveillée, était alors particulièrement intéressante du fait de son observation assidue de la partie et de sa lecture attentive du jeu de M. Chitling, auquel il jetait de temps à autre, quand l’occasion s’en présentait, une série de coups d’œil consciencieux, pour diriger son propre jeu selon les résultats de cette étude. La nuit étant très froide, le Renard avait gardé son chapeau, ce qui était d’ailleurs souvent son habitude à l’intérieur de la maison. Il tenait en outre entre ses dents une pipe en terre qu’il n’en retirait, pour un bref instant, que lorsqu’il jugeait nécessaire de se rafraîchir à un pot de deux pintes posé sur la table et rempli de gin à l’eau pour la commodité de la compagnie.
Le jeune Bates était également attentif à la partie, mais comme il avait le tempérament plus émotif que son talentueux ami, on pouvait remarquer qu’il avait plus fréquemment recours au gin à l’eau et qu’il se livrait, de plus, à de nombreuses plaisanteries ou remarques superficielles, toutes fort déplacées au cours d’un robre scientifique. De fait, le Renard, fort de leur grande amitié, saisit plus d’une fois l’occasion de reprendre sérieusement son compagnon sur ces incongruités, remontrances que M. Bates recevait en fort bonne part, priant simplement son ami d’aller au diable ou de fourrer sa tête dans le sac, ou lui rétorquant par quelque autre saillie tout aussi spirituelle, dont l’heureuse application laissait M. Chitling pantois d’admiration. Il était frappant de voir que ce dernier et son partenaire perdaient invariablement, circonstance qui, loin de courroucer le jeune Bates, semblait au contraire le divertir à l’extrême, car il riait à gorge déployée à la fin de chaque donne, en protestant qu’il n’avait de sa vie vu jeu plus rigolo.
« Ça fait deux doubles5 et le robre, dit M. Chitling, la figure très longue, en tirant une demi-couronne de son gousset. J’ai jamais vu un gars comme toi, Jack ; tu gagnes tout le temps. Même quand on a de bonnes cartes, Charley et moi, on ne peut rien en tirer. »
Ou le contenu ou le ton de cette remarque, qui fut prononcée sur le mode mélancolique, ravit à tel point Charley Bates que ses éclats de rire tirèrent le Juif de sa songerie et l’amenèrent à demander de quoi il retournait.
« De quoi y retourne, Fagin ! s’écria Charley. J’aurais voulu qu’ tu voyes le jeu. Tommy Chitling a pas fait un point, et j’ai joué avec lui contre le Renard et le mort.
— Hé, hé, dit le Juif, avec un rictus qui prouvait amplement qu’il n’avait pas grand-peine à en comprendre la raison. Essaie encore, Tom, essaie encore.
— J’en veux plus, merci, Fagin, répondit M. Chitling. Assez pour moi. Ce sacré Renard est tellement en veine qu’y y a pas moyen d’y faire la pige.
— Ha, ha, répondit le Juif ; il faudrait se lever de bon matin, mon petit, pour gagner contre le Renard.
— De bon matin ! répliqua Charley Bates ; y faudrait déjà s’ chausser la veille, s’appliquer un télescope à chaque œil et une lorgnette entre les deux épaules, si on voulait l’avoir. »
Les Aventures d’Olivier Twist (1838),
traduction de Francis Ledoux,
notes de Pierre Leyris, Folio classique no 386

HONORÉ DE BALZAC
La Vieille Fille
La description des soirées de jeu dans le salon mondain de Rose Cormon, la vieille fille la plus convoitée de la petite ville d’Alençon, est un sommet de la satire balzacienne des mœurs de province.
 
Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait d’environ cent cinquante personnes : quelques-unes allaient à la campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans le Département pour leurs affaires ; mais il existait certains fidèles qui, sauf les soirées priées6, venaient tous les jours, ainsi que les gens forcés par devoir ou par habitude de demeurer à la ville. Tous ces personnages étaient dans l’âge mûr ; peu d’entre eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la province, et certains avaient trempé dans la Chouannerie. On commençait à pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que les récompenses arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne cause. […] Les femmes faisaient peu de toilette, excepté le mercredi, jour où mademoiselle Cormon donnait à dîner, et où les invités du dernier mercredi s’acquittaient de leur visite de digestion. Les mercredis faisaient raout7 : l’assemblée était nombreuse, conviés et visiteurs se mettaient in fiocchi8 ; quelques femmes apportaient leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries à la main ; quelques jeunes personnes travaillaient sans honte à des dessins pour du point d’Alençon, avec le produit desquels elles payaient leur entretien. Certains maris amenaient leurs femmes par politique, car il s’y trouvait peu de jeunes gens ; aucune parole ne s’y disait à l’oreille sans exciter l’attention ; il n’y avait donc point de danger ni pour une jeune personne, ni pour une jeune femme d’entendre un propos d’amour. Chaque soir, à six heures, la longue antichambre se garnissait de son mobilier ; chaque habitué apportait qui sa canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se connaissaient si bien, les habitudes étaient si familièrement patriarcales que, si par hasard le vieil abbé de Sponde était sous le couvert9, et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinière ne les avertissaient. Le premier venu en attendait un second ; puis, quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour un whist ou un boston, ils commençaient sans attendre l’abbé de Sponde ou Mademoiselle. S’il faisait nuit, au coup de sonnette, Josette ou Jacquelin accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon éclairé, l’abbé se hâtait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, la table de piquet, les trois tables de boston et celle de whist étaient complètes, ce qui donnait une moyenne de vingt-cinq à trente personnes, en comptant celles qui causaient ; mais il en venait souvent plus de quarante. Jacquelin éclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et neuf heures, les domestiques commençaient à arriver dans l’antichambre pour chercher leurs maîtres ; et, à moins de révolutions, il n’y avait plus personne au salon à dix heures. À cette heure, les habitués s’en allaient en groupes dans la rue, dissertant sur les coups ou continuant quelques observations sur les mouchoirs à bœufs10 que l’on guettait, sur les partages de successions, sur les dissensions qui s’élevaient entre héritiers, sur les prétentions de la société aristocratique. C’était, comme à Paris, la sortie d’un spectacle. Certaines gens, parlant beaucoup de poésie et n’y entendant rien, déblatèrent contre les mœurs de la province ; mais, mettez-vous le front dans la main gauche, appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur votre genou ; puis, si vous vous êtes initié à l’ensemble doux et uni que présentent ce paysage, cette maison et son intérieur, la compagnie et ses intérêts agrandis par la petitesse de l’esprit, comme l’or battu entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce qu’est la vie humaine ? Cherchez à prononcer entre celui qui a gravé des canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a bostonné pendant vingt ans avec du Bousquier, monsieur de Valois, mademoiselle Cormon, le Président du Tribunal, le Procureur du Roi, l’abbé de Sponde, madame Granson, e tutti quanti ? Si le retour exact et journalier des mêmes pas dans un même sentier n’est pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés par les orages d’une vie agitée à réfléchir sur les bienfaits du calme, diront que là était le bonheur.
La Vieille Fille (1837), édition de Robert Kopp,
Folio classique no 1024

LÉON TOLSTOÏ
La Mort d’Ivan Ilitch
Le héros est un jeune juge de province, homme respectable qui, se découvrant un jour malade, prend conscience de l’absurdité de la vie et de l’urgence de la mort. L’extrait suivant se situe avant l’annonce de sa maladie, dans une période où Ivan Ilitch et sa femme s’embourgeoisent.
 
Un jour, ils donnèrent même une soirée dansante. Ivan Ilitch était de joyeuse humeur, tout était bien, malheureusement il y eut une grande dispute entre sa femme et lui à propos de gâteaux et de bonbons : Praskovia Fiodorovna avait son plan, mais Ivan Ilitch avait insisté pour tout prendre chez un confiseur très cher, il avait pris des quantités de gâteaux et la dispute éclata parce qu’il en resta, et que la note du confiseur s’élevait à quarante-cinq roubles. La dispute fut grande et déplaisante, Praskovia Fiodorovna alla jusqu’à le traiter d'« imbécile » et d’« incapable ». De son côté il se prit la tête à deux mains et sur un coup de colère laissa échapper le mot « divorce ». Mais la soirée en elle-même fut très gaie. La meilleure société était là, et Ivan Ilitch dansa avec la princesse Troufonova, la propre sœur de la fondatrice de la société de bienfaisance « Apaise mon chagrin ». Les joies professionnelles étaient des joies d’amour-propre ; les joies de sa vie sociale étaient des joies de vanité ; mais les vraies joies d’Ivan Ilitch étaient les joies du whist. Il reconnaissait en lui-même qu’après n’importe quoi, n’importe quels ennuis même gros qui survenaient dans sa vie, la joie qui, telle une bougie, brillait plus vive que toutes les autres était de s’asseoir avec de bons joueurs, des partenaires non querelleurs, autour d’une table de whist, obligatoirement à quatre (à cinq c’est vraiment trop dur de quitter le jeu, même si l’on prétend en être ravi), et de jouer un jeu intelligent, sérieux (à condition d’avoir de bonnes cartes), puis de souper et de boire un verre de vin. Ivan Ilitch se couchait toujours d’excellente humeur après une partie de whist, surtout quand il avait gagné modérément (trop gagner est désagréable).
Ainsi allait leur vie.
La Mort d’Ivan Ilitch (1886),
traduction et édition de Françoise Flamant,
Folio classique no 3011

NICOLAS GOGOL
Les Âmes mortes
Pavel Ivanovitch Tchitchikov, un homme parfaitement à l’aise en société, qui se fait rapidement apprécier des notables de la ville de province où il a élu domicile, se révèle peu à peu être un escroc, qui fait commerce d’âmes mortes – ainsi désigne-t-on les serfs décédés mais toujours considérés comme vivants par l’administration.
 
On l’invita bientôt à une partie de whist en lui tendant une carte qu’il accepta avec un salut du même genre. Ces messieurs s’installèrent à des tables vertes et n’en bougèrent plus jusqu’au souper. Toutes les conversations avaient cessé, ainsi qu’il sied quand on s’adonne à une occupation sérieuse. Bien que très loquace, le directeur des postes, une fois les cartes en main, prit une physionomie pensive, se pinça les lèvres et conserva cette attitude jusqu’à la fin de la partie. Quand il jouait une figure, il donnait un coup de poing sur la table en proférant, si c’était une dame : « En avant la vieille maman ! », – si c’était un roi : « Tiens bon, moujik de Tambov ! » Ce à quoi le président du tribunal répliquait : « Et moi, je lui casse les reins ! » Parfois, en abattant nerveusement leur carte, les joueurs s’écriaient : « Advienne que pourra, j’attaque à carreau ! » – ou bien annonçaient tout simplement les couleurs sous les dénominations usitées dans leur société.
La partie finie, il s’éleva, suivant l’usage, une vive discussion. Notre voyageur y prit part, mais avec un tact, une urbanité qui sautaient aux yeux. Il ne disait pas : « Vous avez joué telle ou telle carte… », mais bien : « Vous avez daigné jouer… », « J’ai eu l’honneur de couper votre deux », etc. Afin de rendre ses paroles plus persuasives, il tendait à ses contradicteurs sa tabatière en argent émaillé, que parfumaient deux violettes.
 
[La rumeur se répand que le héros cherche à acheter des âmes mortes. Elle est ici relayée par une plaisanterie d’un certain Nozdriov.]
 
Cet incident, futile en apparence, affecta péniblement notre héros ; si absurdes qu’elles soient, les paroles d’un sot peuvent quelquefois décontenancer un homme d’esprit. Il se sentit mal à l’aise ; il lui semblait avoir maculé de boue ses souliers bien cirés. Il essaya d’oublier, de se distraire, s’assit à une table de whist, mais commit bévues sur bévues. Il joua deux fois dans la couleur de son adversaire, et son partenaire ayant joué trois fois la même couleur, il coupa gaillardement, au lieu de se défausser.
Le président, qui le tenait pour un bon joueur, n’arrivait pas à comprendre comment Pavel Ivanovitch avait pu amener sous le couperet un roi de pique sur lequel il comptait comme sur le bon Dieu. Bien entendu, le directeur des postes, le président du tribunal, le maître de police même décochèrent à notre héros les plaisanteries d’usage : « Pavel Ivanovitch a le cœur pris ; nous savons pour qui il en tient. » Quelque envie qu’il en eût, ce badinage ne le dérida point. Il ne retrouva même pas son assiette pendant le souper, bien que la société fût des plus agréables et que Nozdriov eût été depuis longtemps mis à la porte, les dames ayant trouvé sa conduite par trop scandaleuse. Ne s’était-il pas avisé pendant le cotillon11 de s’asseoir par terre et de tirer les danseurs par leurs basques ? « On n’a pas idée de ça ! » disaient les dames.
Le souper fut très gai. À travers les candélabres à trois branches, les vases de fleurs, les rangées de bouteilles, les compotiers de friandises, les visages décelaient le plus franc contentement. Dames, officiers, civils se montraient aimables jusqu’à la fadeur. Les cavaliers quittaient leurs places pour arracher aux serveurs les plats, qu’ils présentaient fort adroitement à leurs dames. Un colonel offrit à sa voisine une assiette pleine, sur la pointe de son épée. Tout en avalant force poissons et force viandes – atrocement imprégnées de moutarde – les hommes d’âge, parmi lesquels se trouvait Tchitchikov, discutaient des questions qui l’eussent d’ordinaire intéressé ; mais, ce soir-là, il ressemblait à un voyageur exténué, incapable de rassembler ses idées et de prêter à quoi que ce soit une attention soutenue. Il n’attendit même pas la fin du souper, et rentra chez lui beaucoup plus tôt que de coutume.
Les Âmes mortes (1842), traduction d’Henri Mongault,
édition de Gustave Aucouturier, Folio classique no 425

JULES VERNE
Le Tour du monde en quatre-vingts jours
Dans cet extrait du début du roman (chapitre III, « Où s’engage une conversation qui pourra coûter cher à Phileas Fogg »), des amis discutent du fait divers du moment, un vol commis à la Banque d’Angleterre, autour d’une partie de whist.
 
Pendant cette journée du 29 septembre, un gentleman bien mis, de bonnes manières, l’air distingué, avait été remarqué, qui allait et venait dans la salle des paiements, théâtre du vol. L’enquête avait permis de refaire assez exactement le signalement de ce gentleman, signalement qui fut aussitôt adressé à tous les détectives du Royaume-Uni et du continent. Quelques bons esprits – et Gauthier Ralph était du nombre – se croyaient donc fondés à espérer que le voleur n’échapperait pas.
Comme on le pense, ce fait était à l’ordre du jour à Londres et dans toute l’Angleterre. On discutait, on se passionnait pour ou contre les probabilités du succès de la police métropolitaine. On ne s’étonnera donc pas d’entendre les membres du Reform Club traiter la même question, d’autant plus que l’un des sous-gouverneurs de la Banque se trouvait parmi eux.
L’honorable Gauthier Ralph ne voulait pas douter du résultat des recherches, estimant que la prime offerte devrait singulièrement aiguiser le zèle et l’intelligence des agents. Mais son collègue, Andrew Stuart, était loin de partager cette confiance. La discussion continua donc entre les gentlemen, qui s’étaient assis à une table de whist, Stuart devant Flanagan, Fallentin devant Phileas Fogg. Pendant le jeu, les joueurs ne parlaient pas, mais entre les robres12, la conversation interrompue reprenait de plus belle.
« Je soutiens, dit Andrew Stuart, que les chances sont en faveur du voleur, qui ne peut manquer d’être un habile homme !
— Allons donc ! répondit Ralph, il n’y a plus un seul pays dans lequel il puisse se réfugier.
— Par exemple !
— Où voulez-vous qu’il aille ?
— Je n’en sais rien, répondit Andrew Stuart, mais, après tout, la terre est assez vaste.
— Elle l’était autrefois… » dit à mi-voix Phileas Fogg. Puis : « À vous de couper, monsieur », ajouta-t-il en présentant les cartes à Thomas Flanagan.
La discussion fut suspendue pendant le robre. Mais bientôt Andrew Stuart la reprenait, disant :
« Comment, autrefois ! Est-ce que la terre a diminué, par hasard ?
— Sans doute, répondit Gauthier Ralph. Je suis de l’avis de Mr. Fogg. La terre a diminué, puisqu’on la parcourt maintenant dix fois plus vite qu’il y a cent ans. Et c’est ce qui, dans le cas dont nous nous occupons, rendra les recherches plus rapides.
— Et rendra plus facile aussi la fuite du voleur !
— À vous de jouer, monsieur Stuart ! » dit Phileas Fogg.
Mais l’incrédule Stuart n’était pas convaincu, et, la partie achevée :
« Il faut avouer, monsieur Ralph, reprit-il, que vous avez trouvé là une manière plaisante de dire que la terre a diminué ! Ainsi parce qu’on en fait maintenant le tour en trois mois…
— En quatre-vingts jours seulement, dit Phileas Fogg.
— En effet, messieurs, ajouta John Sullivan, quatre-vingts jours, depuis que la section entre Rothal et Allahabad a été ouverte sur le Great Indian Peninsular Railway, et voici le calcul établi par le Morning Chronicle :
	De Londres à Suez par le Mont-Cenis et Brindisi, railways et paquebots
	07 jours

	De Suez à Bombay, paquebot
	13  jo —

	De Bombay à Calcutta, railway
	03  jo —

	De Calcutta à Hong-Kong (Chine), paquebot
	13  jo —

	De Hong-Kong à Yokohama (Japon), paquebot
	06  jo —

	De Yokohama à San Francisco, paquebot
	22  jo —

	De San Francisco à New York, railroad
	07  jo —

	De New York à Londres, paquebot et railway
	09  jo —

	Total
	—––––
80 jours




— Oui, quatre-vingts jours ! s’écria Andrew Stuart, qui, par inattention, coupa une carte maîtresse, mais non compris le mauvais temps, les vents contraires, les naufrages, les déraillements, etc.
— Tout compris, répondit Phileas Fogg en continuant de jouer, car, cette fois, la discussion ne respectait plus le whist.
— Même si les Indous ou les Indiens enlèvent les rails ! s’écria Andrew Stuart, s’ils arrêtent les trains, pillent les fourgons, scalpent les voyageurs !
— Tout compris », répondit Phileas Fogg, qui, abattant son jeu, ajouta : « Deux atouts maîtres. »
Andrew Stuart, à qui c’était le tour de « faire », ramassa les cartes en disant :
« Théoriquement, vous avez raison, monsieur Fogg, mais dans la pratique…
— Dans la pratique aussi, monsieur Stuart.
— Je voudrais bien vous y voir.
— Il ne tient qu’à vous. Partons ensemble.
— Le ciel m’en préserve ! s’écria Stuart, mais je parierais bien quatre mille livres (100 000 fr.) qu’un tel voyage, fait dans ces conditions, est impossible.
— Très possible, au contraire, répondit Mr. Fogg.
— Eh bien, faites-le donc !
— Le tour du monde en quatre-vingts jours ?
— Oui.
— Je le veux bien.
— Quand ?
— Tout de suite.
— C’est de la folie ! s’écria Andrew Stuart, qui commençait à se vexer de l’insistance de son partenaire. Tenez ! jouons plutôt.
— Refaites alors, répondit Phileas Fogg, car il y a maldonne. »
Andrew Stuart reprit les cartes d’une main fébrile ; puis, tout à coup, les posant sur la table :
« Eh bien, oui, monsieur Fogg, dit-il, oui, je parie quatre mille livres !
— Mon cher Stuart, dit Fallentin, calmez-vous. Ce n’est pas sérieux.
— Quand je dis : je parie, répondit Andrew Stuart, c’est toujours sérieux.
— Soit ! » dit Mr. Fogg. Puis, se tournant vers ses collègues :
« J’ai vingt mille livres (500 000 fr.) déposées chez Baring frères. Je les risquerai volontiers…
— Vingt mille livres ! s’écria John Sullivan. Vingt mille livres qu’un retard imprévu peut vous faire perdre !
— L’imprévu n’existe pas, répondit simplement Phileas Fogg.
— Mais, monsieur Fogg, ce laps de quatre-vingts jours n’est calculé que comme un minimum de temps !
— Un minimum bien employé suffit à tout.
— Mais pour ne pas le dépasser, il faut sauter mathématiquement des railways dans les paquebots, et des paquebots dans les chemins de fer !
— Je sauterai mathématiquement.
— C’est une plaisanterie !
— Un bon Anglais ne plaisante jamais, quand il s’agit d’une chose aussi sérieuse qu’un pari, répondit Phileas Fogg. Je parie vingt mille livres contre qui voudra que je ferai le tour de la terre en quatre-vingts jours ou moins, soit dix-neuf cent vingt heures ou cent quinze mille deux cents minutes. Acceptez-vous ?
— Nous acceptons, répondirent MM. Stuart, Fallentin, Sullivan, Flanagan et Ralph, après s’être entendus.
— Bien, dit Mr. Fogg. Le train de Douvres part à huit heures quarante-cinq. Je le prendrai.
— Ce soir même ? demanda Stuart.
— Ce soir même, répondit Phileas Fogg. Donc, ajouta-t-il en consultant un calendrier de poche, puisque c’est aujourd’hui mercredi 2 octobre, je devrai être de retour à Londres, dans ce salon même du Reform Club, le samedi 21 décembre, à huit heures quarante-cinq du soir, faute de quoi les vingt mille livres déposées actuellement à mon crédit chez Baring frères vous appartiendront de fait et de droit, messieurs. – Voici un chèque de pareille somme. »
Un procès-verbal du pari fut fait et signé sur-le-champ par les six co-intéressés. Phileas Fogg était demeuré froid. Il n’avait certainement pas parié pour gagner, et n’avait engagé ces vingt mille livres – la moitié de sa fortune – que parce qu’il prévoyait qu’il pourrait avoir à dépenser l’autre pour mener à bien ce difficile, pour ne pas dire inexécutable projet. Quant à ses adversaires, eux, ils paraissaient émus, non pas à cause de la valeur de l’enjeu, mais parce qu’ils se faisaient une sorte de scrupule de lutter dans ces conditions.
Sept heures sonnaient alors. On offrit à Mr. Fogg de suspendre le whist afin qu’il pût faire ses préparatifs de départ.
« Je suis toujours prêt !, répondit cet impassible gentleman, et donnant les cartes :
— Je retourne carreau, dit-il. À vous de jouer, monsieur Stuart. »
Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1872),
édition de William Butcher, Folio classique no 4934

MARCEL PROUST
Sodome et Gomorrhe
Dans le salon des Verdurin, sommet de mondanité ridicule, le docteur Cottard et le violoniste Charles Morel disputent une partie d’écarté (voir n. 42), prétexte à des joutes verbales et des assauts de mots d’esprit.
 
Saniette, appelé pour faire le mort13, déclara qu’il ne savait pas jouer au whist. Et Cottard voyant qu’il n’y avait plus grand temps avant l’heure du train, se mit tout de suite à faire une partie d’écarté avec Morel. M. Verdurin, furieux, marcha d’un air terrible sur Saniette : « Vous ne savez donc jouer à rien ! » cria-t-il, furieux d’avoir perdu l’occasion de faire un whist, et ravi d’en avoir trouvé une d’injurier l’ancien archiviste. Celui-ci, terrorisé, prit un air spirituel : « Si, je sais jouer du piano », dit-il. Cottard et Morel s’étaient assis face à face. « À vous l’honneur, dit Cottard. — Si nous nous approchions un peu de la table de jeu, dit à M. de Cambremer M. de Charlus, inquiet de voir le violoniste avec Cottard. C’est aussi intéressant que ces questions d’étiquette qui, à notre époque, ne signifient plus grand-chose. Les seuls rois qui nous restent, en France du moins, sont les rois des jeux de cartes, et il me semble qu’ils viennent à foison dans la main du jeune virtuose », ajouta-t-il bientôt, par une admiration pour Morel qui s’étendait jusqu’à sa manière de jouer, pour le flatter aussi, et enfin pour expliquer le mouvement qu’il faisait de se pencher sur l’épaule du violoniste. « Ié coupe », dit, en contrefaisant l’accent rastaquouère, Cottard, dont les enfants s’esclaffèrent comme faisaient ses élèves et le chef de clinique, quand le Maître, même au lit d’un malade gravement atteint, lançait, avec un masque impassible d’épileptique une de ses coutumières facéties. « Je ne sais trop ce que je dois jouer, dit Morel en consultant M. de Cambremer. — Comme vous voudrez, vous serez battu de toutes façons, ceci ou ça, c’est égal. — Égal… Galli-Marié14 ? dit le docteur en coulant vers M. de Cambremer un regard insinuant et bénévole. C’était ce que nous appelons la véritable diva, c’était le rêve, une Carmen comme on n’en reverra pas. C’était la femme du rôle. J’aimais aussi y entendre Ingalli-Marié15. » Le marquis se leva avec cette vulgarité méprisante des gens bien nés qui ne comprennent pas qu’ils insultent le maître de maison en ayant l’air de ne pas être certains qu’on puisse fréquenter ses invités et qui s’excusent sur l’habitude anglaise pour employer une expression dédaigneuse : « Quel est ce monsieur qui joue aux cartes ? qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? qu’est-ce qu’il vend ? J’aime assez à savoir avec qui je me trouve, pour ne pas me lier avec n’importe qui. Or je n’ai pas entendu son nom quand vous m’avez fait l’honneur de me présenter à lui. » […] « C’est notre médecin de famille, un brave cœur que nous adorons et qui se ferait couper en quatre pour nous ; ce n’est pas un médecin, c’est un ami ; je ne pense pas que vous le connaissiez ni que son nom vous dirait quelque chose ; en tous cas, pour nous c’est le nom d’un bien bon homme, d’un bien cher ami, Cottard. » Ce nom, murmuré d’un air modeste, trompa M. de Cambremer qui crut qu’il s’agissait d’un autre. « Cottard ? vous ne parlez pas du professeur Cottard ? » On entendait précisément la voix dudit professeur qui, embarrassé par un coup, disait en tenant ses cartes « C’est ici que les Athéniens s’atteignirent. — Ah ! si, justement, il est professeur, dit M. Verdurin. — Quoi ! le professeur Cottard ! Vous ne vous trompez pas ! Vous êtes bien sûr que c’est le même ! celui qui demeure rue du Bac ! — Oui, il demeure rue du Bac, 43. Vous le connaissez ? — Mais tout le monde connaît le professeur Cottard. C’est une sommité ! C’est comme si vous me demandiez si je connais Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-Suffit16. J’avais bien vu en l’écoutant parler que ce n’était pas un homme ordinaire, c’est pourquoi je me suis permis de vous demander. — Voyons, qu’est-ce qu’il faut jouer ? atout ? » demandait Cottard. Puis brusquement, avec une vulgarité qui eût été agaçante même dans une circonstance héroïque, où un soldat veut prêter une expression familière au mépris de la mort, mais qui devenait doublement stupide dans le passe-temps sans danger des cartes, Cottard se décidant à jouer atout, prit un air sombre, « cerveau brûlé », et par allusion à ceux qui risquent leur peau, joua sa carte comme si c’eût été sa vie, en s’écriant : « Après tout, je m’en fiche ! » […]
On distinguait à peine la mer par les fenêtres de droite. Mais celles de l’autre côté montraient la vallée sur qui était maintenant tombée la neige du clair de lune. On entendait de temps à autre la voix de Morel et celle de Cottard. « Vous avez de l’atout ? — Yes. — Ah ! vous en avez de bonnes, vous », dit à Morel, en réponse à sa question, M. de Cambremer, car il avait vu que le jeu du docteur était plein d’atout. « Voici la femme de carreau, dit le docteur. Ça est de l’atout, savez-vous ? Ié coupe, ié prends… Mais il n’y a plus de Sorbonne, dit le docteur à M. de Cambremer ; il n’y a plus que l’université de Paris. » M. de Cambremer confessa qu’il ignorait pourquoi le docteur lui faisait cette observation. « Je croyais que vous parliez de la Sorbonne, reprit le docteur. J’avais entendu que vous disiez : tu nous la sors bonne, ajouta-t-il en clignant de l’œil, pour montrer que c’était un mot. Attendez, dit-il en montrant son adversaire, je lui prépare un coup de Trafalgar. » Et le coup devait être excellent pour le docteur, car dans sa joie il se mit en riant à remuer voluptueusement les deux épaules, ce qui était dans la famille, dans le « genre » Cottard, un trait presque zoologique de la satisfaction. Dans la génération précédente, le mouvement de se frotter les mains comme si on se savonnait, accompagnait le mouvement. Cottard lui-même avait d’abord usé simultanément de la double mimique, mais un beau jour, sans qu’on sût à quelle intervention, conjugale, magistrale peut-être, cela était dû, le frottement des mains avait disparu. Le docteur, même aux dominos, quand il forçait son partenaire à « piocher » et à prendre le double-six, ce qui était pour lui le plus vif des plaisirs, se contentait du mouvement des épaules. Et quand – le plus rarement possible – il allait dans son pays natal pour quelques jours, en retrouvant son cousin germain qui, lui, en était encore au frottement des mains, il disait au retour à Mme Cottard : « J’ai trouvé ce pauvre René bien commun. » « Avez-vous de la petite chaôse ? dit-il en se tournant vers Morel. Non ? Alors je joue ce vieux David17. — Mais alors vous en avez cinq, vous avez gagné ! — Voilà une belle victoire, docteur, dit le marquis. – Une victoire à la Pyrrhus », dit Cottard en se tournant vers le marquis et en regardant par-dessus son lorgnon pour juger de l’effet de son mot. « Si nous avons encore le temps, dit-il à Morel, je vous donne votre revanche. C’est à moi de faire… Ah ! non, voici les voitures, ce sera pour vendredi, et je vous montrerai un tour qui n’est pas dans une musette. »
Sodome et Gomorrhe (1921),
édition d’Antoine Compagnon,
Folio classique no 2047


1. Edmond Hoyle (1672-1769) est l’auteur de traités de référence sur les jeux de cartes.
2. La phrénologie est l’étude du caractère et des facultés de l’homme d’après la forme de son crâne.
3. Philippe Sollers, dans son essai « Le tri » (1978 ; repris dans Improvisations, Gallimard, 1991), souligne que le whist et les dames sont pour Poe une métaphore de l’écriture : le mouvement y est simple (ou « unique », c’est le terme de Poe) ; il y a peu de variations. Ainsi « les probabilités d’inadvertance sont moindres » et « l’unique moyen pour l’un des deux joueurs de gagner, ce sera d’entrer suffisamment dans la stratégie de l’autre joueur, donc de procéder à une identification qui dépasse la conscience qu’a l’autre joueur de sa propre identité » – tout comme entre auteur et lecteur.
4. Au whist, le mort désigne celui des quatre joueurs qui abat son jeu sur la table et ne participe plus à la partie.
5. Au whist, le double est un coup par lequel un des joueurs marque dix points alors que son adversaire n’en a marqué aucun ; l’enjeu est alors double.
6. Nous dirions aujourd’hui : les soirées sur invitation.
7. Grande réception mondaine.
8. En habit de cérémonie.
9. Tilleul du jardin de Mlle Cormon formant un toit naturel.
10. Prés, champs.
11. Danse collective à la fin d’un bal.
12. Robre ou robber : voir n. 42.
13. Voir la note 4.
14. Célestine Galli-Marié (1840-1905), chanteuse qui connut un grand succès à l’Opéra-Comique dans les années 1860-1880.
15. Speranza Engally, autre chanteuse de l’Opéra-Comique des années 1880.
16. Deux médecins.
17. David : nom du roi de pique.
NOTES

        LE DESSOUS DE CARTES D’UNE PARTIE DE WHIST
1. Indication donnée sur le caractère « insatisfaisant » du récit : une illusion d’histoire, puisque nous ne saurons rien.
2. La baronne de Mascranny : il s’agit encore de la baronne de Maistre, peinte déjà dans « Le Rideau cramoisi » (voir Folio classique no 6420). La famille de Maistre est originaire de Savoie.
3. Barbey embellit un peu la réalité ; le salon de Mme de Maistre n’était pas, quoi qu’il imaginât, un des centres de la vie mondaine.
4. L’œil fixé rêveusement aux bagues d’une main… : détail important, puisqu’une bague sera au centre du récit.
5. Corporiser (ou corporifier) : donner corps, matérialiser. Le verbe provient du vocabulaire de la chimie, où il désigne le fait d’amener un fluide à l’état de corps solide.
6. Damnaglia : ce personnage est l’un de ceux dont Barbey évoquera les réactions, à plusieurs reprises.
7. Le plus étincelant causeur : ce conteur est Barbey lui-même, qui trouvait en effet dans ce salon un auditoire attentif.
8. Il ne s’agit pas d’une citation, mais d’une réflexion que l’on attribue à Molière.
9. Allusion à la pensée de Pascal : « Le dernier acte est sanglant, quelque belle que soit la comédie en tout le reste. » (Le Guern, no 154, Folio classique no 4054, p. 154 ; Brunschvicg, no 47 ; Lafuma, no 144).
10. L’enfer, vu par un soupirail, devrait être plus effrayant… : Barbey définit là – rappelons que cette nouvelle est écrite en 1849 – un des traits essentiels de son esthétique, consciente. Un certain mystère est indispensable à l’effet recherché.
11. Le groupe que forment le narrateur, la baronne et la petite Sibylle rappelle les personnages du « Plus Bel Amour de Don Juan » (voir Les Diaboliques, Folio classique no 3910) : Don Juan, la marquise et sa fille ; l’enfant a, atténuées, les mêmes réactions d’effroi. Mais ce « trio » se retrouve aussi dans le récit qui va être fait : Marmor, la comtesse et sa fille.
12. Cette petite ville de six mille âmes… : ces détails assurent l’identification du narrateur, né à Saint-Sauveur, près de Valognes, en Normandie, ville déjà décrite dans deux autres nouvelles des Diaboliques, « Le Bonheur dans le crime » et « Le Rideau cramoisi ».
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  Jules Barbey d’Aurevilly

  Le Dessous de cartes
d’une partie de whist

  Édition de Jacques Petit

  
    Un mystérieux joueur de whist (l’ancêtre du bridge) fait sensation dans le cercle mondain d’une petite ville de province. Qui est ce bel Écossais possédé par le démon du jeu – qui, impassible, gagne toutes les parties ? Quelles relations entretient-il avec la non moins mystérieuse baronne qui reçoit les joueurs, une femme dont la froideur cache une sensualité maléfique ? Le jeu devient bien vite sérieux quand des empoisonnements sont suspectés. Les masques tombent… et le dessous des cartes a l’odeur de la mort.

    Cette magnifique nouvelle, portrait de joueurs désabusés et amoraux, dégage une angoisse diffuse, une fascinante « inquiétante étrangeté ».

     

    Texte intégral

    Suivi d’une petite anthologie du jeu de whist dans la littérature

     

    Dans la même série
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