La foule innocente

Du même auteur

Barbie, Touvier, Papon. Des procès pour la mémoire (avec Jean-Paul Jean), Autrement, 2002.

Les Nouvelles Sorcières de Salem. Leçons d’Outreau (avec Antoine Garapon), Le Seuil, 2006.

La Volonté de punir. Essai sur le populisme pénal, Fayard/Pluriel, 2010.

Du procès pénal, PUF, réed. 2010.

Les 100 mots de la justice, PUF, 2011.

La Justice dévoyée, Les Arènes, 2012.

Le Tiers Pouvoir. Vers une autre justice, 1998 ; réed. Fayard, 2013. Kafka. Le combat avec la loi, Michalon, 2013.

Le Courage de juger (entretiens avec Frédéric Niel), Bayard, 2014.

Albert Camus. La juste révolte, Michalon, 2002 ; réed. 2015.

Denis Salas

La foule innocente

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2018, Groupe Elidia
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercoeur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09428-1

EAN Epub : 9782220095394

Quelle que soit la cause que l’on défend, elle
restera à jamais déshonorée par le massacre
aveugle d’une foule innocente où le tueur sait
d’avance qu’il atteindra la femme et l’enfant.

Albert CAMUS,
« Chroniques algériennes »,
Actuelles III, 1958.

Prologue

Le massacre et le silence

Nice. 14 juillet 2016. 22 heures. Sirènes, tumulte diffus, cris montent dans la nuit. Coups sur les murs, appels. J’écoute. L’ébranlement sourd vient des bords de mer. Est-ce la fin du feu d’artifice ? Agitation, extrême anxiété autour de moi. J’entends cette phase : Qu’ont-ils fait à ma ville ! Un drame a eu lieu. Mais quoi ? Une prise d’otages, un accident ? Il y a des morts. Mais combien ? Où ? Nul ne le sait. Un peu plus tard, je suis sur place. Au fur et à mesure que j’avance, le sol se dérobe sous mes pas. Corps, cris, gémissements. Flaques sombres au sol. J’ai les pieds dans le sang. Un camion encore fumant, les vitres criblées de balles dans un flot de lumière. Immobilité insupportable de ses roues. Je veux voir et je ne veux pas voir l’innommable. Une foule crie apeurée, foudroyée, agglutinée dans les bars et les résidences. Des gens filment la scène. Bande de c… Je vois et je ne vois pas le désastre, tant le sang tape dans ma tête. Je passe devant le monument dédié aux rapatriés d’Algérie de toutes confessions. (Flash. Je me revois enfant devant le corps de cet homme laissé pour mort au coin de la rue de Mostaganem à Oran pendant la guerre d’Algérie. Autour de moi, les corps sont là, comme cet Arabe tué par l’OAS.)

Les morts sont de retour ce soir, comme ce cadavre autrefois oublié dans un caniveau. Des plagistes et des policiers couvrent les corps, soutiennent les survivants. La police trace la scène du crime. Tout cela se passe au ras du sol, au milieu des gyrophares, de courses incessantes, de visages affolés. Une nuit interminable commence. Plus rien ne reste de l’équilibre du jour. Tout près, une mer invisible gronde comme une divinité noire. Un chagrin sans fin tombe sur la nuit transfigurée.

Le lendemain et les jours qui suivent, une chape de silence tombe sur la ville. En sortant, j’ai l’impression d’entrer dans une chambre mortuaire à ciel ouvert. Impossible de marcher sur la chaussée. Ce serait profaner un espace sacré, offenser les morts de la veille. Tête baissée, les passants contournent les trottoirs maculés de sang. Plus loin, la mer est d’une immobilité totale. Les goélands ont disparu. Même les chiens se taisent. Tout se passe comme si la ville portait la charge des quatre-vingt-six morts et des innombrables blessés. Une tristesse sourde flotte au ras du sol. On entend à peine les pas. Silence. Un kiosque à musique habituellement désert fait office de chapelle ardente dédiée aux enfants : jouets, peluches, galets, bouquets, étoiles de mer, rubans multicolores, miroirs, bougies, mots dans toutes les langues, paroles d’adieu, photos innombrables.

Une chaîne de solidarité improvisée transporte mille bouquets sans un mot, sans un cri, sans une larme. Silence encore. Là-haut, non loin de l’hôpital Pasteur où sont acheminés les blessés, dans l’abbaye Saint-Pons, les corps mystiques tourmentés d’Ernest Pignon-Ernest n’en finissent pas de supplier. Leurs bras hurlants vibrent à l’unisson du choc, le prolongent et l’absorbent. Tout en bas, près de la plage, quelqu’un a dessiné au sol une colombe sous un ciel bleu avec ce mot : Nos Anges. Un autre a peint une grande toile avec ce mot : Sieu Nissa. Plus tard je reviendrai, mais le vent avait tout balayé. Tout sauf, près de l’hôpital Lenval, un petit reposoir toujours garni de fleurs et de bougies qui marque sans doute le lieu où le camion fou a frappé.

Et puis il m’a fallu remonter à la surface du monde pour prendre la mesure de ce qui nous était arrivé, de ce que nous sommes devenus depuis le désastre. À Paris, quelques mois auparavant, la violence et le sacré ont fait leur retour dans ma vie. (Flash. Comme jadis à Oran, les terrasses furent mitraillées. Des vies fauchées. D’autres épargnées par hasard, comme celle de mon oncle qui a eu la vie sauvée par miracle l’été 1962. Il racontait souvent qu’une balle avait traversé son portefeuille. Je me souviens de sa blessure ineffaçable derrière son pâle sourire.) Combien sont blessés ou morts dans son sillage ? Ce choc résonne en moi trop profondément pour que je me taise. J’ai pris en compte ce mélange de souffrance et de sidération né de cette profanation. J’ai longtemps regardé les taches sombres au sol. Avant d’écrire, j’ai regardé l’image d’un enfant inconnu que des mains inconsolables avaient laissé au sol.

Mais je ne veux pas oublier non plus combien la solidarité a illuminé cette nuit maudite. Ce soir-là, une vingtaine de personnes étaient agglutinées devant une porte. Il y avait des enfants qui dormaient à même le sol, des poussettes désarticulées, des nuages de sang sur les vêtements, des gens hébétées. Sur leurs visages, de vieilles peurs archaïques avaient resurgi, le rapt violent de la terreur s’était abattu. Tous semblaient des réfugiés en fuite. Quand quelqu’un les a invités, ils sont montés en titubant. Debout, assis ou téléphonant, ils disaient tous leur chance d’être en vie. Des voisins sont entrés pour les réconforter. Au moment de se séparer, ils ont ouvert une bouteille. Et comme s’ils voulaient oublier un mauvais rêve, ils ont tous trinqué à la vie !

Cet attentat a eu son lot de polémiques sur la sécurité, ses manifestations solennelles, ses rancœurs racistes. Il y a eu des jours durant un tapis d’offrandes pour accompagner les morts dans l’au-delà. Qu’en reste-il ? Une liste de noms. Un tas de secrets à même le sol que le vent emporte. Un projet de mémorial. Après les cérémonies officielles, la souffrance s’est repliée en chacun. Les victimes disparaissent aussi vite que fleurissent les discours ou les promesses de ne rien oublier. Les taches de sang au sol ont été masquées par un revêtement. Le vent de l’oubli souffle sur les plaies. Nous continuerons à vivre après cette catastrophe, mais eux ne peuvent rien oublier. Leurs blessures les ramèneront sans cesse à ce moment fatal. Le regard compatissant des autres les suivra toute leur vie. Le malheur a imprimé sa marque sur eux. Le chemin de la guérison restera forcément intime, long, aléatoire. À eux, ce livre est dédié.

Introduction

Q u’une scène de terreur surgisse au cœur de nos villes et nous voilà plongés dans l’hébétude. D’ordinaire le criminel se cache, ici il avance à découvert. Il crie sa haine à qui veut l’entendre. Partout, avec application, il surgit, mitraille, se fait exploser. Il lâche ses coups en plein jour, de sang-froid. Il ne se détourne de ce carnage que pour clamer ses faits d’armes. Au fur et à mesure que le nombre de morts s’accroît, un vertige nous saisit. Par la répugnance de devoir répondre à la provocation violente. Par la nécessité d’entrer dans une réciprocité sauvage pour chasser ce fléau. Par la perspective fatale d’un affrontement sans nom. Désorientés par cette assignation à la brutalité, nous avons la révélation que le monde peut se déchirer d’un coup. Qui, parmi nous, a connu l’épreuve du feu ? De quelle expérience de la guerre pourrionsnous nous prévaloir ? Que savons-nous des balles qui sifflent, des corps ensanglantés, des chocs assourdissants ? Qui a déjà senti l’odeur du sang et des chairs putréfiées ? Nous n’avons rien à opposer à cette simultanéité violente où nous sommes aspirés malgré nous.

Face à un événement aussi dévastateur, une urgence s’impose : stopper sa propagation. Il n’y a pas d’autre solution que de tenir le rapport de force. De combattre jusqu’au bout. Face à un acte qui frappe une population indistinctement, l’État déploie sa force. Par les armes, d’abord. La légitime défense l’y autorise. L’intensité de l’émotion l’y porte. La loi l’y invite. L’état d’urgence est ensuite décrété, les frontières fermées. Légitimement, les autorités peuvent déclarer la guerre. Car c’est bien d’une guerre qu’il s’agit dès lors que nous sommes devant un « crime contre la nation, l’État et la paix publique ». Une guerre d’un genre particulier puisqu’en visant un État, elle frappe délibérément des innocents. Cette violence, née d’une menace disséminée et globale, tient en un seul mot : terrorisme. Avec ce mot, nous aurions pu dominer l’inquiétude folle qui nous avait assaillis aux premières heures de l’attentat.

Mais non. C’est une guerre, soit. Et nous devons nous défendre. Mais contre qui ? Quelle est cette guerre qu’on dit être « hybride », « asymétrique » ou « de basse intensité » ? Et quel est ce groupe d’assaillants masqués ? Qui sont ces hommes qui ont rompu toutes les digues ? Un foisonnement d’images, de communiqués, d’explications nous l’apprend. Les portraits de ces ennemis publics s’affichent sur nos écrans. On sait leur nom, leur âge, leur parcours. Nous n’ignorons rien des armes utilisées, des « réseaux dormants » et des « loups solitaires ». Leurs parents éplorés témoignent. Leurs voisins, leurs proches, leurs professeurs sont stupéfaits. Leur parole, leur souffle, leur fierté d’être des martyrs, nous l’entendons dans notre langue. Tous veulent entrer dans l’histoire par la gloire médiatique immédiate ou celle que leur croyance leur promet. Ils clament, comme Erostrate dans la nouvelle de Jean-Paul Sartre : « Moi aussi un jour, au terme de ma sombre vie, j’exploserai et j’illuminerai le monde d’une flamme violente et brève comme un éclair de magnésium¹. » La signature de ce crime politique est affichée. Est-ce le point ultime de l’onde de choc ? Nullement. C’est maintenant que tout commence, tant le passage de cette folie homicide emporte avec elle un torrent de significations obscures.

Nous ne savons que peu de chose des victimes, si ce n’est que ce sont des passants, des touristes, des gens ordinaires. Si nous apprenons peu à peu leur nombre, ce n’est qu’une estimation de l’ampleur de l’attaque. Rien de comparable à notre niveau d’information sur les auteurs. À ce stade, il ne peut en être autrement. Blessées, endeuillées ou disparues, qu’auraient-elles pu dire ? Il faudra du temps pour que leur parole émerge. Cette occultation fait partie de ce type de crime à visée politique qui est l’essence du terrorisme. À travers l’impact sur la population civile, il cherche à « punir » un gouvernement. La privation de parole de la cible occasionnelle est programmée : sa vie est utilisée d’abord comme simple message, puis sa mémoire est affaiblie avec le temps, avant d’être abandonnée à son deuil privé, condition d’un avenir collectif réparé.

Pourtant – ce sera le propos de cet essai –, ce sont les civils qui sont au centre de ce qu’est devenu le terrorisme en ce début du XXIe siècle : le meurtre massif de personnes innocentes². Si nous n’avions jamais été confrontés à des scènes de guerre avec un tel nombre de civils tués depuis la Seconde Guerre mondiale, il n’en a pas toujours été ainsi. Les crimes politiques de ce type ont longtemps été dirigés exclusivement contre les têtes couronnées ou les chefs d’État. L’idée du tyrannicide jalonne la première histoire du terrorisme. À la fin du XIXe siècle, après ceux de la Révolution, les attentats anarchistes en font leur spécialité. Les assassinats politiques respectent alors une sorte de « code », qui marque une frontière entre combattants et non-combattants, selon que les cibles sont « légitimes » ou pas. Cette violence sert des objectifs politiques, comme nous l’avons connu chez les partisans de l’Algérie française. C’est ainsi que l’attentat du Petit-Clamart, qui cibla le général de Gaulle en 1962, fut conçu comme un « acte de charité héroïque ». Il fallait frapper le tyran séditieux contre qui l’insurrection justifiée par une théologie de circonstance était déclarée³.

Les attentats du 11-Septembre et ceux qui ont suivi sont globaux dans leur conception et plus meurtriers par l’ampleur de leurs exactions. Ils s’inscrivent moins dans l’histoire du terrorisme que dans celle des guerres du XXe siècle, des totalitarismes et des massacres de masse. Quand les sociétés elles-mêmes sont frappées, la distinction entre combattants et non-combattants n’a plus de sens. Si les attentats de 2015-2016 ne sont pas qualifiés de crimes contre l’humanité, ils sont le fruit d’un projet du même ordre. Dans les deux cas, il s’agit de meurtres planifiés qui nous imposent de reconstruire une cité politique meurtrie.

Menée à l’échelle mondiale, cette guerre est faite d’éclats de violence aveugle. Du moins, du point de vue des cibles occasionnelles, car les cibles réelles restent politiques. Les attentats ne visent pas les personnes « pour ce qu’elles ont fait ou font » mais « pour ce qu’elles sont⁴ », soit leur appartenance à un État. Camus avait vu ce basculement du terrorisme vers la démesure en traitant du nihilisme russe dans Les Justes. La figure tragique du personnage de Kaliayev exprime le conflit entre le dévouement à la cause qui justifie le tyrannicide, et son code moral qui lui interdit de tuer des innocents. En renonçant à lancer la bombe sur la calèche du Grand-Duc où se trouvent ses enfants, il comprend qu’il ne peut tout sacrifier à sa cause. Une commune mesure d’humanité se superpose à son acte : « Ces deux petits visages sérieux et dans ma main, ce poids terrible⁵. » Pour ses comparses, au contraire, toutes les cibles servent la cause dès lors qu’elles symbolisent l’ennemi. Peu importe s’il faut sacrifier un enfant dès lors qu’à travers lui, l’ennemi sera atteint. Pour Kaliayev, le visage des victimes innocentes s’interpose entre le projet et sa réalisation. Il sait que l’anéantissement de tout lien humain ruine, à terme, toute action politique digne de ce nom.

L’ère du terrorisme islamiste que nous vivons ne s’embarrasse plus de tels scrupules. En poursuivant une stratégie du chaos, il réalise cette montée aux extrêmes à une grande échelle. Il fait le choix délibéré d’une non-discrimination des cibles et cherche un impact amplifié en transformant l’attentat en spectacle. Cette violence à la fois expressive et instrumentale frappe des segments d’une population innocente. On se souvient des prises d’otages lors des jeux olympiques de Munich (1972), des attentats à Paris (1974), suivis du terrorisme iranien des années 1980, des attaques au sarin à Tokyo (1995) avant le 11 septembre 2001… On tue désormais sans aucune limite pour semer la terreur dans des populations entières à tout moment et en tout lieu. En faisant de chacun de nous des cibles potentielles, la terreur tient sa propre finalité. Elle nous fait savoir que le monde entier est le champ de son futur empire. La rupture anthropologique est là : nous subissons à l’échelle mondiale les éclats d’une guerre sans terme qui expose les civils à la mort violente. Le risque est de se lancer dans une riposte d’autant plus démesurée qu’elle prend appui sur un besoin éperdu de sécurité.

Les groupes armés ne sont pas les seuls en cause. Les États eux-mêmes peuvent basculer dans cette surenchère. Dès l’origine, le mot terreur appartient au vocabulaire de la Révolution française pour désigner le moyen pour un gouvernement d’éliminer systématiquement ses opposants. Son essor commence sous la Révolution à partir de 1793, puis sous le directoire où les chouans ont semé l’horreur parmi les populations civiles et où, réciproquement, la répression fut féroce. La relation mimétique entre terrorisme et contre-terrorisme crée les conditions d’une confusion. Au cours de la guerre froide, le continent latino-américain fut plongé dans une ère de terreur orchestrée par les dictatures en place (« opération Condor »). Et, plus récemment, nombre d’États comme la Lybie, l’Irak ou le Soudan ont été ou sont appelés des « États voyous » dès lors qu’ils intègrent une politique de terreur à leurs stratégies guerrières. Il s’y déroule non une guerre civile, mais une guerre contre les civils. Aucune instance ne peut être un recours pour tous ceux qui en sont frappés, puisque tout espace d’expression et de participation démocratique est détruit.

Tant que les victimes civiles étaient rares, on les entendait peu. Elles étaient astreintes au silence parce que l’État a le « monopole de la violence légitime » et peut seul répliquer à une agression d’une telle ampleur. Elles-mêmes, réduites à l’état humiliant de cibles de hasard, si elles survivent, consacrent leur énergie à panser leurs plaies. Mais dès lors que le terrorisme devient un meurtre de masse, derrière le monopole étatique de la réponse à la violence, derrière le crime contre la sûreté de l’État, derrière la « guerre » contre l’ennemi et malgré la figure du malheur qu’elles incarnent, les victimes s’auto-risent à prendre la parole, à s’organiser, à témoigner publiquement. Des cercles de plus en plus larges se forment. Des récits, des pages Web apparaissent au plus près des événements. Derrière le crime contre la sûreté de l’État, l’offense faite aux civils innocents émerge dans l’espace public. Des associations se créent pour assurer les prises en charge. Des listes de noms apparaissent et avec elles, des rituels inédits. Des témoignages se multiplient et circulent.

Le choix de regarder du côté des civils cette guerre demande une autre narration. Elle n’est plus racontée par ses grands acteurs que sont les États. Elle est « détotalisée », c’est-à-dire qu’elle n’est plus vue du côté des chefs de guerre et de gouvernement, mais du côté des patients de l’histoire. Là, une vague d’émotion sourde cherche à se faire entendre, entre le tumulte qui s’essouffle et l’oubli qui vient. Ni vengeance, ni haine dans ces expressions. Plutôt un refus de l’oubli, mêlé à une exigence de vérité et de réparation. Leur place dans la mémoire nationale fait la part belle aux victimes du devoir que sont les militaires et les policiers. À l’inverse, les victimes du hasard appartiennent à une catégorie invisible, peu organisée et sans représentation, donc vouée à un oubli rapide.

Par essence, la figure de la victime n’est pas une catégorie stable. Elle est tributaire des représentations qui ont investi le champ des sociétés démocratiques. Ses usages sont multiples au risque d’entretenir une culture répressive, ce que j’ai appelé le populisme pénal. Mais les attentats que nous avons connus n’ont pas donné lieu à une exploitation de ce type, même s’ils ont été instrumentalisés par des postures de victimisation, tel cet homme qui rêvait d’être « une victime du 13 novembre » en faisant croire à un stress post-traumatique⁶. Pour en prendre la mesure, il faut être à l’écoute de leur anamorphose, c’est- à-dire d’une image déformée des victimes, selon qu’on y voit des hommes et des femmes rescapés, endeuillés, impliqués, parties civiles ou témoins. À travers des différents visages, se dessine une figure universelle qui témoigne d’une capacité de résistance face à l’offense qui est infligée.

Deux temporalités rythment cet essai. Le premier temps évoque la montée de la peur à l’état brut comme celle que j’ai vécue lors de l’attentat de Nice. Une violente agression de ce type veut provoquer notre sidération et semer le chaos dans la société. À très court terme, elle y réussit. L’irruption des meurtres de masse au cœur de nos cités nous désoriente. Nos cadres de compréhension se dérobent (chapitre 1). Ce vertige génère l’attente d’un récit qui pourra stabiliser notre angoisse. À cette attente répond la figure de l’enquêteur qui chasse les coupables et avec eux la violence ensauvagée qu’ils portent (chapitre 2). Quand l’onde de choc se dissipe, les solidarités l’emportent sur la panique. Le chaos espéré n’a pas eu lieu. Au contraire, la société exprime sa force, la proclame sur les places publiques, fait bloc avec l’État chargé de sa défense (chapitre 3). Cérémonies républicaines et marches silencieuses symbolisent cette solidité comme nous l’avons connue en 2015 et d’autres pays à la même époque. Une communauté morale renaît et avec elle les grands symboles républicains, mais aussi des formes de solidarités minoritaires ou des deuils protestataires (chapitre 4). Cette union sacrée a cependant des limites. Apparaissent tôt ou tard les divergences entre l’État et les victimes qui s’estiment mal protégées. Quand la sécurité publique est en cause, quand des erreurs ou, pire, des complicités de la part d’un gouvernement apparaissent, la raison d’État veut imposer le silence sans toujours y parvenir (chapitre 5). Franchissant un pas de plus, le contre-terrorisme peut répondre au terrorisme avec les mêmes armes. Quand la violence se propage dans un pays aux institutions démocratiques fragiles, elle frappe les civils désarmés et sans recours. De cet embrasement général, la littérature porte témoignage et fait vivre l’espoir d’une transition démocratique (chapitre 6).

Le second temps de cet essai est consacré au parcours des victimes. Les populations sont les premières cibles des guerres au XXe siècle. Mais qui en parle ? Leur malheur est voué au silence. Habitués à célébrer nos héros, nous oublions ceux qui payent le prix des destructions massives. Les agressions terroristes du XXIe siècle qui frappent les foules sur les marchés, les centres urbains ou les lieux festifs affectent le socle anthropologique de nos sociétés (liens familiaux, religieux, culturels…). Il faut beaucoup d’énergie aux groupes de victimes pour reconstruire ce socle et s’imposer comme des interlocuteurs des politiques (chapitre 7). Mais chez les rescapés et les endeuillés, l’épreuve est le plus souvent subie en silence. Rien n’est épargné à ces victimes du hasard. Ni la culpabilité, ni la honte, ni l’excès de souffrance qui rend difficile d’en témoigner. L’espace de reconnaissance constitue un point d’appui à la construction du récit que chacun se promet à lui-même (chapitre 8). Quand vient le temps du procès, l’enjeu est de rétablir l’intégrité de la loi, de restaurer une scène démocratique où les droits de l’accusé sont garantis. À cet instant seulement, les armes du droit font taire la guerre contre la terreur (chapitre 9). Sur cette scène, le mal a enfin un visage. Ce n’est plus le martyr ou le héros de jadis, mais un accusé. Et face à lui, l’acte de témoigner va bien au-delà de la preuve attendue. Son récit rend sensible la déchirure qui traverse la collectivité entière (chapitre 10).

En cas de justice défaillante ou paralysée, d’autres voix accueillent une clameur silencieuse. Les « œuvres-témoignage⁷ » – un peu comme des miroirs obliques – donnent à voir des personnages dont la vie est hachée par la violence, plongée dans un deuil sans fin, à la recherche d’improbables sépultures. Les récits des écrivains pendant la guerre civile algérienne ou ceux des pays d’Amérique latine après les dictatures des années 1980 en témoignent. Œuvres de résistance, ils en restituent toute l’épaisseur tragique en nous montrant les voies d’un retour à la paix. Ils évoquent une autre histoire que celle des vainqueurs dont, écrivait Walter Benjamin, « le cortège triomphal marche sur le corps de ceux qui aujourd’hui gisent à terre⁸ ». Ils disent que la violence n’aura pas le pouvoir d’écrire l’histoire et que leur témoignage obstiné aura raison d’elle (chapitre 11).

Au bout du parcours vient le temps des mémoires. Sur la scène commémorative, l’État et la Nation ne sont plus seuls. Leurs éclatants symboles portés par le travail des siècles non plus. Une mémoire VIVe en trouble le rituel. Mandatée par les morts, elle est la plus haute réponse dans un monde assassiné par la terreur (chapitre 12). Elle s’efforce, elle aussi, de recoudre un tissu social troué par ces éclats de violence. Ainsi la communauté blessée occupe un espace pour raconter son histoire singulière. Et restituer son innocence à la foule anonyme.

Longtemps, cette foule fut criminelle, émeutière, redoutée pour sa force indomptable. Elle a longtemps inquiété par la fièvre qui l’anime et la violence éruptive qui s’en dégage. On avait oublié qu’il est des foules paisibles et inoffensives, qu’elles sont des cibles faciles pour les terroristes, qu’ils peuvent s’y cacher et lui voler son innocence. Nul ne pouvait imaginer qu’un jour le cœur de nos villes vivantes deviendrait le lieu de crimes de masse. Malgré le choc qui l’étourdit et sa fuite devant l’attaque, cette foule innocente se relève. Elle se recompose et se dresse sur les places publiques. Une conduite collective se forge dans le refus de l’inexorable. Là où la panique menace, on voit monter la solidarité ; là où on craint la haine, la dignité s’impose. La foule s’avance en marches silencieuses ou commémoratives pour résister devant l’épreuve. Elle s’individualise aussi : son anonymat s’efface, son bruit se fait voix. De cette âme collective surgissent des gestes, des noms, des visages. La singularité des vies et des liens apparaît. Un grand récit émerge du désastre initial. Il s’ancre dans un collectif reconstitué, des formes du deuil réinventées, une forte attente de justice. Cette communauté invisible de la douleur est la nôtre dès lors que nous aurions pu être un de ses membres. La foule des victimes du hasard se met ainsi en marche vers son destin. De son parcours, ce livre veut témoigner.

1. Jean-Paul SARTRE, « Erostrate » in Le Mur, Folio, p. 89. Le Grec Erostrate voulait se faire un nom coûte que coûte. C’est pourquoi il mit le feu au temple d’Artémis à Éphèse, une des sept merveilles du monde ancien. Athènes décida aussitôt que serait mis à mort quiconque prononcerait son nom.

2. Tel que nous le connaissons depuis les années 1980, dont il sera question, même si seront privilégiés dans cet essai les attentats djihadistes de 2015-2016 principalement fomentés par Daesh (acronyme du groupe dit État islamique installé en Syrie et Irak de 2014 à 2017).

3. Son nom de code était « Opération Charlotte Corday ». Cf. Jean-Noël JEANNENEY, Un attentat : Petit-Clamart, 22 août 1962, Seuil, 2017, p. 197.

4. Michael WALZER, Guerres justes et injustes (1977), Folio, p. 362 sq.

5. Albert CAMUS, Les Justes (1950), Acte II.

6. Condamné pour « tentative d’escroquerie », Le Monde, 2 février 2017.

7. Claude MOUCHARD, Qui si je criais… ? Œuvres-témoignages dans les tourmentes du XXe siècle, Éditions Laurence Teper, 2007.

8. Walter BENJAMIN, « Sur le concept d’histoire » (1942), Œuvres III, Folio, p. 427.

Première partie

L’ÂGE DE LA TERREUR

1

Au commencement était la peur

Ils attendent le pire – ils n’attendent pas l’inconcevable¹.

Parmi les passions qui fondent les cités, la peur est la plus puissante. Nul mieux que Hobbes, dans une Angleterre ravagée par les guerres civiles, n’a placé la peur à l’origine et au terme du pacte social. Son Léviathan (1651) s’accompagne d’un aveu : « Ma mère était remplie d’une telle crainte qu’elle donna le jour à deux nouveau-nés : moi et avec moi la peur », écrit-il en faisant allusion à sa naissance en pleine guerre entre l’Angleterre et l’Espagne. Le déclin du religieux ouvre une période de désordre entre des hommes moins tenus par une croyance commune et l’espoir du salut. Pour se protéger, ils déposent les armes et confient au souverain la capacité de les délivrer de la peur de la mort violente. Transfert de pouvoir irrévocable au terme duquel la liberté est aliénée, mais la sécurité garantie. Du moins l’espère-t-on, car rien n’empêche le retour périodique de la peur.

Le terrorisme, en attaquant la société de manière aveugle, imprévisible et récurrente, nous replace aux origines du pacte social, quand les hommes ont décidé de remettre leur sécurité entre les mains de leur État. Nous sommes, à chaque attentat, reportés à la peur originelle dont l’État devrait nous délivrer. Sans protection, la société est transpercée par la violence guerrière. L’interchangeabilité des cibles de hasard nous désoriente. Si plus rien ne nous protège, si l’État est défaillant, les bases du contrat social se dérobent et nous devenons tous des victimes en puissance. Notre appel à la sécurité se nourrit d’une folle inquiétude dès lors qu’il s’agit de protéger nos vies, celles de nos proches. C’est la mise en échec continue de ce pacte nous reliant à l’État protecteur qui explique l’interminable chantier législatif ouvert depuis plus de dix ans, menaçant à différents degrés dans les pays concernés, des acquis démocratiques conquis de haute lutte.

Dans notre monde à la fois plus fluide et global où l’État n’a plus le monopole de la violence, grandit ainsi la peur de l’autre. L’identité du groupe social se replie sur elle-même : c’est l’étranger qui incarne l’inconnu, le clandestin qu’on enferme dans des camps, l’individu dangereux qu’on incarcère et le terroriste qu’on veut « déradicaliser ». Ces menaces réactualisent les peurs ancestrales et mobilisent nos défenses. Et avec elles, le risque d’indifférenciation entre terrorisme et contre-terrorisme qui rend incapables d’expulser le mal. « Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte », écrivait Hugo dans L’Année terrible (1871) au moment de la répression des communards. C’est ainsi que la figure de la peur est revenue parmi nous après le 11-Septembre.

« Affres, détonation, silence² »

Après un choc – un attentat, voire une épidémie d’attentats comme nous en avons connu en 2015 et 2016 –, l’État étant pris à revers, nous sommes désarmés. À partir du moment où les assaillants se dissimulent dans une foule anonyme et frappent quand ils veulent, la société plonge dans une fournaise. Quand la mort violente survient au milieu de nos villes vivantes, dans les gares, les marchés, les terrasses de café, chacun bascule dans un réflexe de survie pour soi et ses proches.

Cache-toi derrière moi, dit un père à son fils alors que les tueurs s’approchent de lui. Quand on tirera sur moi, n’oublie pas de faire le mort, on viendra te chercher et n’oublie pas d’être fier de ton père³.

Désorganisées, les institutions nous exposent à une extrême détresse en nous projetant hors d’un temps humain. C’est un présent brutal qui s’impose à nous comme l’image de la chute des Twin Towers de New York projetée en boucle sur nos écrans. Qu’on la subisse en direct, qu’on la ressente à distance, c’est toujours un rapt violent qui paralyse nos catégories mentales. Là où des vivants parlaient aux vivants, soudain il n’y a plus rien. Nous sommes devant l’effroi d’une sortie de l’humanité. Un tel événement détruit la frontière entre les vivants et les morts. Son rayon d’action a le pouvoir de nous figer comme l’œil de la Gorgone face à celui qui a le malheur de le croiser. La frontalité avec cette face de terreur pétrifie. Tout se passe comme si nous entendions un cri archaïque proféré dans la fureur du carnage, « cri inhumain, aigu, d’outre-tombe que font entendre les morts⁴ ».

Les rafales et explosions pulvérisent les corps mais nous atteignent tous, si loin que nous soyons. La parole est suffocation, la souffrance se fait cri ou silence. Cette sidération qui s’empare de ceux qui sont sur la scène du crime se propage par les images. La peur s’engendre elle-même par contagion. Il suffit de songer aux paniques suscitées par les attaques à l’anthrax dans les jours qui suivirent le 11-Septembre. Se greffe sur un peuple traumatisé une menace invisible dans le moindre courrier, l’air qu’on respire ou les aliments qu’on mange. La guerre bactériologique s’insinue dans la vie quotidienne. Insensiblement, nous entrons dans un monde sans refuge.

Cette nouvelle guerre est, dit-on, une « guerre fauve ». Son attaque est en effet analogue à la morsure d’une bête. Le blessé se débat, mais sent vite qu’il ne pourra s’en défaire. Il voit le fait brut entrer en lui, l’obliger à lui céder toute la place, le livrer à un corps empli de douleur. À ce moment, il ne sait s’il va survivre. Il sent seulement qu’il n’en sera jamais quitte pour la peur. Comme celui qui subit un choc sans le ressentir, il fait corps avec l’effraction indolore pour la contenir jusqu’à ce qu’il voie le sang couler et bondir la douleur qui l’expulse de lui-même. « Je restai pétrifié, immobile tandis que mes vêtements étaient en feu ; je me regardai brûler⁵… » Sans qu’il comprenne bien ce qui lui arrive, si ce n’est que son corps ne peut plus avancer, que le moindre effort le déchire, qu’il est littéralement cloué sur place. Et pour crier son mal, appeler à l’aide, il ne lui reste que le langage muet de l’organe.

L’ange exterminateur

Un homme sort des tours du World Trade Center peu avant qu’elles ne s’effondrent après avoir été percutées par les avions. Avant la chute, il se retourne. « Ce n’était plus une rue mais un monde, un espace-temps de pluie de cendres et de presque nuit. » Il veut tout voir des entrailles ouvertes de cette ville ployant sous la chute des Twin Towers. Rues enténébrées. Tombereau de papiers dans les airs. Passants aux vêtements trempés. Bouches d’incendie éventrées. La mort est partout dans les gravats, sur les toits, dans les cendres. Dans la puanteur de l’air au milieu des gens dans l’hébétude, « des blessés sont là comme des rêveurs perdant leur sang ». Là-haut sous la menace d’un feu géant, un homme en chemise blanche, tête la première, jambe repliée – bras en l’air qui semble dire « pourquoi ? » – s’élance dans le vide… Au milieu de la tempête de cendres, l’homme qui s’éloigne sans hâte d’un brasier a le visage criblé de verre. C’est Keith, l’homme qui revient, comme de l’enfer, des tours en cendres le 11 septembre 2001⁶. Dix jours ? Trente jours ? Un an ? Trois ans après ? On ne sait. Le temps a brûlé dans ce brasier. Le ciel porte toujours la trace de son passage. Des vies entières se recomposent : échange de paroles, portraits des morts dans les journaux, ateliers d’écriture, récits. Le grand choc résonne encore au plus profond des vies intimes. Le mal est de retour après Hitler. Comme si sur leur visage le sang ou la cervelle des autres leur collait encore à la peau.

Est-ce un mauvais rêve ? Au centre de ce récit de Don DeLillo, il y a « l’homme qui tombe ». Un artiste de rue – un performer – mime cet homme qui se jette interminablement du haut des tours incendiées. Le performer est là – immuablement là – comme un habitant irréel de la ville. Il passe sur les toits, frôlant la chute, suspendu aux balustrades. Il a un nom : le chroniqueur de l’âge de la terreur. Il a une signature : un ange en chute libre. Il est l’image vivante du règne de la terreur. Il jette à la face des vivants une prophétie glaçante : « Les avions reviendront. Nous sommes tous des cibles désormais. »

Dans cette zone de non-sens, la raison semble, à ce stade, inaccessible. La perte de tout repère génère l’angoisse. « L’acte transperce à la manière d’un éclair le rempart de la normalité⁷. » À ce degré d’éblouissement, cette perte absolue des sens, nous l’appelons sidération. Où est l’asymétrie dans l’affrontement avec le terrorisme ? Arme des faibles, dit-on ? Vis-à-vis des États, peut-être. Mais nullement par rapport aux victimes. Son visage est double : chez l’auteur, l’attentat est froidement calculé pour frapper au cœur de la vie innocente ; la victime, de son côté, plonge dans l’effroi devant cette dévastation. L’asymétrie est totale entre les deux. D’un côté, le tueur a accumulé des informations sur ses cibles, a étudié les lieux, minuté le temps, soigneusement préparé ses armes. De l’autre, la victime, si elle survit, reste blessée, mutilée, vouée à sa douleur. Telle est la force destructrice de l’attentat : nous plonger subitement dans une interminable onde de choc. Quant au prédateur, cette peur est sa jouissance. Le nombre de morts, la marque de son succès. Le carnage, son apothéose. L’acte célébré dans son code d’honneur en fera un martyr.

Nous subissions nous aussi, à distance, le contrechoc, plongés dans un vertigineux « réel de la mort⁸ ». Nous entrons brusquement en contact avec ce dont nous ignorons tout : non pas la mort façonnée par l’écran protecteur de la culture, ni notre mort dont nous n’avons aucune expérience, mais le néant de la mort cristallisé dans l’impact terrifiant. Cette rencontre n’est pas le produit d’un système de représentations, d’un vocabulaire, d’une parole qui permet une mise à distance. C’est un bloc de destructivité pure qui nous assaille et nous laisse frissonnants d’avoir entrevu un mystère qu’il est interdit à l’homme de voir. Après un tel trauma, nous restons avec pour tout bagage ces deux mots – le massacre et le silence –, comme ce fut mon cas à Nice. Comme ces victimes frappées dans un moment d’insouciance, nous sommes figés dans un « entre-deux » entre la mort et la vie ainsi « le chasseur Gracchus » de Kafka, pauvre soldat d’une guerre obscure abandonné sur une barque à la dérive.

Photographier, filmer, tweeter

L’effet est d’autant plus puissant que le faisceau de l’acte brûle aussitôt comme une torche. Une fois l’attentat commis, il importe pour son auteur qu’il soit signé. Assez vite, alors que le choc n’a pas épuisé ses effets, avant qu’il soit impossible de le faire en cas d’attentat-suicide, il veut dire d’où il vient, qui l’a commis, et de quel groupe il se réclame. La volonté de signifier est inhérente à son acte. Ce n’est pas une violence aveugle mais une punition réglée, voulue, planifiée, en somme politiquement pensée. Les tueurs exigent des micros et des images qui vont relayer leurs exploits sacrés. S’ils n’y parviennent pas, ils filment eux-mêmes la scène et l’envoient sur les réseaux numériques. La réciprocité violente apparaît dans le discours tenu : « Nous frappons ce pays de la même manière qu’il frappe des musulmans innocents en Syrie ou en Irak et nous appelons notre communauté persécutée à la révolte. » Ce discours du djihad médiatique exprime la jouissance de l’impunité de ceux qui, en pleine orgie meurtrière, parlent librement aux médias et signent leurs actes. Au centre de la scène, ils font appel à la « justice » du sang dictée par leurs maîtres. Ils clament la seule appartenance devant laquelle ils se reconnaissent et rendent des comptes. Ils défient toutes les lois dès lors qu’ils habitent fantasmatiquement celle qu’ils se donnent. Par ses cibles et son impact, cet acte forme un couple indissociable avec la scène médiatique.

Plus les attaques sont arbitraires et les victimes anonymes, plus nous sommes tentés d’y voir un sens caché. Dans cette béance, les discours multiples – celui des politiques ou des « experts » – sont intarissables : sur l’identité et le nombre des assaillants, le scénario suivi, le chiffre des morts, les hypothèses d’explication… La présence immédiate, sur les scènes de crime, d’images volées ou vendues n’en est que plus stimulée. Ce climat effervescent relance à l’infini le djihad médiatique. Il lui donne la surface dont il a besoin pour mettre en scène son spectacle. À l’ère des réseaux numériques et des médias de masse, il démultiplie sa force de frappe. Il sublime son abjection.

Ce n’est pas en soi nouveau. Il y a eu le tract anarchiste à la fin du XIXe siècle, le message codé des mafieux, puis la lettre envoyée à la presse, le téléphone ou le télégramme de revendication. La terreur ne vaut que par son bruit. « Qu’importe les victimes si le geste est beau ! » disait-on à cette époque. « Un terroriste sans journalistes, c’est un épistolier sans timbre, un acteur sans public », écrit Régis Debray⁹. À l’ère des multimédias, l’effet de souffle est planétaire. Plus le public s’élargit, plus l’image circule hors de son contexte et voyage sans limites, plus elle devient obscène. Sans cette projection à l’échelle mondiale, l’acte serait inutile. Il puise sa force dans cette notoriété fracassante qui anoblit l’acte criminel en spectacularisant sa transgression¹⁰. Les images brutes reprises à l’infini signent, édifient, chantent sa « victoire ».

Pourtant tout peut changer si l’image sort du récit médusé de la catastrophe en faisant une part au commentaire. Un contre-récit peut rendre intelligible autrement l’événement tel qu’il est présenté. On a ainsi interprété l’attentat contre Charlie Hebdo (le 7 janvier 2015) comme une atteinte à la liberté d’expression, que symbolisèrent les premiers rassemblements place de la République avec le symbole d’un « Crayon guidant le peuple », né d’une première mobilisation des organes de presse. La barbarie sans visage qui frappe aveuglément est intégrée à un récit qui lui donne sens. Il est une première réponse à l’irrationalité du mal.

La sauvagerie de l’attaque du 13 novembre 2015, en réduisant les victimes à des cibles de hasard, nous prive elle aussi de la possibilité de lui donner un sens, de nous rassembler autour de cette certitude. L’interchangeabilité des personnes visées dans la foule nous transforme en victimes virtuelles. Ainsi, il suffit de posséder des armes automatiques (ou un simple camion) et n’importe qui peut être frappé ! Aucune limite dans le temps, aucun refuge dans l’espace où nous abriter. Comment trouver une explication dans l’instant devant un acte construit pour produire un tel effet de sidération ? Le journal Libération fait alors émerger le récit d’une « génération Bataclan » composée de jeunes adultes épris de liberté, de rock et d’un art de vivre parisien symbolisé par le livre d’Hemingway Paris est une fête. Ce qui permet de briser l’extrême hétéro-généité des victimes du hasard et de mettre à distance l’effet de panique qui contamine notre imaginaire collectif. De cette initiative est né le premier récit qui a raconté cette guerre sans en laisser le privilège aux agresseurs.

Figurer l’effroi

Ces récits sont nécessaires car on ne peut se battre face à face avec le mal. Ils permettent d’éviter le court-circuit des sens, le bégaiement, la répétition des mêmes mots en boucle (Oh my god !). Ce puits bouillonnant de violence, il faut en retourner sa face obscure pour le dominer. La confrontation directe nous emporte dans le cercle de la réciprocité violente. La présence d’un tiers seule peut nous arracher à la vision destructrice et permet de lutter efficacement contre le mal.

Cette figure de l’effroi vient de loin. C’est celle des corps des habitants de Pompéi tel qu’on a pu les reconstituer par un moulage de plâtre deux mille ans après. L’effroi se lit dans le basculement de la vie vers la mort. Il pose sur eux l’empreinte de l’épouvante. Un homme à la bouche béante se protège le visage à deux mains. Un autre est recroquevillé sur lui-même comme pour se protéger d’un flot brûlant de lave. Une femme serre un enfant pétrifié dans ses bras… Sauf que nous ne sommes pas devant l’œuvre de la mort mais devant sa reconstruction par un archéologue de génie.

Quel masque de plâtre semblable pourrions-nous poser sur le pouvoir mortifère de l’attentat ? Le sang reflue dans les organes, fige les gestes, brouille le cours de la pensée. Le pouvoir de l’extrême violence nous arrache à la vie organisée, nous ramène à l’inorganique, au bios primitif. Il a l’éclat de l’inerte, du minéral, du fond indifférencié d’où nous venons. C’est ce qui fascine Giacometti quand il sculpte La Tête sur tige (1947) après avoir vu un homme à l’agonie dans une chambre mortuaire.

Quand pour la première fois j’aperçus clairement la tête que je regardais se figer, s’immobiliser dans l’instant, je tremblais de terreur comme jamais encore dans ma vie. Ce n’était plus une tête vivante mais un objet que je regardais comme n’importe quel autre objet, comme quelque chose de vif et de mort simultanément. Je poussai un cri de terreur comme si je venais de franchir un seuil, comme si j’entrai dans un monde encore jamais vu¹¹.

Il lui faut, comme la reconstitution des habitants de Pompéi le suggère, entrer dans ce moment où l’être humain reste suspendu entre la vie et la mort. Le geste créateur peut alors enfermer la peur dans une forme maîtrisée pour en conjurer le pouvoir mortifiant. L’intensité du face à face est transmuée dans l’œuvre d’art. Elle retourne le versant fascinant de l’effroi et lui donne forme, nom et effigie pour en faire sa vision.

Les décapitations telles qu’on les voit dans les dossiers judiciaires ou sur le Web sont elles aussi un message d’effroi. C’est une barbarie en expansion qu’aucune digue n’arrête. Nous ne savons plus contenir les frontières avec ce mal qui est glissé sous nos yeux. Comment nous protéger de ce flux que le Web fait voyager à l’infini ? Il nous faut contextualiser ces images afin de démasquer leur code, leur ôter le pouvoir de propagation de la terreur, leur imposer par nous-mêmes une signification dont nous sommes les auteurs. Nous devons, comme Persée, élaborer une stratégie pour combattre la Gorgone dont la vision peut le pétrifier¹². Il la voit obliquement dans le bouclier poli comme un miroir que lui prête Athéna. Il lutte, en somme, dans la représentation qu’il s’en fait sans être au corps à corps avec elle. De la même manière nous avons vu se multiplier après l’attaque de Charlie Hebdo des dessins humoristiques comme autant de boucliers. La puissance créatrice du dessin se dresse face à la violence indomptable, sublimant la haine et la colère par le rire. Une fois détachés de ce qui nous fige et nous révulse, nous pouvons approcher le mal et opérer sur lui afin de nous arracher à la peur du commencement.

1. Charlotte DELBO, Aucun de nous ne reviendra, Minuit, 1970, p. 10.

2. René CHAR, « Le poème pulvérisé », Fureur et mystère, 1945-1947.

3. Propos tenu après l’attentat du musée du Bardo à Tunis le 18 mars 2015 (consulté sur le site du Parisien).

4. Jean-Pierre VERNANT, La mort dans les yeux. Figure de l’autre en Grèce ancienne, Pluriel, 1998, p. 41

5. Propos d’un patient rapporté par Louis CROCQ, Seize leçons sur le trauma, Odile Jacob, 2012, p. 38.

6. Dans le roman L’Homme qui tombe, Don DELILLO, Actes Sud, 2008 (trad. de The Falling Man, 2007).

7. Wolgang SOFSKY, L’ère de l’épouvante. Folie meurtrière, terreur, guerre, Gallimard, 2002, p. 43.

8. Sur cette distinction entre « le réel de la mort » et sa réalité, voir Louis CROCQ, Seize leçons sur le trauma, op. cit, p. 8.

9. Cf. « La scène terroriste », Les Cahiers de médiologie, 13, Gallimard, 2002.

10. Quoi qu’en dise Laurent JOFFRIN, « Une photo publiée ne changera rien à la stratégie des terroristes », Libération, 28 juillet 2016.

11. Alberto GIACOMETTI, « Le rêve, le sphinx et la mort », Le Labyrinthe (1946), cité par Jean CLAIR, Méduse, Gallimard, 1989, p. 229.

12. Persée, dans la mythologie grecque, s’arme d’un bouclier poli comme un miroir pour voir sans être vu de la Gorgone dont le regard pourrait le pétrifier. Il parviendra ainsi à la vaincre sans jamais la voir autrement que dans ce miroir.