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Présentation de l’éditeur :
Faut-il avoir un idéal pour être heureux ?
Pour répondre à cette question, n’hésitons pas à affronter nos ambivalences. D’un côté, nous envions ceux qui vivent pour leur idéal et n’ont crainte de proclamer qu’ils ont trouvé un sens à l’existence ; de l’autre, nous sommes assez soulagés de voir que notre propre vie n’est pas envahie par cet encombrant compagnon. Et pour cause : la notion d’idéal suppose un engagement total qui a de quoi intimider. Et nous ne pouvons oublier non plus qu’en son nom ont prospéré les pires totalitarismes du XXe siècle…
Pourtant, l’idéal est décisif pour la vie psychique. Il vient du plus profond de notre nature, il nous pousse à nous dépasser et, plus encore que l’émotion ou la capacité de communiquer, il signe notre humanité. D’où vient alors qu’il puisse être si destucteur ? Est-ce un bon ange ou un démon ?
C’est à visiter cette notion controversée sur les plans psychologique et philosophique que s’attache ce livre, mais aussi à proposer pour aujourd’hui une autre manière d’être idéaliste, moins toxique, plus sage que par le passé. À l’issue de cette exploration, il se pourrait bien que nous soyons mieux à même de réconcilier en nous ces deux frères ennemis que sont l’aspiration à l’idéal et la nécessaire implication dans la réalité.
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INTRODUCTION

POUR OU CONTRE L’IDÉAL ?


Prononcez le mot « idéal » dans une conversation entre amis ou dans une assemblée. Demandez à l’auditoire : « Faut-il avoir un idéal dans la vie ? » Aussitôt, la question déclenche une controverse. Pour certains de vos interlocuteurs, les idéaux sont à proscrire car ils sont dangereux. Pour vos autres interlocuteurs, au contraire, les idéaux sont nécessaires et l’on ne saurait vivre sans eux.

En poursuivant la discussion, vous vous apercevez que les réactions opposées que vous suscitez ne proviennent pas seulement d’individus différents. Elles proviennent de chaque individu en particulier. En réalité, la contradiction est en chacun de nous... Il est rare qu’on soit, de façon tranchée, totalement « pour » ou totalement « contre » l’idéal. La plupart du temps, on est les deux à la fois ! L’idéal est quelque chose que, dans notre for intérieur, nous aimons et redoutons. Nous ressentons de l’intérêt et de la défiance. Dans une sorte de double bind, ou si l’on préfère de double contrainte, nous regardons avec envie, voire avec nostalgie, les individus qui vivent pour des idéaux, et en même temps nous sommes un peu soulagés de voir que notre propre vie n’est pas envahie par ces encombrants compagnons.


Qu’est-ce qui explique cette ambivalence ?

Les raisons de notre attirance sont évidentes. Nous sentons bien que la poursuite d’un idéal fournit une réponse à la question éternelle de l’être humain : celle du sens de la vie. C’est un immense avantage. Les individus qui se vouent à une cause supérieure, à une idée élevée, à un absolu (que ce soit la beauté artistique, la connaissance scientifique, la perfection personnelle, l’harmonie avec autrui, l’amour, la défense des opprimés, la solidarité, la révolution, la communion avec la nature, la fusion mystique avec l’univers), ces individus savent pourquoi ils existent. Heureux les idéalistes, car le royaume du sens leur appartient...

Mais les raisons de se tenir sur la réserve ne sont pas moins fortes. Une sourde réticence freine notre enthousiasme. Vers quelle dépendance, quels excès, quelles désillusions mon idéal m’entraînera-t-il ? se demande chacun. Ne suis-je pas en train de jouer ma vie sur une idée creuse, mensongère, tyrannique ? Ces questions nous taraudent. Posséder un idéal, n’est-ce pas être dépossédé de soi-même ? Adhérer à un idéal, n’est-ce pas être embrigadé, aliéné ? La notion d’idéal comporte une idée d’engagement total de soi, d’abdication de son indépendance, voire de sacrifice de sa vie, qui heurte de plein fouet l’esprit individualiste de notre époque. Ce n’est pas un hasard si les contestataires de Mai 68 considéraient les idéaux comme des instruments d’asservissement, au même titre que l’autorité, les « modèles de vie », les « grands exemples », les « figures héroïques », les « règles morales ». Pour libérer l’individu, insistaient les soixante-huitards, il faut abolir ces figures de la domination.

La défiance envers les idéaux se nourrit également de la psychanalyse. Aux yeux de Freud, les idéaux étaient de pures et simples « illusions » (c’est le mot qu’il emploie dans L’Avenir d’une illusion1), des illusions que les hommes inventent pour éluder la difficulté de vivre. Dans une lettre à Jung, le père de la psychanalyse avoue sa répugnance pour ce qu’il appelle dédaigneusement le « bavardage sur l’idéal2 ». De fait, du point de vue psychothérapeutique, l’attitude idéaliste est toujours un peu suspecte : elle relève, au mieux, d’un mécanisme inconscient de sublimation des pulsions, de compensation aux frustrations de la libido. Au pire, elle est un symptôme de névrose.

Notre suspicion envers l’idéal est aussi une conséquence de la critique nietzschéenne. Nietzsche a porté une condamnation sans appel contre les idéaux. L’idéalisme, en tant que théorie philosophique et surtout en tant que posture psychologique, fut la cible principale du philosophe de Sils-Maria. Les idéaux, écrivait-il, ne sont rien d’autre que des « mensonges ». Ils n’ont pas plus de réalité que les fictions qu’affectionnent les philosophes et les théologiens depuis deux mille cinq cents ans, à savoir : l’absolu, l’essence, le ciel des idées, le royaume de Dieu, le paradis, le beau en soi, le vrai, le bien, ou encore la « chose en soi » kantienne. À l’instar de ces fictions, les idéaux font croire qu’il existe, au-delà de la réalité environnante, un autre monde, un monde éthéré, imaginaire, supra-sensible, sans souillure, éternel, « un monde où l’on ne souffre pas3 ». Autrement dit, un « arrière-monde ».

Cet arrière-monde idéal, soulignait Nietzsche, est le refuge des hommes devenus trop faibles pour affronter la vie réelle. L’idéaliste est donc un être qui fuit la réalité, faute de pouvoir mener le combat de la vie. Il est un décadent qui a renoncé à la volonté de puissance. Bref, l’antithèse exacte du surhomme que Nietzsche appelait de ses vœux pour régénérer l’humanité...

Comment oublier également les compromissions de l’idéalisme dans l’aventure totalitaire du XXe siècle ? Le nazisme ne s’est-il pas édifié sur l’idéal de la pureté raciale et le communisme sur celui de la société sans classe ? Dans les deux cas, l’idéalisme a été le moteur d’un volontarisme déchaîné qui a abouti à la barbarie. Toutes les caractéristiques des régimes totalitaires, à savoir le délire de la pureté politique, le recours à la violence pour plier la réalité à l’utopie, l’idéalisation du chef, la destruction de la société en vue de bâtir une société nouvelle, toutes ces caractéristiques témoignent d’une préférence pour la pensée pure aux dépens du réel, d’un déni de la réalité au profit de l’abstraction. Or cette préférence et ce déni constituent, nous le verrons, l’essence même de l’attitude idéaliste. Le souvenir de ces compromissions dans l’aventure totalitaire pèse lourd dans le jugement que nous portons aujourd’hui sur les idéaux. Au seuil du XXIe siècle, il ne nous est plus possible, et il ne nous est plus permis, d’avoir le même rapport naïf que les hommes et les femmes du XIXe siècle entretenaient avec leurs idéaux. Pour nos ancêtres, les idéaux avaient vocation à être appliqués. Leur incarnation dans la vie réelle s’imposait comme un impératif catégorique. « Idéalisme » rimait avec « progressisme ». Aujourd’hui, ce lien de confiance est rompu. Nous savons désormais que l’application des idéaux est souvent le plus court chemin vers l’enfer.

Nos réticences envers l’idéalisme proviennent également du bilan affiché par les idéaux les plus incontestables, les plus profitables à l’homme, ceux que représentent notamment la science, la technique, la médecine, l’État providence, l’action humanitaire. La seconde moitié du XXe siècle a révélé l’ampleur des effets pervers qui surgissent dans le sillage de ces idéaux, dévoilant par là même la face sombre de la volonté du bien. Ainsi, la technoscience réalise le grand rêve du bien-être et de l’abondance, mais elle est responsable également de la dégradation de l’écosystème planétaire. Les recherches biomédicales sont une source de bienfaits, mais qui peut savoir quelles tragédies sortiront de la boîte de Pandore de certaines recherches comme le clonage ? L’État providence est une magnifique incarnation de l’idéal de solidarité, mais il ne manque pas d’observateurs pour dénoncer les conséquences néfastes de sa croissance. Même l’action humanitaire est l’objet de critiques, certains experts faisant valoir qu’elle nuit aux populations aidées en raison même des secours qui leur sont apportés.

Enfin, que dire des nouvelles radicalités, des extrémismes qui resurgissent aujourd’hui ? Les intégrismes religieux, en particulier, font peser de lourdes menaces. Les terroristes islamistes sont, n’en doutons pas, des idéalistes, dont les actes barbares confirment de façon éloquente ce que l’expérience totalitaire nous avait déjà appris, à savoir que derrière l’idéalisme se tient un mauvais génie qui s’appelle la « destructivité ».

Telles sont les causes des sentiments contradictoires qu’éveille en nous la notion d’idéal. L’idéal nous attire parce qu’il donne du sens à l’existence. Grâce à lui nous pouvons espérer vivre à un diapason supérieur. Mais en même temps, un réflexe de prudence nous avertit de ses dangers. Nous le regardons donc avec intérêt et avec réticence, avec nostalgie et suspicion. Nous le désirons et le refoulons. L’idéal, au fond, c’est comme le grand amour. On l’attend, on rêve de lui, on aimerait qu’il enflamme notre existence, mais on redoute les bouleversements que sa venue ne manquera pas de provoquer. On craint l’orage qu’il fera passer sur nos vies.

Dès lors se précise le but de ce livre. Nous voulons sortir de cette ambivalence, briser ce double bind. Pour cela, nous allons réhabiliter la notion d’idéal, la remettre au centre de la psychologie humaine. L’idéal, nous allons le voir, n’est pas un simple épiphénomène de la vie psychique. Il vient du plus profond de notre nature. Parmi tous les faits psychiques, l’émotion, l’intelligence, l’imagination, la mémoire, la communication, c’est l’aspiration à l’idéal qui nous définit le plus parfaitement en tant qu’êtres humains. L’idéal est la signature de notre humanité.

Mais cette réhabilitation ne doit pas s’accompagner d’aveuglement. Il ne saurait être question de revenir à l’idéalisme candide de nos ancêtres. Il serait criminel de prôner un idéalisme oublieux des errements tragiques du XXe siècle. C’est pourquoi nous disons « oui » à l’idéalisme, mais sous conditions. Oui, à condition d’extirper la violence qui lui fait cortège. Oui, à condition de le guérir, une fois pour toutes, de la destructivité.













Chapitre I

L’idéal et la valeur


« Les idéals sont divers. » Ainsi s’exprimait Victor Hugo en 1875. C’était l’époque où la langue française hésitait encore entre deux formes du pluriel pour le mot « idéal ». On disait, indifféremment, « idéals » ou « idéaux ». Sur ce point, l’usage a tranché. C’est la deuxième forme qui a fini par prévaloir. Mais, quant au fond, le constat que faisait Hugo reste toujours d’actualité, et il constitue le point de départ de toute réflexion sur l’idéalisme. Les idéaux, en effet, sont innombrables... Et si nous commencions par mettre de l’ordre dans ce foisonnement ?


Les idéaux du nous et les idéaux du moi

Quand on porte un regard panoramique sur l’immense champ des idéaux, on repère aisément une ligne de partage entre deux grands groupes. Il y a d’abord le groupe des idéaux qui concernent la sphère collective, c’est-à-dire ceux qui ont pour objet l’amélioration du « vivre ensemble ». Tels sont les idéaux de justice sociale, de démocratie, de patriotisme, de droits de l’homme, de progrès humain, de transmission du savoir, de bonheur familial, d’assistance humanitaire, de politesse. Ces idéaux ont pour terrain d’application des communautés humaines, communautés dont la taille peut être très petite (une famille), ou très large (une classe sociale, une nation, l’humanité tout entière).

À ces idéaux relatifs à la vie collective s’oppose un second groupe d’idéaux, qui sont centrés sur la vie personnelle. Ainsi, on peut avoir pour idéal de mener une vie intense, riche, créative ; de profiter en hédoniste de tous les plaisirs de la vie, de jouir de l’instant qui passe ; d’enrichir sa vie intérieure, de développer son potentiel ; de vivre en harmonie avec la nature ; d’être un poète ; de sculpter son moi selon le modèle de l’honnête homme du XVIIe siècle, ou du sage antique... À l’inverse des idéaux du premier groupe qui sont orientés vers autrui, ces idéaux ont la particularité d’être orientés vers le moi. Ils sont « ego-centrés ». Alors que les premiers visent l’épanouissement collectif, les seconds visent l’épanouissement personnel. Leur objet principal est la réalisation de soi.

Certes, en poursuivant les idéaux du premier type, l’individu travaille, en même temps, à la réalisation de soi. Qui pourrait en douter ? Si je me consacre à l’humanitaire, si je m’engage dans la lutte pour la démocratie, si je me dévoue au bonheur de mes proches, à la défense de ma patrie, à l’aide aux pays pauvres, à la protection de l’enfance, je crée, ce faisant, non seulement les conditions de l’épanouissement de mes semblables, mais aussi les conditions de mon propre épanouissement. Les idéaux dirigés vers l’extérieur favorisent, par contrecoup, l’épanouissement intérieur. Cependant, il y a une différence : dans leur cas, la réalisation de soi n’est pas le but directement recherché. Elle n’est qu’une conséquence indirecte de mon engagement au service d’idéaux qui, eux, sont orientés vers l’extérieur. Bien que les deux groupes d’idéaux convergent vers un même aboutissement final, leur orientation initiale n’en est pas moins divergente, et cela nous autorise à les ranger dans deux groupes distincts.

Telles sont les deux grandes catégories entre lesquelles se partage le champ des idéaux. Les uns visent à transformer la vie en commun. Nous pouvons les appeler les « idéaux du nous ». Les autres visent à transformer la vie personnelle. Ce sont les « idéaux du moi ». Dans un cas, c’est une communauté humaine qui constitue la matière de l’idéal : on cherche à modeler cette communauté (le cercle des proches, la patrie, le genre humain), en lui imprimant la forme de l’idéal. On poursuit un « nous idéal ». Dans l’autre cas, c’est le moi intime, l’intériorité, le comportement personnel que l’on prend comme matière de l’idéal. On poursuit un « moi idéal ».

L’ambition de ce livre est d’étudier l’idéalisme dans toute sa diversité et, par conséquent, de traiter à la fois des idéaux du « moi » et de ceux du « nous ». C’est dire si, a priori, le champ de notre recherche est étendu... Le révolutionnaire, l’hédoniste, le patriote, le sage, l’aventurier, l’amoureux, l’artiste, le militant des droits de l’homme, etc., relèvent de notre sujet d’étude, dès lors qu’ils poursuivent leur but avec la passion exclusive qui caractérise l’idéalisme.

Mais, objectera-t-on, est-il bien raisonnable d’écrire un livre sur un sujet aussi vaste ? Que le lecteur se rassure. Notre objectif est, en fait, très circonscrit. Nous n’entendons pas analyser le contenu de tous les idéaux possibles. Nous nous bornerons à décrire l’attitude idéaliste. Notre propos est, simplement, d’analyser l’expérience psychologique de la « poursuite d’un idéal », quel que soit ce dernier. Qu’est-ce qu’« avoir un idéal » ? Que se passe-t-il dans mon for intérieur lorsque je me « donne » un idéal, lorsque j’essaie « d’atteindre » un idéal ? – et ce, indépendamment de la nature de celui-ci.

Telle est la question qui servira de fil conducteur à ce livre, – un livre qui ne prétend donc en aucune manière être une « somme » exhaustive sur les idéaux. Nous nous proposons seulement d’écrire un essai de psychologie de l’idéal. La quête de l’idéal nous intéresse plus que l’idéal lui-même. Le chemin nous importe plus que le point d’arrivée. C’est la visée de l’idéal en général que nous voulons percer à jour, et non le contenu de tel ou tel idéal. Nous voulons mettre en évidence l’acte de poursuivre, et non ce qui est poursuivi. Pour exprimer notre projet avec les mots de la phénoménologie, disons que nous tenterons de décrire la « conscience d’idéal ».

Notre hypothèse est que, au-delà de leur diversité, les idéaux sont sous-tendus par un dénominateur commun. Quel que soit leur domaine d’application, qu’ils appartiennent à la sphère du « nous » ou à celle du « moi », ils renvoient à une même conscience d’idéal. Les idéaux sont en nombre infinis, mais l’attitude idéaliste, elle, est une.




Valeurs et idéaux : une différence de nature

Ceci étant dit, entrons dans le vif de notre sujet. La première particularité que présente l’attitude idéaliste est sa similitude avec l’« adhésion à des valeurs ». À première vue, « avoir un idéal » est la même chose qu’« avoir des valeurs ». L’idéal et la valeur paraissent appartenir à la même famille et être faits de la même substance. Ces deux notions sont apparentées car elles ont toutes deux un caractère normatif. Elles indiquent l’une et l’autre qu’il y a un « devoir à remplir », une « tâche à accomplir ». Elles sont de l’ordre du devoir-être et non de l’être. En posant un idéal et en posant une valeur, je désigne, dans les deux cas, quelque chose qui a du prix à mes yeux. J’affirme l’importance que revêtent pour moi la justice, ou la beauté, la véracité, la solidarité, la démocratie, l’harmonie avec autrui, la sincérité, la vérité scientifique. Je déclare que les actions visant ces différents objectifs sont bonnes. Mais, au-delà de cette parenté, des différences ne tardent pas à surgir. Un examen plus approfondi nous montre que les notions d’idéal et de valeur ne coïncident pas vraiment.

La valeur a pour caractéristique de revêtir des degrés variés. Elle n’est pas toujours située dans la zone des intensités élevées. Elle correspond parfois à des choses qui n’ont, tout compte fait, qu’une faible importance pour moi. Ainsi, je peux reconnaître la valeur de la beauté, sans y attacher une grande importance. Je peux proclamer la valeur de la science, tout en m’accommodant très bien de mon inculture scientifique et en me désintéressant des nouvelles découvertes. Je peux déclarer « qu’il faut préserver la nature », sans pour autant placer la responsabilité écologique au premier plan des devoirs humains. Les valeurs auxquelles les individus adhèrent se situent souvent ainsi dans une honnête moyenne. Elles font l’objet d’une adhésion tiède, d’un acquiescement du bout des lèvres, à la limite de l’indifférence.

Il n’en va pas de même de l’idéal. Avoir un idéal, c’est mettre d’emblée le prix le plus élevé. L’idéal ignore les demi-mesures. Il ne désigne pas seulement ce qui a « de la valeur pour moi », mais ce qui a « le plus de valeur ». L’idéal est de l’ordre du superlatif. Il indique non seulement ce qu’il faut faire, mais ce qu’il faut faire absolument, à tout prix, parfois au péril de sa vie. Avec l’idéal, le curseur de l’intensité est dans la position maximale. Alors qu’on peut revendiquer mollement une valeur, proclamer qu’elle fait partie de notre « système de valeurs » tout en restant presque indifférent à elle, en revanche il ne nous est pas permis d’adhérer à un idéal à moitié... ou alors ce n’est pas un idéal. La tiédeur ne sied pas à l’idéalisme. Être animé d’un idéal, c’est être enthousiaste, passionné, engagé.

Ainsi, bien que l’idéal et la valeur appartiennent à la même famille, bien qu’ils indiquent l’un et l’autre « ce qu’il faut faire », il y a entre eux une différence non pas de degré, mais de nature. Il y a entre eux la distance du relatif à l’absolu, du fini à l’infini.

Observons par exemple deux individus qui ont le souci de la solidarité, mais dont l’un considère la solidarité comme une de ses valeurs, tandis que l’autre la considère comme son idéal. Pour le premier, la solidarité est un simple élément dans un ensemble de normes éthiques, qui contient par ailleurs la citoyenneté, la liberté, la laïcité, le respect des lois, l’égalité de l’homme et de la femme, la dignité, la loyauté, l’antiracisme. Cet individu s’efforce, avec plus ou moins d’ardeur et de constance, d’appliquer la solidarité dans sa vie. L’intérêt qu’il lui porte varie au gré des circonstances. Il l’oublie de temps à autre. Il reconnaît la valeur de la solidarité, mais il peut fort bien ne pas se montrer lui-même très solidaire dans ses rapports avec ses semblables.

Pour le second individu, la solidarité constitue l’axe même de son existence. Il se sent totalement mobilisé par son idéal. C’est une cause supérieure à laquelle il se consacre corps et âme. C’est pour lui une espèce de religion séculière. Nous verrons bientôt, d’ailleurs, qu’il y a de nombreux points de ressemblance entre la foi religieuse et ce que l’on pourrait appeler la « foi idéaliste ».

La valeur et l’idéal se distinguent par un deuxième trait. Les valeurs sont de l’ordre de la pluralité, tandis que l’idéal est toujours de l’ordre de l’unicité. Un individu adhère ordinairement à plusieurs valeurs, mais il ne saurait avoir qu’un seul idéal. Son système de valeurs rassemble des éléments multiples et hétérogènes : ainsi, par exemple, dans les sociétés occidentales, les valeurs habituelles d’un individu sont la liberté, l’égalité, la démocratie, la dignité de la personne, la justice, l’égalité des chances, la liberté d’expression, l’égalité juridique entre hommes et femmes, la liberté de confession, le respect des différences sexuelles, la non-discrimination, la tolérance. En revanche, pour chaque individu, l’idéal revêt un caractère d’unicité. Il est assorti d’une clause d’exclusivité. Poursuivre plusieurs idéaux à la fois est presque aussi impossible et absurde que de prétendre éprouver de la passion amoureuse pour plusieurs personnes en même temps.

Cette opposition entre la multiplicité des valeurs et l’unicité de l’idéal découle des conditions différentes de leur formation. Le système de valeurs d’un individu est le résultat d’une transmission par le milieu familial et social. Sous l’effet de ce qu’Émile Durkheim appelait la « pression de la société », l’individu s’imprègne de la plupart des valeurs qui, à une période donnée, sont présentes dans la conscience collective. Il est comme une éponge qui absorbe le milieu ambiant. Il devient, par suite de cette imprégnation, le résumé de la conscience collective, le miroir de la diversité des exigences morales de la société au sein de laquelle il vit. Son système de valeurs reflète toutes les facettes morales, toutes les préoccupations éthiques de son époque. C’est cette formation par contagion, par imprégnation, qui explique le caractère de multiplicité que présente un système de valeurs.

L’idéal, quant à lui, procède d’une genèse différente. Il résulte non pas d’une imprégnation par le milieu, c’est-à-dire d’une pression extérieure, mais d’un choix délibéré fait par l’individu. La langue française souligne ce caractère décisionnaire de la posture idéaliste par des verbes à forme réflexive : « se donner un idéal », « se forger un idéal ». À un moment de son histoire personnelle, moment qui se situe souvent à l’adolescence, l’individu a élu, parmi les multiples valeurs qui l’entouraient, une valeur particulière, à laquelle il a décidé de se consacrer entièrement. Il a placé cette valeur au sommet de sa hiérarchie éthique. Il l’a hypostasiée. Cette valeur est devenue son idéal.
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