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Présentation de l’éditeur :
Jour après jour, notre regard soutient l’insoutenable des images : guerres, génocides, terrorisme, actes de barbarie, humiliations, injustices extrêmes. L’effroi du présent nous devient familier. Le monstrueux a même un pouvoir hypnotique. Cette usure et cette sidération n’appellent-elles pas un autre régime d’images ? l’invention d’un regard qui ne soit ni trop proche ni trop lointain, ni obscène ni détaché ? Dominique Baqué examine les représentations de la violence dans le photojournalisme, l’art engagé ou « caritatif », le témoignage amateur, la vidéo trash. Elle s’arrête avec émotion sur le cinéma et sur les œuvres (photographie, vidéo, installation) qui évitent le piège de la compassion, réveillent les consciences par d’autres stratégies visuelles : l’appropriation, la théâtralisation, le retrait. Elle interroge la responsabilité de ceux qui font et de ceux qui regardent : peut-on « pactiser » avec l’inhumain ? Est-il des situations où l’art doit se retirer ? En définitive, quel rôle doit-il, veut-il et peut-il vraiment jouer ? Avec cette ultime question : en ces temps où de nouvelles violences sont infligées aux femmes, pourquoi l’art reste-t-il quasi muet ?
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PROLOGUE


Le fascinum et ses mutations contemporaines

Il appartient à l’une des philosophies fondatrices de notre culture, celle de Platon, d’avoir la première mis en exergue la part de fascination vouée au cadavre, et, par extension, à l’horreur de la violence. Dans La République, IV (439a-440c), Platon, après avoir énoncé la tripartition du sujet entre logos (raison), tumos (colère et puissance d’indignation) et epitumiaï (désirs irrationnels, soit ce que l’on appellerait aujourd’hui la pulsion), narre l’anecdote advenue à Léontios, fils d’Aglaïon : revenant un jour du Pirée, il longeait la partie septentrionale lorsqu’il aperçut des cadavres étendus près du bourreau : « En même temps qu’un vif désir de les voir, il éprouva de la répugnance et se détourna ; pendant quelques instants il lutta contre lui-même et se couvrit le visage ; mais à la fin, maîtrisé par le désir, il ouvrit de grands yeux et, courant vers les cadavres : “Voilà pour vous, mauvais génies, dit-il, emplissez-vous de ce beau spectacle1 !” »

Le désir règne en maître, voilà ce que semble signifier Platon : la rationalité du logos est impuissante à contrôler le flux irruptif des epitumiaï. En termes contemporains, l’on pourrait traduire l’expérience vécue par Léontios de la sorte : le surmoi s’est montré incapable de déjouer la pulsion scopique et d’endiguer sa part foudroyante de jouissance – fût-elle éminemment morbide.

Plusieurs siècles plus tard, lors de l’attentat terroriste contre le World Trade Center (événement qui scandera l’ensemble de cet essai), après que les tours se furent écroulées en un gigantesque – et à proprement parler inouï – chaos de béton, d’acier, de corps atomisés et de cadavres des jumpers (ceux qui, pour échapper aux flammes, se jetèrent des fenêtres du WTC), alors même que les corps déchiquetés, ensevelis sous les gravats ou sectionnés formaient un atroce mélange de chair et d’acier, Matthew Cornelius, un employé de l’autorité portuaire qui travaillait au 65e étage du WTC, raconte qu’à sa sortie de l’immeuble, vers 9 h 15, un pompier l’avait « interdit de regard », sous la forme d’une injonction qui fait écho à l’épisode platonicien : « Circulez vers Broadway et ne regardez surtout pas à votre gauche ! » Mais, comme Léontios, Matthew Cornelius fut incapable de détourner son regard, bref, de maîtriser sa pulsion : il regarda, et fut confronté à l’horreur, marqué à jamais, tel un trauma, par la vision des cadavres en morceaux : « C’était horrible, je ne pourrais plus jamais dormir sans voir les déchets humains devant les bâtiments, les mains, les pieds, une tête : horrible2… » 

Plus encore peut-être que le cadavre, ce qui horrifie ici est le démantèlement du corps, l’atteinte d’une extraordinaire violence à son intégrité physique. Comme si les membra disjecta étaient visuellement insoutenables, et cependant, dans la folie qui s’empare alors du regard, absolument fascinants au point qu’on ne puisse pas ne pas les regarder.

C’est sans doute d’une même logique que relève une photographie particulièrement essentielle à mon propos : l’atroce et subjuguante image qui n’a cessé, toute sa vie durant, d’ébranler Georges Bataille et dont il ne se départit jamais, tel un mémorial de l’horreur à nu ; celle dite du Supplice des cent morceaux, montrant, dans sa nudité et son horreur, le supplice d’un découpage à vif pratiqué sur le condamné chinois Fou-Tchou-Li3. Image bouleversante, intolérablement irradiante, qui propose une figure de l’inhumain et apparaît, à la fin des Larmes d’Éros, comme une illustration maximale de la définition que Bataille suggère dans la préface de L’Érotisme  : une approbation de la vie jusque dans la mort. L’inhumanité dont il est ici question est celle du supplice, certes, mais celle aussi – beaucoup plus inquiétante – du plaisir extatique éprouvé par celui dont le corps est déchiqueté à vif, et enfin, comme une jouissance éthiquement questionnable, celle du regardeur voué à ce que j’appellerai le fascinum.

L’horreur est ici sacrée, absolument vertigineuse. Bataille y succomba, qui évoqua si souvent cette photographie et ne s’en sépara jamais, tel un fétiche de mort et d’abomination. Comme s’il y était question d’une limite. Comme si, pour regarder le Supplice des cent morceaux, il fallait s’engager au point où le cœur vient à manquer.

Dans les deux cas – celui du soldat Léontios confronté aux cadavres, celui de Bataille fasciné par le supplice de Fou-Tchou-Li –, la raison se montre impuissante face à la pulsion scopique et à la jouissance de l’horreur. Pour aussi ancien qu’il soit, le texte de Platon nous parle encore : est-ce à dire qu’il serait porteur d’une vérité transhistorique touchant audit fascinum de la violence ? Mais comment puis-je aimer l’irregardable ? Quel type de jouissance engage mon regard ? Autant de questions qu’il conviendra d’affronter.

Pour autant, et nul doute qu’il ne s’agisse là d’un des symptômes de l’âge contemporain, le rapport au sacré qui irrigue toute l’œuvre de Bataille s’est perdu : chez Bataille, en effet, la violence s’articule toujours au sacré, soit qu’elle s’y inscrive, soit à l’inverse qu’elle le répudie par un acte transgressif qui sans cesse excède les limites du possible. Or, c’est ce double rapport – au sacré et à la transgression – qui semble avoir profondément changé de sens, muté, en ce début de millénaire. Et, s’il est vrai que la figure de Dieu est massivement réapparue avec les raidissements religieux et la volonté de dominer les consciences qui caractérise notamment l’islamisme radical, elle n’a que peu à voir avec le Dieu bataillien, inscrit dans une théologie que l’on pourrait qualifier de négative, que l’on adore ou que l’on abhorre, irradiant une noire lumière et invitant au blasphème, à l’obscénité et au crachat…

Dès lors, le fascinum de Bataille ne semble plus proposer une grille d’interprétation des nouvelles modalités de la violence contemporaine qui se manifeste, depuis la fin de la guerre du Vietnam, sous des formes radicalement différentes, dont l’un des enjeux de cet essai sera précisément l’analyse et la compréhension : la guérilla, la guerre dite « hygiénique » (la première guerre du Golfe en constitue l’emblème), les pratiques nouvelles du terrorisme, islamiste notamment (dont le 11-Septembre demeure à ce jour le paradigme indépassable autant qu’inouï). Mais aussi la catastrophe naturelle et le fait divers, qui ont ceci en partage, et qui n’est pas rien : ils introduisent tous deux à une zone de hors-sens, où toute entreprise de rationalisation semble vouée à l’échec ; et enfin, ce que j’appellerai les « états de violences ordinaires » qui ont pour point commun de n’être ni sanglantes, ni meurtrières mais, sourdement, silencieusement, de détruire l’intégrité psychique du sujet : celle du chômeur et du SDF, du jeune en état de précarité, mais aussi du cadre à qui l’entreprise demande toujours plus, jusqu’à l’implosion psychique, le burn out ; celle de la femme battue qui ne proteste pas, par honte et parce que, femme au foyer, elle dépend entièrement de son bourreau domestique ; celle de la jeune employée harcelée sexuellement par son patron ; celle du collégien qui se fait régulièrement racketter et sur qui pèse la loi de l’omertà ; celle de la jeune fille victime des « tournantes » de banlieue…

Ainsi, les sociétés modernes et contemporaines ont instauré d’autres modélisations du regard face à la violence, conjointement à l’invention d’autres scénographies visuelles, qui en passeraient dorénavant par les médias de masse : la photographie certes, mais aussi et de plus en plus la télévision, Internet, les portables individualisés, la pratique du happy slapping (voir p. 226), etc.

J’opérerai ainsi un va-et-vient entre ces images médiatiques, qui souvent aveuglent le regard plus qu’elles ne l’éclairent, et les images de l’art, qui en prennent le relais (soit par appropriation, soit par distanciation critique) ou qui « donnent à penser », aurait dit Kant, autour de la violence.

C’est qu’il existe entre art et violence d’indéniables affinités électives, comme a pu en témoigner fort bellement une exposition organisée en 2001 par le musée du Louvre, « La peinture comme crime, ou la part maudite de la modernité4 », titre emprunté à une expression de l’actionniste viennois Rudolf Schwarzkogler, entendant constituer l’art en négativité absolue, dure et noire. Noires d’ailleurs étaient les salles de l’exposition, les premières évoquant la défection de l’humain qui « voyage jusqu’au bout de la nuit des prisons : lavis hallucinés, où les corps se dissolvent comme des fantômes5 », de Francesco de Goya, qui se confronte à la blancheur funeste et éperdue de la folie… Mais aussi : les monstres mi-humains, mi-animaliers de l’Anglais William Blake, les yeux hallucinés d’Odilon Redon : Partout des prunelles flamboient, Cyclope, Œil ballon, Araignée… Et enfin, la partie la plus contemporaine, dédiée aux actionnistes viennois, aux performances sanglantes de ceux qui attentèrent à la morale conformiste et corsetée de Vienne la bien-pensante, Günter Brus, Otto Muehl et Rudolf Schwarzkogler, qui tous voulurent en finir avec la peinture au profit d’une expérience sacrificielle de leur corps. Façon de mettre la violence au cœur même de l’art, et d’énoncer qu’il n’est pas d’art sans violence. Dès lors, nulle rédemption, mais une dialectique sans cesse menée avec les puissances des ténèbres : rien que la terreur, et l’effroi.

Inscrivant la barbarie au cœur même de leur chair dans des rituels sacrés, les actionnistes viennois me semblent en dire plus, plus crûment et plus lucidement, que les œuvres hautement spectaculaires, et non dénuées d’ambiguïtés, des artistes danois contemporains Henrik Plenge Jakobsen et Jes Brinch, qui réalisent depuis 1994, en plus de leurs travaux personnels, un ensemble de projets intitulé Burn Out, chaque action comportant une dimension essentielle de violence.

Pour exemple, The Smashed Parking Ground a été réalisé à l’occasion du festival culturel d’été à Copenhague, en 1994. Mimant les émeutes urbaines, les deux artistes ont, non sans provocation, installé sur une place de la ville un bus renversé, dix-huit voitures, dont plusieurs sur le toit, et une caravane détruite. L’action était conçue comme un « scénario de réalité évolutif », mis à la disposition du public. On imagine sans peine ce qui advint par la suite : la nuit suivant le vernissage, les habitants de Copenhague se sont chargés de détruire violemment bus et voitures, menant en quelque sorte le scénario à ses extrêmes limites. La guérilla fictive s’est muée en une réelle émeute urbaine, cristallisant les tensions latentes de la société danoise. Faut-il préciser que les pouvoirs publics ont mis fin à l’exposition dès la première semaine… ?

The Burned Out Kindergarten, en 1994, consista à transformer l’espace entier d’une galerie danoise, Nicolai Wallner à Copenhague, en une garderie d’enfants. Mais si les murs étaient recouverts de fresques enfantines aux douces couleurs pastel, la menace venait de ce que le mobilier était brûlé et de ce qu’une alarmante fumée blanche se diffusait dans la pièce, qui laissait craindre un incendie, ou, pis, un attentat dont les enfants auraient été les victimes.

À la galerie Perrotin, à Paris, Jakobsen a récemment présenté une pièce intitulée Suicide, composée d’un grand cube de trois mètres, avec sur un côté le dessin d’une grande tête de mort et à l’arrière une porte, un couloir, puis une nouvelle porte s’ouvrant sur une cuisine dont la gazinière laissait échapper du (faux) gaz – dépourvu de tout danger puisque seul l’additif donnant au gaz son odeur était diffusé.

La limite des actions de Jakobsen et Brinch tient à leur dimension éminemment spectaculaire, laissant finalement peu de place au travail de la pensée, et davantage encore au risque de « gadgétisation », qui s’est manifesté explicitement en 1998 lors d’une exposition dispersée sur trois lieux : la galerie de la Caisse des dépôts, celle de la Caisse nationale de prévoyance (CNP) et la galerie Perrotin précédemment mentionnée, les visiteurs étant accueillis par une enseigne lumineuse symbolisant une tête de mort, logo reproduit sur les uniformes des gardiens de la Caisse des dépôts, chargés d’organiser le circuit de visite des trois expositions parisiennes dans une limousine blanche à six portes, elle-même labellisée – comble du kitsch ostentatoire – avec le crâne de mort logoïsé…

En ce sens, plus pertinentes me semblent les œuvres qui jouent davantage sur le registre de la métaphore et de l’allégorie, comme celles d’Adel Abdessemed et de Michal Rovner.

Dessins, sculptures, vidéos et photographies articulent l’œuvre très sombre d’Abdessemed, une œuvre abrupte, sans concessions, silencieuse, intitulée Practice Zero Tolerance, en écho aux principes édictés par des hommes de droite, qu’il s’agisse, aux États-Unis, de George Bush voulant éradiquer le terrorisme ou, en France, de Nicolas Sarkozy évoquant les banlieues à risque. C’est aussi le titre d’une des œuvres majeures de l’exposition, une voiture accidentée, noire, moulée en argile et cuite dans un four à gaz aux immanquables connotations exterminatoires… La cuisson a été poussée au maximum, jusqu’à noircir et carboniser le moulage.

À côté, Pluie noire, dont le titre n’est pas sans évoquer celui du film de Shoōhei Imamura, qui mettait en images les premières heures d’Hiroshima après le bombardement nucléaire, érigeait cinquante et un forets sculptés en marbre noir à des hauteurs différentes, à la verticale du sol, telles des piques guerrières et assassines. Enfin, la vidéo intitulée Schnell – selon un mot qui, là aussi, n’est pas dépourvu de connotations historiques –, d’une durée de dix-neuf secondes, montrait les images prises par une caméra larguée d’un avion en vol à sept cents mètres d’altitude au-dessus de Berlin : chute et vertige, effroi de la perte et du non-sens…

Si c’est la noirceur qui spécifie, en tous les sens du terme, l’œuvre d’Adel Abdessemed, c’est une allégorisation plus subtile encore, alliant souvent le son et l’image, qui caractérise la recherche de l’artiste israélienne Michal Rovner.

En 1991, au moment de la guerre du Golfe, Rovner est à New York où, rivée à son écran de télévision, elle réalise toute une série de polaroïds, au grain épais, des images de la guerre qui, quoique sous le contrôle de la censure, sont diffusées en continu. Ce sera la série Decoy qui, après un retravail des clichés de la surface de l’écran, accentue la perte de résolution de la retransmission satellite et du cube cathodique, jusqu’à ce que n’apparaissent plus, tels des fantômes, que les silhouettes des soldats.

Plus récemment, Rovner tourne ses images dans le monde entier et fait appel, si besoin est, à des figurants, utilisant conjointement des procédures numériques d’étirement du rythme, usant fréquemment de la répétition hypnotique et du montage en boucle. Rovner multiplie et diversifie les supports de ses images, selon une expérimentation formelle extrêmement élaborée : projection dans une pièce obscure, inscription sur une table, la page d’un livre ou une pierre de désert. L’extraordinaire beauté plastique de ces œuvres se conjugue avec une réflexion menée autour de la mémoire, des fluctuations de la perception, mais aussi, sur un mode plus tragique, des flux migratoires et des déportations de populations.

Pour Time Left (2002), l’artiste s’est inspirée du vide et du silence qu’elle a éprouvés lors d’un voyage en Sibérie. De fragiles lignes blanches de petits personnages à peine perceptibles, ondoyants et à la limite de l’évanescence, donnent lieu à une pluralité d’interprétations : de la ludique ronde enfantine à la plus sombre évocation des déportations massives qui hantent l’œuvre de Rovner.

Fields of Fire (2005) est une œuvre éblouissante, magistrale et poétique, conçue en collaboration avec le compositeur et homme de théâtre allemand Heiner Goebbels, qui a travaillé le matériau sonore des films que Rovner a réalisés dans le Kazakhstan à l’automne 2004. Bruits assourdissants de flammes, de machineries, de liquides en fusion, à partir d’images de puits de pétrole. Les explosions de flammes qui s’amenuisent pour de nouveau enfler en des flux menaçants allégorisent magistralement la barbarie du présent.

Mais c’est sur le magnifique et glaçant film de David Cronenberg, A History of Violence, que je voudrais conclure cette première approche : réflexion sur la violence subjective qui mine un sujet comme un cancer autant que sur la violence d’un pays, les États-Unis, dont non seulement il serait pétri, mais qui serait son fondement même, son acte de naissance.

Dès les premières scènes – inintelligibles au demeurant, et qui ne trouveront leur sens que rétrospectivement – la violence imprime la pellicule : la canicule écrase une petite ville non identifiée des États-Unis, deux hommes, que l’on soupçonne d’être des malfrats, se dirigent vers l’est et disent « en avoir leur claque ». Plan froid sur l’intérieur d’un restaurant : des cadavres ensanglantés gisent au sol – une vraie boucherie, et cette petite fille agrippée à sa poupée, vivante encore, qui tremble de terreur et dont le regard implore la pitié. Elle sera tuée d’une balle dans la tête, froidement, sans appel.

Son dernier cri de mort évoque le cri de terreur d’une autre fillette, blonde celle-là, et vivant manifestement dans un environnement familial extrêmement protégé : la petite Sarah a fait un cauchemar, elle a vu des « monstres surgir de nulle part ». Les deux cris se sont fait écho et l’on pressent bien que, dès ce début de film, et malgré les paroles de tendre réconfort des parents et du fils aîné, les fantômes entrevus sont peut-être bien réels, mais d’une autre nature que ceux issus des rêves morbides d’une enfant de cinq ans…

Dès lors, le film va se resserrer, brièvement, sur la vie apparemment idyllique de la famille Stall – réplique emblématique de l’american way of life –, et davantage encore sur le beau visage nordique et paisible, aux yeux bleu glacier, du père, Tom, excellemment incarné par l’acteur Viggo Mortensen : de lui semblent émaner une paix intérieure, une capacité de tendresse et de réconfort et un amour des siens qui confinent à la morale chrétienne…

Mais les mauvais rêvent hantent déjà le film : dans le restaurant où Tom exerce en parfait serveur efficace et dévoué, un ami lui raconte comment sa femme a rêvé d’un serial killer et lui a planté, à demi-consciente, une fourchette dans le dos – telle une prémonition des scènes à venir.

Autre topos de l’american way of life : la partie de base-ball. Mais déjà et indissociablement, autre affleurement de la violence, adolescente cette fois : Jack, le fils de Tom, ne cesse de se faire agresser et insulter par un petit caïd local, qui, jouant au mâle dominant, vocifère, selon les codes de l’homophobie la plus imbécile : « Sale pédé ! », « Espèce de fiotte ! », « Pédale », « Tarlouze », etc., ad nauseam. On l’aura compris, dès les premières séquences du film, la violence a déjà gangrené tous les rapports, ou presque. Car demeure encore intact le lien entre Tom et Edie, sa femme.

Soudain, tout se précipite : des hommes font irruption dans le coffee-shop de Tom, l’un d’eux, les yeux masqués de lunettes noires opaques, paraissant le plus assuré mais aussi le plus menaçant. C’est alors que surgit l’impensable : après avoir ôté ses lunettes et dévoilé un visage ravagé à l’œil crevé, l’homme, dont l’on devine assez vite qu’il est un magnat de la pègre, parle à Tom en le nommant : « Joe ». À plusieurs reprises, et avec beaucoup de fermeté. Calmes dénégations de l’intéressé – il y aurait maldonne sur la personne. Mais soudain, comme dans les cauchemars précédemment évoqués, tout s’accélère dans cette zone de hors-sens qui est celle des faits divers : l’un des hommes agrippe la serveuse qui tentait de partir, menace de la tuer, et Tom se mue en un criminel sanguinaire qui, avec une rapidité inouïe, abat un homme dont l’on voit le visage atrocement arraché, puis contemple son arme rêveusement, avec un mélange de suspicion, comme si quelque chose d’étrangement familier remontait à sa conscience…

Fêté en héros par la petite bourgade, Tom évitera les commémorations, en une sorte de dénégation de son acte. Mais il est déjà trop tard : le borgne revient suivre mère et fille, l’inquiétude gagne insidieusement Edie, et Jack, le fils, pour la première fois s’acharne avec férocité sur le corps de son jeune ennemi de lycée, au point que son père le réprimande sèchement : « Dans cette famille, on ne résout pas les problèmes en frappant sur les gens. » Éructation du fils face à cette tentative de réinvestissement de la figure paternelle et surmoïque : « Non, dans cette famille, on tire sur les gens ! » La gifle part, tel un coup de poing. Le fils chute. La haine est là, désormais, inscrite entre le père et le fils. Le fils s’enfuit, et c’est entre les mains du borgne Carl Fogarty et de ses sbires qu’on le retrouve, comme monnaie d’échange : cette fois, nul ne peut plus y échapper, la violence pure a fait irruption dans l’enclos préservé du jardin familial.

Mais c’est là aussi que la vérité va se dénouer : après avoir habilement négocié la libération de son fils, Tom Stall redevient ce qu’il n’a peut-être jamais cessé d’être, Joe Kusak. Tuant de sang-froid l’un des acolytes de Fogarty, il dit – enfin, comme un abcès qui éclaterait – à l’homme à l’œil crevé, d’une voix soudain creuse et métallique : « J’aurais dû te refroidir à Philadelphie. » Désormais, nul doute n’est plus possible : le bon père de famille est un tueur sadique de la pire espèce, qui tue avec exactitude, promptement, sans remords ni regret. La violence est sa vraie nature, et toutes les constructions culturelles, sociales et surmoïques n’y peuvent rien.

Dès lors, le seul lien qui demeurait intact, celui de Tom/Joe avec son épouse, s’effondre : en proie à l’horreur et au dégoût, Edie réclame : « Dis-moi la vérité. — La vérité ? — S’il te plaît, je veux savoir la vérité […]. J’ai vu Joe, je t’ai vu te transformer en Joe juste devant moi. » Elle crie : « Tu avais bien tué des hommes à Philadelphie ! Tu l’avais fait pour de l’argent, ou juste parce que tu aimais ça ! »

Inscrivant la schizophrénie au cœur même de sa subjectivité, Tom/Joe répond : « Joe l’a fait, mais pas moi. Tom Stall n’a rien fait. » Edie s’enfuit pour vomir, flux déversés de bile, de haine et de dégoût. De nouveau, tenter de comprendre l’irrationnel absolu : « Mais qui es-tu ? […] Tu es tout blanc et à la minute d’après tu es tout noir. — Je croyais ne jamais revoir Joe Kusak. Je croyais avoir tué Joe Kusak, je suis parti dans le désert et je l’ai tué… Trois ans… Ma vie a commencé quand je t’ai rencontrée. Avant je n’étais rien. » Cinglante : « Je n’en crois pas un mot. »

Questionnement redoublé par le fils : « Et moi, comment je dois t’appeler ? — Tu peux m’appeler papa. — Tu es bien sûr que c’est toi ? » Hargneux, le fils s’éloigne, telle une rupture annoncée.

La police, pour autant, entend bien mener son enquête, estimant – à juste titre – que « rien ne colle dans cette histoire ». Renversement inattendu d’Edie qui, soudain, semble prendre la défense de son mari. Mais ce sera pour mieux le rejeter ensuite : « Tom est celui qu’il dit être. Le reste n’a aucune importance. Tu ne crois pas que ma famille a suffisamment souffert ? » Puis elle éclate en sanglots dans les bras de Tom/Joe. « Merci », lui répond celui-ci, reconnaissant. Sur quoi il s’entend dire : « Me touche pas ! Va te faire foutre ! » Injonction ou dénégation ? Soudain les coups pleuvent de part et d’autre, avec une violence froide, jusqu’au brutal corps à corps sexuel dans l’escalier : aucune douceur, moins encore de tendresse, ce sont deux corps qui luttent entre haine et désir, s’empoignent, s’entrechoquent et se brutalisent.

Reste à régler les derniers comptes avec le passé : prendre la route, loin, dans les ténèbres de la nuit et de la conscience, affronter Richie, le frère sanguinaire, et tuer, tuer encore, dans la haine et l’abjection.

Puis, besogne faite, cadavres épars dans la luxueuse bâtisse de Philadelphie pour solde de tout compte, ce sera le difficile retour à la maison familiale : lorsque Tom/Joe revient, tous mangent en silence. Pas de place pour le père. C’est la petite Sarah qui lui apportera une assiette, le réinscrivant par là même dans le cercle familial. Tom pleure, son visage implore le pardon. Mais que signifiera désormais pour Edie le fait de vivre aux côtés de celui qui fut le monstre ? Peut-on pactiser avec l’inhumain ? Davantage encore, peut-on réapprendre à l’aimer, en réactivant la puissance du pardon ? C’est sur cette énigme irrésolue que se clôt A History of Violence, l’histoire d’une violence qui soudain frappe une tranquille famille, mais, plus radicalement, l’histoire de la violence de l’Amérique.

Double terreau d’images, donc : images mass-médiatiques et images de l’art, à partir duquel je m’essaierai à ouvrir les questions – sans toujours les résoudre, parfois en les laissant à l’état de pistes heuristiques – du fascinum et de ses avatars contemporains, de la victimisation et de la lassitude compassionnelle, de la déontologie du regard, etc.

Et, parce qu’elle est une donnée transhistorique et maximaliste de la violence, c’est par la guerre et ses figurations que je choisirai d’engager cette réflexion.
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I

DE LA GUERRE


Défection du photojournalisme

De la violence, en effet, nul doute que la guerre – ou, plus exactement, les diverses modalités endossées par la guerre à l’ère moderne et contemporaine – constitue le paradigme le plus abouti, la guerre, plus que tout autre phénomène sans doute, cristallisant les débats et les tensions autour de la violence dite légitime, de la représentation de l’horreur, du regard porté sur l’Autre, qu’il soit ennemi ou victime.

Il est ainsi indéniable que la guerre moderne – des années trente aux années soixante-dix, avec quelques « rebonds » plus récents – connut son mode de représentation privilégié avec le photojournalisme, dont je voudrais analyser ici les principes et les enjeux, ainsi que les conditions de sa défection contemporaine.

Mais se souvenir, d’abord, de ces photographies de presse qui ont, à tout jamais, « imprimé » les consciences occidentales : à Omaha Beach, le 6 juin 1944, a lieu la première vague d’assaut en Normandie. Le reporter de guerre Robert Capa, envoyé spécial du magazine Life, allégorise définitivement ce débarquement en libération de la France contre la terreur nazie.

Au Biafra, en 1968, un enfant africain albinos âgé de neuf ans, famélique, ventre distendu par la faim, membres rachitiques, symbolisera à jamais le malheur du continent africain, et suscitera l’inquiétude des nations autour de cette région orientale du Nigeria, soumise, après avoir voulu entrer en sécession, à un blocus de l’armée qui se solda par une famine faisant plus de deux millions de morts. Le photographe britannique Donald McCullin fut l’un des rares à suivre le conflit depuis le début : on peut énoncer à ce propos que, d’une certaine façon, la photographie princeps du petit Biafrais squelettique emblématisera à jamais la misère destinale de l’Afrique, suscitant d’abord un vaste élan d’empathie et de compassion, puis, à travers ses déclinaisons récentes, ce que John Taylor a nommé la « lassitude compassionnelle ».

Au Vietnam, en juin 1972 : la petite Kim Phuc (« Joie Dorée »), âgée elle aussi de neuf ans, s’échappe nue sur une route, hurlant de douleur sous un bombardement au napalm de l’aviation sud-vietnamienne. Photographiée dans sa fuite éperdue par Nick Ut, de l’agence Associated Press, elle symbolisera dorénavant l’horreur infligée au peuple vietnamien. Quant à la photographie, couronnée par le prix Pulitzer, elle consacrera le basculement de l’opinion publique dans le camp des opposants à la guerre du Vietnam – signe d’une époque, certes révolue, où une image de presse pouvait encore infléchir le cours du monde.

Enfin, plus récemment, en Bosnie, le 5 août 1992 : comme l’un des derniers effets du photojournalisme… Fikret Alic, un musulman bosniaque, derrière le barbelé du camp de prisonniers serbo-bosniaques de Trnopolje, visage décharné, corps squelettique, côtes apparentes, silhouette évoquant celles des rescapés des camps de concentration nazis, est photographié et filmé par une équipe britannique de la télévision ITN. L’image est immédiatement devenue le symbole des atrocités de la guerre en Bosnie.

Autant d’images, autant de dates, autant de preuves qu’il fut un temps où l’image photographique sut être au rendez-vous de l’Histoire, solidaire d’une déontologie du photojournalisme : se situer en première ligne, au cœur même de l’action, là où l’Histoire palpite, et de cette Histoire se faire le témoin afin de donner voix aux victimes et porter à la connaissance du monde ce qui, sans l’image, serait inconnu ou, pis, censuré. Et ce, bien sûr, sans jamais porter atteinte à la vérité du témoignage.

Telle fut, des décennies durant, la « mythologie » du photojournalisme. Car un premier soupçon quant à l’authenticité des images apparut autour d’une des plus belles et des plus prestigieuses photographies de Robert Capa, celle du jeune républicain espagnol fauché par une balle franquiste, dont il semblerait – le doute subsiste – qu’il s’agisse, hélas ! d’une mise en scène… mettant durement à mal le principe même de la déontologie photojournalistique.

Depuis, chercheurs et historiens de l’image n’ont cessé de montrer, preuves à l’appui, que le « truquage » était consubstantiel à la photographie de guerre : déjà, au XXe siècle, Roger Fenton, ayant reçu du ministère de la Guerre la consigne de ne pas photographier les cadavres, les estropiés et les malades, rendit compte de la guerre comme d’une bataille parfaitement digne et noble. De plus, en raison de la longueur du temps de pose, Fenton regroupait les soldats à sa guise, leur demandant de prendre des attitudes empreintes de dignité. Du même coup, la guerre à proprement parler est absente, inaccessible à l’appareil, comme en creux, alors que seule la vie militaire s’offre au regard.

Il semble qu’au XIXe siècle seul l’Italien Felice Beato se soit rendu sur le terrain lui-même, celui de plusieurs guerres particulièrement violentes : la Crimée en 1855, la seconde guerre chinoise de l’Opium en 1860, les guerres coloniales du Soudan en 1885. Beato célèbre la mutinerie de soldats indigènes lors du premier défi lancé par l’Inde à l’administration britannique de son pays. Au palais de Lucknow, détruit par les bombardements britanniques, Beato est bien l’un des premiers à restituer l’horreur d’une cour jonchée par les ossements de rebelles.

L’on pourrait croire qu’il en fut de même pour les photographies de massacres de la guerre de Sécession. Mais ici encore, comme le rappelle Susan Sontag1, il y a maldonne : si demeurent des thèmes conventionnels tels que les campements peuplés d’officiers et de fantassins, les villes en temps de guerre, l’artillerie et les navires, les photographies les plus notoires demeurent celles où l’on peut voir les cadavres de l’Union et de l’armée confédérée jonchant le sol crevassé et défoncé de Gettysburg et d’Antietam. Mais ces images, si je puis le formuler ainsi, sont des « faux » : car Matthew Brady et son équipe ne furent pas commandités, loin s’en faut, comme Roger Fenton. Il s’agissait bel et bien de photographier « à l’américaine », selon les règles du studio new-yorkais de Brady. D’où la levée du tabou portant sur le cadavre, la photographie des morts au combat relevant d’un devoir d’enregistrement, et l’appareil photographique se voyant défini par Brady comme « l’œil de l’Histoire ». Dans Gardner’s Photographic Sketch Book of the War (1866), Alexander Gardner, qui écrivait des textes en écho aux photographies terribles de Brady, s’exclame : « Voici les détails de l’horreur ! Puissent-ils contribuer à ce qu’un tel fléau ne s’abatte plus jamais sur la nation2 ! »

Pour autant, il apparaît aujourd’hui que la plupart de ces images qui se voulaient d’édifiants et authentiques témoignages furent largement mises en scène ou truquées : on sait désormais que l’équipe de Brady a déplacé et réagencé certains des cadavres de soldats tombés à Gettysburg. D’où l’effet de déception, comme pour la Mort d’un milicien de Robert Capa, précédemment évoquée…

D’une manière plus radicale, pour le chercheur Éric Deroo3, la plupart des images de guerre sont des mystifications de l’Histoire : en fait, elles mentent moins sur l’Histoire qu’elles ne fabriquent une Histoire. Ainsi, il n’y aurait pratiquement pas d’« authentiques » photographies de la Grande Guerre – la photographie la plus reproduite à cet égard étant celle qui montre des soldats français montant à l’assaut d’une colline. Or, démontre Deroo, il s’agit d’un document historique totalement falsifié, pris durant l’hiver 1914-1915 : des réservistes en manœuvre, des « territoriaux », comme le prouvent leurs tenues. Pourtant, cette photographie est reprise dans tous les livres d’histoire pour illustrer les premiers assauts sanglants et aveugles de la Grande Guerre.

Autre exemple que l’on constate dans presque toutes les guerres récentes, notamment en Indochine ou au Vietnam : la photographie de soldats accroupis le long d’une route et qui semblent se couvrir la tête pour échapper aux tirs. Pourtant, il appert que ces photographies ne sont jamais de « vraies » scènes de guerre. Pour une raison fort simple, au demeurant : elles sont pour la plupart prises de dessus, en plongée et de face. Ce qui signifierait que le photographe serait debout sur la route, tournant le dos aux balles ennemies. Si ces hommes étaient réellement au combat, le preneur de vue serait aussitôt criblé de balles.

Dès lors, une question principielle doit s’imposer devant une image de guerre pour évaluer son authenticité : « Où se situe le photographe ? »

D’autres exemples se révèlent particulièrement significatifs : on sait que le drapeau soviétique brandi par le soldat Koliakov sur le toit du Reichstag en mai 1945 avait été apporté à Berlin par Evgueni Khaldei, l’économe de l’agence Tass ayant donné au reporter des nappes rouges du parti sur lesquelles un ami juif, tailleur de son état, s’était chargé de broder la faucille et le marteau.

Mais la plus célèbre de toutes les impostures, comme le rappelle Vincent Lavoie4, est sans doute la photographie de Joe Rosenthal, prise en 1945, représentant six marines dressant le drapeau américain sur le mont Suribashi à Iwo Jima, et auquel un récent film de Clint Eastwood, le remarquable Mémoires de nos pères – complété par le volet « japonais », Lettres d’Iwo Jima –, a redonné toute sa portée critique.

Pour rappel, en février 1945, la capitulation de l’Allemagne est imminente, mais le Japon, qui est alors le principal allié des nazis dans le Pacifique, contrôle une large part de l’Asie. Refuge des Japonais, la petite île d’Iwo Jima représente pour les États-Unis une base arrière indispensable afin de lancer une offensive décisive contre le Japon. Après des batailles particulièrement sanglantes et meurtrières – 7 000 victimes américaines, 23 000 japonaises –, l’île se rend aux Américains le 26 mars 1945.

Le jour de la victoire décisive, le 23 février, une patrouille de quarante hommes grimpe à l’assaut du mont Suribashi, point culminant de l’île, et y installe spontanément un drapeau de taille certes modeste : 131 × 71 cm. Le sergent Louis R. Lowery, photographe pour le journal Leatherneck, destiné à la communication entre marines, photographie cet acte d’appropriation symbolique et ce signe de la victoire américaine. Mais, à peine informé de l’événement, Joe Rosenthal, photographe à l’agence AP, jugeant la scène peu conforme au triomphe des armées américaines, décide de la « rejouer » pour lui conférer un véritable – quoique éminemment artificiel – souffle épique.

Après avoir attaché un drapeau à la majesté toute conquérante, Rosenthal demanda aux marines de rejouer la scène : on l’aura deviné, c’est la photographie de Rosenthal – et non la première et « authentique » – que l’Histoire retiendra. Lavoie rappelle des chiffres étonnants : l’image fut reproduite sur 3,5 millions de posters, 15 000 panneaux d’affichage et 137 millions de timbres… Quoique contrevenant à la déontologie la plus minimale du photojournalisme, la photographie d’Iwo Jima a reçu le prix Pulitzer, soit l’une des plus hautes distinctions en matière de photojournalisme. Enfin, la photographie sera déclinée sous la forme plus emphatique encore d’un monument, lors de l’inauguration par le président Eisenhower du Marine Corps Memorial, réplique en bronze située au cimetière d’Arlington, en Virginie.

C’est à cette mythification de l’Histoire tout autant qu’à sa mystification que s’est attaqué Clint Eastwood, dans l’un de ses films les plus remarquables de lucidité froide, loin de certaines ambiguïtés douteuses propres à la figure de « l’inspecteur Harry ». On y assiste à la minutieuse déconstruction du mythe, Mémoires de nos pères s’attachant au hors-champ de la légende : non seulement celle de la photographie, dont le mécanisme de « redoublement lyrique » se voit clairement examiné, mais à travers le suivi de la vie de trois des soldats figurant sur le cliché. On y apprend ainsi comment l’un d’eux, loin d’être un héros, n’était en fait qu’un militaire des lignes arrière qui ne s’était jamais exposé au feu. L’on voit ensuite comment, sans même que leur avis soit pris en compte, les trois soldats furent enrôlés par les forces gouvernementales dans une tournée américaine des « héros d’Iwo Jima » afin de collecter de l’argent pour soutenir l’effort de guerre – véritable mascarade, spotlights et foules en liesse, dont aucun ne fut jamais dupe ; et enfin comment l’un des trois, le plus vulnérable parce que d’origine indienne, Ira Hayes, non seulement retombera dans l’anonymat le plus total, mais pis, subira les humiliations que lui valait sa race, se faisant par exemple littéralement expulser d’un bar au seul prétexte qu’il était un « sale Indien »…

Film amer et caustique, froid et sans concession, Mémoires de nos pères dénonce avec sobriété mais sans appel les impostures du bellicisme, la stupidité des peuples avides de légendes héroïcisées, le cynisme des dirigeants. Et, in fine, la misère de ceux qu’on envoie guerroyer.

Ainsi, le photojournalisme a subi le contrecoup des nombreux procès qui lui ont été intentés concernant la liberté trop souvent prise avec la déontologie de ses images. Il semble pourtant que, jusqu’à la fin de la guerre du Vietnam – où opérèrent de grands maîtres du genre, tels que Eddie Adams, Larry Burrows, Gilles Caron, Don McCullin, Philip Jones Griffiths, Kyoichi Sawada, etc. –, il s’en soit accommodé. C’est après le Vietnam que, selon Michel Guerrin5, la profession a subi un effet de choc dont elle ne semble guère pouvoir se remettre. Le constat est là, inéluctable : aujourd’hui, Adams pratique ce qu’on appelle pudiquement la photographie de « charme ». Don McCullin cadre des fleurs dans son jardin, énonçant mélancoliquement : « Je suis comme un chasseur de lions qui se transforme en collectionneur de papillons. » Jones Griffiths, pour sa part, n’a jamais fait son deuil du Vietnam. Quant à Burrows, Caron, Sawada, ils sont morts. Dès lors, explique avec justesse Guerrin, les jeunes reporters s’interrogent sur ce qui leur reste à explorer après un mythe qui n’est plus le leur : romantisme des destins lyriques et dévastés, légende de l’instant décisif qui éveillerait la conscience du monde, films qui alimentent la mythologie des années soixante-dix et quatre-vingt, tels que Apocalypse Now, Le Faussaire, L’Année de tous les dangers, Under Fire enfin, où tout est dit de l’éthique journalistique, du devoir d’être en première ligne, de l’impact des photographies sur les consciences et du risque de mort.

Car la fin des années quatre-vingt signe l’obsolescence d’une éthique : celle du devoir d’informer et de dénoncer. Toujours selon Guerrin, trois facteurs y ont largement contribué : la fermeture des frontières, la mainmise de la télévision, la nouvelle ligne rédactionnelle des magazines. D’où trois exemples, suffisamment parlants pour qu’il n’y ait pas à les commenter : en 1968, année de l’intensification de l’intervention américaine, quatre cents photographes ont « couvert » la guerre du Vietnam. En 1981, seuls trois photographes ont pu accompagner les troupes britanniques pour suivre la guerre des Malouines.

Toujours au Vietnam, en 1968, le photographe américain Eddie Adams prenait l’une des photographies les plus connues – mais aussi les plus critiquées – de l’histoire du photojournalisme : le chef de la police de Saïgon exécutant un membre présumé du Viêt-cong, dont la tête explose littéralement devant l’objectif. Personne, ou presque, ne se souvient que la scène a également été filmée par une caméra de télévision : c’est la photographie qui a imprimé la rétine. Or, à l’inverse, lorsqu’en novembre 1985 la petite Colombienne Omayra Sánchez agonise lentement dans la boue d’Armero après un tremblement de terre, nul doute que, cette fois, c’est la télévision qui fait l’événement – et, ajouterai-je, avec une obscénité rarement égalée. Certes, des photographies seront publiées – notamment à la une de Paris-Match –, mais uniquement en référence aux images télévisuelles qui ont aimanté le voyeurisme abject de millions de téléspectateurs…

Enfin, dernier exemple, concernant la ligne éditoriale des magazines : Don McCullin, on s’en souvient, a été le salarié luxueusement rémunéré par The Observer (1960-1963), mais surtout par le Sunday Times Magazine (1964-1986), l’un des principaux supports du photojournalisme des années soixante-dix, sous l’impulsion du directeur de la photographie Michael Rand. Mais en 1986, effet de césure. Rupert Murdoch, le nouveau directeur du Sunday Times, convoque sa rédaction : « Le magazine va changer, je ne veux plus de misère ni de guerre dans ce journal. Je veux du loisir. » Pour le moins brutal, le message a le mérite d’être clair. Don McCullin rétorquera qu’il « ne supporte pas de travailler dans un magazine qui ressemble à un catalogue de vente par correspondance6 ». Il sera licencié.

L’âge d’or du reportage était définitivement révolu et, sans nul doute, tout avait basculé au Vietnam, Washington ayant été trahi par certaines images, dont celle de Nick Ut. Guerrin : « Tous les pouvoirs retiendront la leçon : une image peut faire autant de mal qu’une division ennemie7. »

Dans son histoire de la photographie de guerre, Camera at War (1980), Jorge Lewinski estime que la censure a été pour la première fois fortement ressentie lors de la guerre du Kippour en 1973 : contrôle sévère des photographes, interdiction de se déplacer librement, inspection minutieuse des pellicules par la censure israélienne. Suivront : l’Afghanistan, les Malouines, l’Irak, l’Iran, l’intervention américaine à la Grenade, la première guerre du Golfe, etc. De plus en plus de reportages, on le sait, sont réalisés en autobus, sur invitation, le reporter attendant sagement dans sa chambre d’hôtel que les autorités le conduisent au front, en transport en commun, avec ses confrères… Comment imaginer pire destitution de la mythologie du reporter sur la ligne de front, risquant sa vie pour témoigner face au monde de ce que les bourreaux infligent aux innocentes victimes ?

Ainsi, Gilles Saussier évoque la généalogie de ses images – depuis son travail, au sein de l’agence Gamma, sur l’effondrement du bloc soviétique, la chute de Ceaus¸escu en 1989, la guerre du Golfe en 1990 – et déplore la « perte » de la « veine héroïque » des grandes figures emblématiques du photoreportage. Avec amertume et causticité, il décrit une guerre du Golfe sans action perceptible, les visites organisées en charters des pools de presse alliée, la crainte sans cesse réalimentée des scuds et des bombardements toxiques, bref, « une guerre bizarre et décousue8 ». En contrepoint absolu aux images héroïques et, oserai-je dire, esthétiques, que les grands reporters ramenèrent du Vietnam et qui continuent, des décennies plus tard, de peupler l’inconscient collectif, Saussier dépeint une guerre dépourvue de référents historiques, absurde – même si toutes les guerres le sont –, privée de sens, inintelligible : « Dans Koweït City libérée, les traces de l’occupation évoquaient le désœuvrement d’une soldatesque livrée à elle-même davantage qu’une réelle ambition de conquête militaire. Partout du verre brisé, de la merde dans les étages […]. Ne sachant comment faire face à une réalité qui ne répondait pas du tout à mes prévisions iconographiques, je n’avais enregistré qu’un strict minimum de faits incontournables : le déminage des plaques, les incendies des champs pétroliers. Vidé nerveusement et dérouté par cette réalité informe, j’avais même fini par renoncer à faire des images pour regagner Paris9. »
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