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10

et les mépriser, il faut en examiner toutes les facettes, 
parfois contradictoires entre elles. De cette tension entre 
attitudes « archéophiles » et « archéophobes » jailliront, 
je l’espère, les outils nécessaires à une histoire univer-
selle4. Non pas une histoire de toutes les ruines dans 
toutes les sociétés, mais une tentative d’exploration 
stratigraphique de la pensée des ruines à travers des 
cultures diverses qui nous ont laissé des traces de leur 
intérêt ou de leur aversion pour le passé.

LES RUINES COMME 
UNIVERSEL, UNE CONQUÊTE 

DES LUMIÈRES ?

La ruine est pour les hommes des Lumières une leçon 
d’histoire autant que de morale, et Chateaubriand s’est 
attaché avec une détermination sans pareille à en traquer 
les significations universelles, qu’il s’agisse de l’Europe, 
du Proche-Orient ou des Amériques. Cependant, pour 
lui, les ruines ne sont pas seulement la trace des actions 
des hommes, elles sont l’effet des révolutions de la 
nature : les mondes minéral, végétal ou animal portent la 
marque du passé. Même quand les hommes ont disparu, 
des empreintes subsistent. Les animaux eux-mêmes 
peuvent en donner témoignage, comme les oiseaux :

Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus : il n’est 

resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots pro-

noncés dans la cime des arbres par des perroquets rede-

venus libres, comme la grive d’Agrippine gazouillait 

des mots grecs sur les balustrades des palais de Rome5. 

Pour Chateaubriand, les ruines sont des monuments 
matériels voués à la décrépitude par le passage du temps, 
mais aussi des constructions presque immatérielles 
issues de l’activité des hommes et de leur influence 
sur les animaux. Dans le même texte, Chateaubriand 
s’inquiète de la disparition des idiomes de l’Europe, 
comme le vieux prussien, le basque ou le gaélique. 
Les langues sont pour lui comme des monuments de 
l’esprit qui disparaissent avec leurs locuteurs. La force 
de Chateaubriand est de conjuguer les ruines de la nature 
avec celle de l’homme, la matérialité des ruines avec 

4.	Sur ces termes, voir Rojas 2017, p. 8-31.
5.	 Chateaubriand 1976, p. 250. Sur les langues comme 
vestiges, voir Olender (1989) 2002 et Olender 2000.

Personne mieux que Chateaubriand n’a revendiqué, 
dans une page célèbre du Génie du christianisme, l’uni-
versalité des ruines :

Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines. 

Ce sentiment tient à la fragilité de notre nature, à une 

conformité secrète entre ces monuments détruits et la 

rapidité de notre existence1.

Cette proposition est la conséquence d’un très long 
processus. Elle constitue dans sa radicalité même une 
incitation à la comparaison2. Depuis Diderot, Volney 
et Chateaubriand, s’est imposée une vision universelle 
du passé, qui crédite chaque société et chaque individu 
d’une conscience des ruines. Cette conception est l’abou-
tissement de l’immense travail d’émancipation de la 
pensée dû aux Lumières. Le tout premier indice d’une 
notion des ruines est sans doute lié à l’érection des méga-
lithes de la protohistoire3, dont l’ampleur transcende 
la succession des générations. La monumentalité est la 
première étape d’une pensée des ruines, mais elle n’est 
en soi ni suffisante ni nécessaire pour qu’une poésie 
dédiée apparaisse. La force des Encyclopédistes a été 
d’en décrire les conditions d’émergence. Pour mieux 
cerner l’opposition entre les sociétés qui chérissent et 
exaltent les ruines, et celles qui semblent les ignorer 

1.	 Chateaubriand 1978, p. 881. Voir Gregori 2010.
2.	 Settis 2003, et Settis 2011, p. 717-740 ; Barbanera 2009.
3.	 Bradley 2002 ; Cassen 2009 ; Hadad 2017. Sur les 
rapports entre conscience monumentale et destruction, 
voir Engels, Martens et Wilkin 2013, p. 9-39, « Pratiques 
et discours de la destruction, quelques réflexions 
introductives », et l’étonnant ouvrage de Jouannais 2012, 
fantaisie rationnelle qui explore l’expérience intime des 
ruines de la Mésopotamie au présent.
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descendants, héritiers de leurs noms, de leurs titres et 

de leur opulence, il ne reste de leurs travaux, de leurs 

énormes dépenses, de leurs grandes vues, que des débris 

qui servent d’asile à la partie la plus indigente, la plus 

malheureuse de l’espèce humaine, plus utiles en ruines 

qu’ils ne le furent dans leur première grandeur 3.

Pour Diderot, la mémoire collective est une impé-
rieuse nécessité, mais elle fait parfois mauvais ménage 
avec la justice sociale4. Chateaubriand ne s’aventure pas 
sur un tel terrain, il regarde les ruines avec la distance du 
philosophe et la curiosité comparative du grand voyageur. 
Dans l’automne enchanté de sa Bretagne natale, il sait 
découvrir des traces évanescentes qui n’en sont pas moins 
des empreintes bien lisibles du temps qui passe et de la 
forme du destin. À la vue du paysan breton qui retourne 
la terre âpre, il a cette réflexion :

Je m’arrêtais pour regarder cet homme germé à l’ombre 

des épis parmi lesquels il devait être moissonné, et 

qui, retournant la terre de sa tombe avec le soc de la 

charrue, mêlait ses sueurs brûlantes aux pluies glacées 

de l’automne : le sillon qu’il creusait était le monument 

destiné à lui survivre. Que faisait à cela mon élégante 

démone ? Par sa magie, elle me transportait au bord du 

Nil, me montrait la pyramide égyptienne noyée dans 

le sable, comme un jour le sillon armoricain caché sous 

la bruyère : je m’applaudissais d’avoir placé les fables 

de ma félicité hors du cercle des réalités humaines5.

Par-delà l’apologue chrétien du retour à la terre, 
Chateaubriand ose une parabole archéologique : face 
au temps, l’humble sillon du laboureur breton connaîtra 
le destin de la flamboyante pyramide. L’une sera recou-
verte par les sables, l’autre par les bruyères. Le gigan-
tesque monument du pharaon comme la faible trace 
du laboureur seront dégradés par l’action du temps et la 
force inéluctable de la nature. Pour lui, un même fil relie 
la trace, simple marque sur la surface du sol, le vestige, 
empreinte plus ou moins lisible d’une action naturelle ou 
humaine, la ruine proprement dite, entendue comme la 
désintégration rapide ou lente d’un paysage géologique 
ou d’un monument dû à la main de l’homme. La force de 
Chateaubriand est d’accepter la ruine comme une sorte 
de donnée immédiate de la conscience, un pont entre 
nature et culture. Diderot avait été l’un des premiers à 
noter le rapport entre les « deux éternités », celle de la 
nature et celle de la succession infinie des générations 

3.	 Diderot 1995, p. 365. Voir ici même, chap. vii, p. 632.
4.	Voir chap. vii, p. 635.
5.	 Chateaubriand 1976, p. 96. Sur le rapport entre la sueur 
et la cendre, voir Hui 2016, p. 147-150, et sur l’oubli, Ricœur 
2000, p. 536-592. 

l’immatérialité des langages, la puissance de l’oubli et 
les forces de la mémoire :

L’idée de vaincre le temps par un tombeau, de forcer les 

générations, les mœurs, les lois, les âges à se briser au 

pied d’un cercueil, ne saurait être sortie d’une âme vul-

gaire. Une vanité comme celle de la grande Pyramide, 

qui dure depuis trois ou quatre mille ans, pourrait bien 

à la longue se faire compter pour quelque chose1.

Pour Chateaubriand, les ruines participent de l’uni-
versel ; l’action du temps unifie tout, et les recettes 
diverses employées par les sociétés pour maintenir leur 
mémoire relèvent toutes d’un même effort pour lutter 
contre l’oubli. Grands hommes ou simples laboureurs, 
monuments majestueux qu’il avait admirés au cours de 
son « itinéraire de Paris à Jérusalem », ou fragiles comme 
ceux des natifs américains qu’il avait pu observer lors 
de son voyage en Amérique, tout fait sens. Il est fasciné 
par la capacité infinie de résistance des hommes face 
au temps, par leur aptitude à laisser des traces d’eux-
mêmes. Il revendique une égale curiosité pour les anti-
quités romaine et celtique, avant de s’intéresser à celles 
de la Grèce et de Rome :

Parmi les monuments des hommes je n’en connaissais 

encore que deux sortes d’antiquités, l’antiquité celtique 

et l’antiquité romaine, il me restait à découvrir les ruines 

d’Athènes, de Memphis et de Carthage2.

La rare citation de l’antiquité celtique est plus qu’un 
simple hommage à sa patrie bretonne, elle ouvre la 
réflexion sur l’origine des mégalithes et des « pierres 
levées » qui parsèment le territoire de l’Europe et 
deviennent un sujet majeur de la curiosité antiquaire 
au début du xixe siècle.

Curieux des langues et des monuments, Chateaubriand 
s’emploie à définir les ruines comme un des caractères 
universels de la condition humaine. On se souvient que 
l’Encyclopédie voulait restreindre l’usage de la notion de 
ruines aux descriptions de « palais et tombeaux somp-
tueux », ce qui avait provoqué les remords de Diderot :

Une autre chose qui ajouterait encore à l’effet des ruines, 

c’est une forte image de la vicissitude. Eh bien, ces puis-

sants de la terre qui croyaient bâtir pour l’éternité, qui se 

sont fait de si superbes demeures et qui les destinaient 

dans leurs folles pensées à une suite ininterrompue de 

1.	 Chateaubriand 1969, p. 1143. Leniaud 2002 souligne le 
rapport entre sépulture et mémoire chez Chateaubriand, 
p. 20-21. Sur la tension entre mémoire, histoire et lieux, 
voir la préface de Nora 1997, p. 23-43. Et les remarques de 
Späth 2016.
2.	 Chateaubriand 1969, p. 769. 
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UNE HISTOIRE UNIVERSELLE DES RUINES

L’homme n’est lui-même qu’un édifice tombé, qu’un 

débris du péché et de la mort, son amour tiède, sa foi 

chancelante, sa charité bornée et ses sentiments incom-

plets, ses pensées insuffisantes, son cœur brisé, tout 

chez lui n’est que ruines4.

Diderot voulait faire du sentiment des ruines un outil 
d’émancipation sociale et historique, Chateaubriand 
dans le Génie du christianisme entend mettre la ruine 
au service d’une leçon chrétienne qui place les monu-
ments au cœur d’une stratégie morale. Il renoue avec 
saint Augustin et les Pères de l’Église, tout en affrontant 
le sentiment moderne de la ruine qui participe d’une 
réception de l’Antiquité élaborée à la Renaissance et 
structurée par les Lumières5.

Même si, au bout du compte, Chateaubriand désire 
faire des ruines un outil de la révélation chrétienne et 
un instrument de salut personnel, il n’échappe pas à 
l’influence de son temps et à la conscience diffuse de 

4.	Chateaubriand 1978, p. 883.
5.	 Fournet 2007, p. 22 à 32.

humaines1. Chateaubriand reprend ce thème, mais sous 
un angle différent qui confronte l’histoire de la nature à 
la destinée humaine :

Il y a deux sortes de ruines, l’une ouvrage du temps, 

l’autre ouvrage des hommes. Les premières n’ont rien 

de désagréable parce que la nature travaille auprès des 

ans. Font-ils des décombres, elle y sème des fleurs ; 

entrouvrent-ils un tombeau, elle y place le nid d’une 

colombe sans cesse occupée à reproduire, elle enve-

loppe la mort des plus douces illusions de la vie. Les 

secondes ruines sont plutôt des dévastations que des 

ruines ; elles n’offrent que l’image du néant sans une 

puissance réparatrice. Ouvrage du malheur et non des 

années, elles ressemblent aux cheveux blancs sur la 

tête de la jeunesse. Les destructions des hommes sont 

d’ailleurs plus violentes et plus complètes que celles 

des âges, les seconds minent, les premiers renversent2.

On saisit là ce qui oppose Chateaubriand à Diderot ; 
pour Chateaubriand la nature est le bras de Dieu, elle 
s’ingénie à consoler l’homme face au destin, elle est 
la complice du temps. À l’inverse, les ruines dues aux 
hommes sont les conséquences des guerres et des révo-
lutions, elles joignent la soudaineté à la destruction. Le 
temps de la nature est fait de modifications progressives, 
celui des hommes est rythmé par les manifestations 
d’une violence aussi radicale qu’épisodique. Diderot a 
conscience du défi, mais il affirme sa capacité de résister : 
« Moi, moi seul, je prétends m’arrêter et fendre le flot 
qui coule à mes côtés3. » Le chrétien au contraire s’aban-
donne à la force des ruines qui est une expression de la 
souveraineté divine :

1.	 Diderot 1995, p. 337-338.
2.	 Chateaubriand 1978, p. 882 ; Clément 2007, p. 179-189.
3.	 Diderot 1995, p. 339. Voir l’introduction de J. Hell, in Hell 
et Schönle 2010, p. 8.

Ill. 2
Les fouilles de Chateaubriand 
à Torre Vergata ; au centre, 
Chateaubriand, à droite, 
l’antiquaire romain Philippe 
Aurélien Visconti, à gauche, 
Hyacinthe Pilorge, secrétaire 
de l’écrivain. Estampe de 
Henri-Félix Philippoteaux, 
in François-René de 
Chateaubriand, Mémoires 
d’outre-tombe (édition 1860). 
Paris, Bibliothèque des Arts 
décoratifs.

364658_HistoireUniverselle.indd   12364658_HistoireUniverselle.indd   12 26/08/2020   15:4626/08/2020   15:46



13

Qu’est-ce qu’une ruine ? 

à l’instabilité des conclusions et des chronologies pro-
posées par les naturalistes :

Quoi, c’est par la succession rapide d’ombres d’un 

moment que l’on prétend nous démontrer la perma-

nence de la réalité des choses ! C’est par des décombres5 

qu’on veut nous prouver une société sans commen-

cement et sans fin. Faut-il donc beaucoup de jours pour 

amasser beaucoup de ruines ? Que le monde serait vieux 

si l’on comptait ses années par ses débris6 !

D’une certaine façon les interrogations et les excla-
mations de Chateaubriand renvoient à la remarque de 
Buffon ; ce que l’observation de la nature révèle est si 
déroutant qu’il est bien difficile de le penser et a for-
tiori de l’accepter. Chateaubriand peine à se soustraire 
au Zeitgeist et aux remarques de Buffon et de Lamarck, 
même s’il tente d’y résister. Il a visité le monde de 
l’Europe aux Amériques, il a observé les vestiges de l’his-
toire naturelle comme ceux de l’histoire des hommes. 
Lui qui a vu de si près l’action du temps sur les paysages 
et les édifices ne peut complètement éluder la question 
du rapport entre le temps et l’érosion des choses. Pour 
tous ceux qui tentent de compter l’âge du monde « par 
ses débris », l’immensité des temps géologiques ne fait 
aucun doute. Lamarck poursuit les réflexions de Diderot 
et les enrichit de son travail de naturaliste :

Tout change, tout s’altère, tout se perd ou se détruit. 

Toute langue vivante change insensiblement son 

idiome ; au bout de mille ans les écrits faits dans une 

langue quelconque ne pourront être lus qu’avec diffi-

culté ; après deux mille ans aucun de ces écrits ne saurait 

être entendu […]. Que de causes pour que l’histoire 

et les sciences éprouvent, d’époques en époques, des 

révolutions qui les détruisent plus ou moins complè-

tement ! Que de causes pour que les hommes perdent 

la trace de ce qui a existé, et ne puissent croire à l’im-

mense antiquité du globe qu’ils habitent ou même la 

concevoir7.

Chateaubriand s’est avancé dans la même direction, 
il a éprouvé l’attrait des ruines sous toutes leurs formes 
et sous toutes leurs espèces, d’un continent à l’autre, 
et il s’efforce de n’en pas tirer de conséquences irré-
médiables pour ce qu’il estime être nécessaire à l’équi-
libre de sa profession de foi chrétienne. Cependant son 
trouble est évident, il a entendu en présence des tumuli 

5.	 Le mot « décombres » est très ambigu, voir les 
remarques incisives de Jouannais 2014.
6.	 Chateaubriand 1978, p. 547. Sur la méthode de 
Chateaubriand, voir Hartog 2003, p. 79-101.
7.	 Lamarck 1802, p. 89.

l’ancienneté du monde1. Dans Les Époques de la Nature, 
Buffon avait exprimé avec clarté le malaise des historiens 
face aux révolutions naturelles :

Combien de changements et de différents états ont dû 

se succéder depuis ces temps antiques [qui cependant 

n’étaient pas les premiers] jusqu’aux âges de l’histoire. 

Que de choses ensevelies ! Combien d’événements 

entièrement oubliés ! Que de révolutions antérieures 

à la mémoire des hommes2.

Qu’on le veuille ou non, les leçons de la géologie et de 
l’évolution des espèces animales constituent un singulier 
défi à l’entendement humain. L’immensité des temps, 
les catastrophes successives qui ont affecté le globe sont 
un obstacle de taille à la fondation d’une histoire qui 
pourrait établir un pont entre l’homme et la nature. Elles 
s’opposent cependant à une lecture fidéiste de la chro-
nologie biblique. Chateaubriand semble avoir entendu 
les réflexions de Buffon quand il parle de l’homme et de 
ses « pensées insuffisantes » :

N’est-ce pas qu’étant accoutumés par notre trop courte 

existence à regarder cent ans comme une grosse somme 

de temps nous avons peine à nous former une idée de 

mille ans, et ne pouvons pas nous représenter dix mille 

ans ni même en concevoir cent mille3.

Pour Buffon, l’immensité des temps est une évidence, 
et son exploration est largement dépendante de la dif-
ficulté qu’ont les hommes à se représenter un passé qui 
excède très largement le cycle des vies humaines et les 
annales historiques. Même si Chateaubriand prend garde 
à ne pas remettre en cause la chronologie biblique, il ne 
peut occulter complètement la nécessité d’une obser-
vation du monde indépendante des contingences de 
l’espèce humaine :

On ne peut nier que c’est assez mal établir la durée du 

monde, que d’en prendre la base dans la vie humaine4.

Face aux énigmes des ruines de l’Amérique ancienne, 
Chateaubriand est troublé, mais il renvoie ces critiques 

1.	 Sainson 2005, p. 47-63.
2.	 Buffon 1828, p. 426.
3.	 Ibid., p. 446.
4.	Chateaubriand 1978, p. 547 ; commenté par Sainson 
2005, p. 59-60. Dans son Essai sur les révolutions anciennes 
et modernes de 1797 (ibid., p. 12), Chateaubriand se 
réfère explicitement à Buffon et note : « Il est certain 
que le premier coup d’œil qu’on jette sur l’histoire des 
hommes suffirait pour nous convaincre que notre courte 
chronologie en remplit à peine la dernière feuille, si les 
monuments de la nature ne démontroient cette vérité au-
delà de toute contradiction. » 
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du passage du temps et des dévastations qui l’accom-
pagnent et, en même temps, la splendeur monumentale 
qu’elle révèle frappe l’imagination. La ruine en Occident 
s’est bâtie sur cette tension évidente entre continuité et 
distance4, suivant les termes de Salvatore Settis. Elle 
est la marque de la gloire des souverains et des empe-
reurs et, cependant, les architectures gigantesques de 
l’Empire romain pèsent sur les contemporains, leur 
masse fait ombrage au présent. Un tel équilibre instable 
entre continuité et distance peut fluctuer, il est dépendant 
d’une aptitude à interpréter et à dater les monuments. 
L’affirmation du sentiment des ruines à la Renaissance 
procède de ce désir de savoir, et d’une volonté de leur 
donner une juste place de témoin d’une grandeur passée 
qui n’offense pas le présent… Cette revendication plei-
nement assumée prône un recours, non plus seulement 
institutionnel mais culturel, à l’Antiquité, jusqu’à ce que 
les Lumières bâtissent une sorte d’universel des ruines. 
Un tel récit se révèle, somme toute, continuiste.

Mais qu’en est-il au Proche-Orient ou en Chine ? Les 
souverains d’Égypte ancienne et de Mésopotamie ont fait 
de leurs temples, de leurs palais et de leurs ouvrages d’art 
un instrument de pouvoir qui entendait perdurer à travers 
les générations ; ils se sont dotés de stratégies sophisti-
quées d’écriture qui permettaient d’élaborer une tradition 
et de la partager. Cependant leur message, déjà à l’époque 
hellénistique, était largement oublié, le sentiment d’une 
discontinuité était apparent, et il a été renforcé avec l’ap-
parition de l’islam et la notion de ğâhiliyya, l’âge de l’igno-
rance, qui caractérise tout ce qui est antérieur à l’islam. On 
verra pourtant que cette notion n’a pas empêché l’appa-
rition dans le monde islamique d’une esthétique des ruines 
alliée à la poésie de l’érosion et de la perte. 

Face au monde proche-oriental et islamique, le monde 
chinois revendique fortement une continuité inébran-
lable qui ne porte pas tant sur les monuments que sur 
les inscriptions et les vases rituels. Et, pourtant, même 
la Chine a connu des tentatives d’éradication du passé, 
aussi violentes que celle du « Premier Empereur » ou 
encore la « Révolution culturelle ».

Certaines sociétés sont bâties sur une volonté de 
mémoire collective presque sans faille comme la Chine 
ancienne, et ont développé des instruments spéci-
fiques pour protéger leur héritage, tant immatériel que 
matériel. D’autres ont vu dans les ruines des amas de 
pierres ou de briques dont on pouvait se débarrasser avec 
profit. D’autres encore ont organisé elles-mêmes la des-
truction cyclique de leurs architectures légères de bois 
et de chaume pour mieux les reconstruire. La notion de 
ruine ne peut rester limitée aux architectures de pierre, 

4.	Settis 1986b.

de l’Amérique du Nord l’appel du temps long et des 
ruines qui en révèlent l’effet :

Pour moi, amant solitaire de la nature et simple 

confesseur de la Divinité, je me suis assis sur ces ruines. 

Voyageur sans renom j’ai causé avec ces débris comme 

moi-même ignorés. Les souvenirs confus des hommes 

et les vagues rêveries du désert se mêlaient au fond de 

mon âme […] Seulement à longs intervalles on entendait 

la chute de quelque arbre que la hache du temps abattait 

dans la profondeur des forêts, ainsi tout tombe, tout 

s’anéantit1.

Cette dernière phrase fait clairement écho à celle de 
Lamarck : « Tout change, tout s’altère, tout se détruit2. » 
Même s’il répugne à admettre l’évidence de l’immensité 
des temps géologiques, Chateaubriand doit bien entendre 
que l’homme participe de quelque chose de plus grand 
que sa propre histoire. Volens nolens, il accepte la nécessité 
de considérer les ruines comme un effet combiné de 
l’action de la nature et des hommes, et ce faisant, autant 
par la grâce de son style que par sa volonté d’établir entre 
les monuments et la mémoire un lien indissoluble, il a 
contribué à fonder la vision occidentale des ruines. Les 
penseurs européens ont puisé dans ses intuitions ful-
gurantes quelques-uns des thèmes fondamentaux de 
notre moderne conception des ruines3.

LES RUINES :  
CONTINUITÉ  

OU RUPTURE ?

Les Lumières et Chateaubriand ont unifié la notion de 
ruines, ils en ont fait une sorte d’horizon indépassable 
de l’histoire humaine. Cette conception a été élaborée 
en Occident, à partir d’une attitude née dans le monde 
gréco-romain et qui imprègne la culture médiévale occi-
dentale. La ruine définie dans ce contexte est à la fois un 
objet d’inquiétude et d’admiration, elle porte la marque 

1.	 Chateaubriand 1978, p. 546-547.
2.	 Sainson 2005, p. 59.
3.	 Je me concentre sur ces auteurs qui se sont confrontés 
directement aux relations entre la poétique et la matérialité 
des ruines. On trouvera une synthèse de l’histoire de la 
notion des ruines des Lumières au présent dans l’ouvrage 
de Lacroix 2007, et dans celui de Ginsberg 2004. Voir aussi 
Roth et al. 1997, Settis 2003 et Hell et Schönle 2009.
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Quels sont donc nos moyens de les remémorer ? Les 
traditions égyptiennes et mésopotamiennes sont, sans 
doute, les toutes premières à tenter de maîtriser les ruines 
et à associer, dès le IIIe millénaire avant J.-C., le respect 
du passé à des formes poétiques et à des monuments 
spécifiques. Les scribes au service des rois dominent 
l’art des inscriptions autant que celui de la poésie, et ils 
concourent avec les architectes à édifier et restaurer les 
monuments. La mémoire collective dans le monde grec 
et romain s’appuie sur un substrat différent, elle privi-
légie le souvenir des grands hommes à travers les des-
criptions des antiquaires ou les vers des poètes. Pour les 
Grecs comme pour les Romains, les ruines sont insépa-
rables de l’expérience poétique : un trait commun à pre-
mière vue au monde classique et à la Chine, si ce n’est 
que pour les Chinois les architectures comptent peu, 
ou ne sont intéressantes que livrées à la nature et aux 
bêtes sauvages. Les Grecs et les Romains craignaient les 
espaces ensauvagés des ruines retournées à la nature, les 
Chinois au contraire les recherchent et les chérissent, et 
cela sur la longue durée.

Cette stabilité de la culture chinoise, l’Europe ne l’a 
pas connue. La révélation chrétienne a déstabilisé les liens 
qui établissaient une continuité entre l’Empire, les nou-
veaux royaumes chrétiens et le magistère papal. Les Pères 
de l’Église et leurs successeurs se sont attachés à « purger » 
l’héritage du paganisme, il leur a fallu des siècles, mais 
ils sont parvenus à maîtriser les ruines, à tout le moins 
celles de Rome. Certes, les Byzantins ont échappé à la 
rupture politique, mais cette pérennité leur semblait 
lourde à porter ; ils ressentaient le poids d’un trop-plein 
de mémoire.

Dans le monde arabe, la cassure semblait consommée 
dès l’apparition de l’islam. Ce qui précédait était relégué 
au règne de l’ignorance, ğâhiliyya, et pourtant la chose 
était plus complexe. L’islam hérite d’une poétique de la 
mémoire qui est celle du désert et des vestiges des campe-
ments. Elle devient bientôt un genre littéraire qui intègre 
les ruines sassanides et celle du monde gréco-romain 
et du Proche-Orient ancien. Tout comme en Occident, 
les poètes et les antiquaires tentent de résister à l’ico-
noclasme et au vandalisme, et déclinent, du Maghreb à 
l’Inde, une sensibilité ruiniste qui, sous certaines formes, 
annonce celle de l’Occident.

La Renaissance européenne ouvre un autre chapitre 
qui conduit à une volonté manifeste de reconquête des 
ruines antiques, appuyée autant sur la poétique que sur 
le relevé et le dessin. Pour la première fois, les monu-
ments de l’Antiquité sont figurés précisément et repérés 
dans l’espace, tandis que les antiquaires développent 
des techniques de plus en plus précises de datation. 
L’antiquaire et le poète ont toujours travaillé côte à côte, 

elle apparaît sous d’autres aspects, aussi visibles dans le 
monde chinois que dans certaines sociétés africaines ou 
océaniennes. Elle peut prendre une forme diffuse qui 
conjoint oralité et matérialité.

UNE GÉNÉALOGIE  
DES RUINES

La conscience du passé en Occident comme en Orient 
est souvent le fruit d’un dialogue entre monuments, 
mémoire orale et tradition écrite, mais certaines sociétés 
ne disposent ni d’architecture ni d’écriture. Le but de 
cette enquête est de dégager les lignes de force qui per-
mettent en toutes circonstances d’affronter le passé. 
Dans un premier temps je me propose d’explorer les 
diverses instances de la mémoire collective dans des 
types de civilisations qui, contrairement à l’Occident 
ou au Proche-Orient, ne privilégient pas les monu-
ments comme garant de la continuité, mais utilisent la 
mémoire orale combinée avec certains sites, objets ou 
fragments d’objets, pour se remémorer le passé. Il s’agit 
pour la plupart de sociétés sans écritures. Le cas de l’Inde 
cependant démontre que ce refus de monumentalité 
n’est pas forcément lié à l’absence de traditions écrites. 
On peut observer d’ailleurs que, si certaines sociétés, 
tout en maîtrisant l’écriture, se détournent de l’histoire 
et des ruines, d’autres, comme les sociétés précolom-
biennes, ont développé une riche tradition de réemploi 
et d’exhumation de fragments de construction et d’objets 
anciens1, sans toutefois nous transmettre une poétique 
des ruines. De même les chasseurs-cueilleurs Aranda 
en Australie n’ont que faire des ruines, mais ils pos-
sèdent, comme bien des sociétés de l’Asie, de l’Afrique 
et de l’Océanie, des objets de mémoire.

Les rapports entre la poétique de la mémoire et les 
vestiges, les traces, voire les décombres du passé sont les 
fils conducteurs de ce livre. Toutes les sociétés doivent 
affronter le passé, même celles qui tentent de l’oublier. 
Ce sont les disparus qui donnent aux hommes du présent 
de la profondeur temporelle :

Seuls les morts nous donnent une légitimité. Sans les 

morts nous ne sommes que des bâtards2.

1.	 López Luján 2017.
2.	 Pogue-Harrison 2003, préface p. x.
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la neige, la désagrégation et les éboulements, la disso-

lution chimique et l’action d’une végétation envahis-

sante ont déchiqueté et creusé le bord supérieur, ont fait 

choir une partie de ce qui avait élevé vers le haut, et ont 

ainsi donné au contour sa forme actuelle1.

Pour Simmel, la ruine est le résultat d’un retour à la 
nature de ce qui en avait été extrait. Elle est une sorte de 
fragile équilibre entre des forces contradictoires, celles 
de « l’esprit qui élève et celle de la matière qui abaisse ». 
On est là à l’opposé de la vision matérialiste du monde, 
si puissante chez Diderot, et si fortement combattue par 
Chateaubriand. Chez Simmel, cependant, nulle réticence 
face à l’action transformatrice de la nature, nulle hési-
tation face à l’immanence des temps géologiques, mais la 
volonté bien affirmée de saisir la dimension pleinement 
esthétique des ruines. La nature a fait son devoir, elle a 
sculpté les reliefs et s’est construite à travers des mou-
vements complexes de surrections et de dépressions. 
Pour que la ruine existe, cependant, il faut que le regard 
de l’homme la révèle à elle-même. Les phénomènes 
géologiques sont un des aspects de la constitution des 
ruines, mais ils n’en épuisent pas la notion, ils en sont 
en quelque sorte l’esquisse.

Des ruines de la nature aux ruines de l’homme, 
Simmel construit une sorte de typologie bâtie sur 
une dialectique des contraires : nature versus culture, 
matière versus esprit, passé versus présent. D’un côté, 
les ruines inachevées des révolutions du globe, de l’autre, 
la splendeur des monuments dont la destruction révèle, 
malgré tout, les intentions du bâtisseur. Dans cette pers-
pective il n’y a pas de ruine sans architecture :

Dans la poésie, dans la peinture, dans la musique, la 

matière faisant taire ses propres lois s’assujettit à la 

pensée artistique, et celle-ci une fois l’œuvre accomplie 

absorbe la matière en elle-même jusqu’à la rendre pour 

ainsi dire invisible2.

La sculpture elle-même n’échappe pas à la perte de 
sens de cet assujettissement : « le morceau de marbre 
tangible n’est pas l’œuvre d’art3 ». Pour devenir ruine, 
une œuvre humaine doit à la fois présenter des traces 
évidentes d’usure, mais aussi résister comme une for-
teresse inexpugnable au passage du temps et à ses vicis-
situdes. Toutes les formes d’art, y compris la poésie, sont 
soumises à l’action des forces hostiles de la nature, tou-
tefois l’architecture résiste, car elle est la seule à pouvoir 
échapper à la téléologie humaine :

1.	 Simmel 2002. Paul Zucker 1961 propose de voir dans les 
ruines un « hybride esthétique ».
2.	 Simmel 2002, p. 48.
3.	 Ibid.

et ils le font désormais à une échelle nouvelle, en s’ad-
joignant les savoirs de l’architecte et l’imagination du 
peintre. Les ruines d’avant la tradition écrite, les méga-
lithes, les « céraunies » (silex taillés) et les urnes funéraires 
deviennent des objets d’histoire autant que des thèmes 
poétiques. Le goût des ruines de la Renaissance gagne 
autant en profondeur chronologique qu’en extension 
géographique, et les conquistadores s’appliquent à décrire 
les vestiges de l’Amérique centrale et du Pérou avec le 
même enthousiasme que ceux de l’Espagne romaine.

Les Lumières assument l’héritage de la Renaissance 
et font des ruines un universel, qu’il s’agisse de l’étude 
de l’ensemble des cultures humaines ou de la recherche 
d’un équilibre entre ruines de la nature et celles de l’his-
toire. Les traces du passé annoncent le futur : c’est ce que 
nous disent avec des moyens différents aussi bien Diderot 
que Piranesi ou Hubert Robert et bientôt Chateaubriand. 
À chacun ses ruines, pourrait-on dire, même pour les 
cultures qui ne se soucient pas d’employer ce terme. La 
trame de ce livre est celle du dialogue entre les poèmes 
et les monuments, elle repose donc pour l’essentiel sur 
des traditions écrites qui permettent de confronter les 
mots aux choses, et de saisir l’émergence et l’affirmation 
de ce reste des âges que nous nommons, sous différentes 
acceptions, des ruines.

ENTRE NATURE  
ET CULTURE

Pour Chateaubriand, les ruines tiennent autant de 
la nature que la culture. La ruine est faite de matériaux 
extraits de la nature et qui y retournent par l’action conso-
latrice du temps, qui leur donne la nécessaire patine. 
Georg Simmel (1858-1918) a repris ces arguments en 
donnant une place déterminante à la géologie :

En d’autres termes le charme de la ruine consiste dans 

le fait qu’elle présente une œuvre humaine tout en pro-

duisant l’impression d’être une œuvre de la nature. Les 

mêmes forces qui, par désagrégation, érosion, effon-

drement, envahissement de végétation, ont fini par 

donner à la montagne sa ligne générale, se sont exercées 

ici sur les murs. Déjà l’attrait des formes alpines qui 

sont cependant pour la plupart lourdes, incohérentes 

et impropres à éveiller la puissance artistique repose 

sur la conscience que l’on a d’un contraste entre deux 

directions cosmiques : un soulèvement volcanique ou 

des dépôts successifs ont élevé la montagne ; la pluie et 
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loin qu’aucun de ses prédécesseurs dans l’exploration de 
la dialectique des ruines, et il a élucidé l’opposition fon-
damentale entre ce qui procède du travail humain et des 
forces naturelles, mais sa volonté d’affirmer la force des 
valeurs esthétiques face à celles de la matière le conduit à 
une hiérarchie peu compatible avec la diversité même de 
la notion de ruines. Il refuse de considérer comme telles 
ce qui ressort de la poésie, de la sculpture, de la peinture 
ou de la musique. Il va jusqu’à dénier à certains monu-
ments, et en particulier ceux du monde romain, la qualité 
de ruines lorsqu’ils sont détruits par la main de l’homme6, 
ou que la décomposition des fûts de colonnes leur fait, 
selon lui, perdre tous leurs attraits7. Il construit une théorie 
des ruines de l’architecture qui, d’une certaine façon, 
exclut du champ tout ce qu’on pourrait appeler vestiges, 
traces du passé qui ne répondent pas aux critères esthé-
tiques hérités du romantisme. Il n’aborde par ailleurs la 
question de l’« évocation du passé » que dans les toutes 
dernières lignes de son essai, où il retrouve l’enthou-
siasme de Diderot et de Chateaubriand pour le charme 
et l’attrait de la « décadence »8.

ENTRE MÉMOIRE  
ET OUBLI

Comme nous l’avons vu, dans sa définition des ruines 
Simmel privilégie la tension nature/culture. Tout autre 
est la position de Benjamin Péret (1899-1959) qui, sans 
jamais le citer, prend le contre-pied des positions du 
sociologue allemand en examinant la ruine du point 
de vue de l’opposition entre mémoire et oubli. Le texte 
de Péret est une sorte de poème en prose qui cherche à 
élucider le double effet de l’attraction et du dégoût des 
ruines qui traverse la modernité :

Chassé par mille fantômes obsédants, l’homme sort 

en hurlant d’un château de ténèbres inoubliables qui le 

6.	 Ibid., p. 50 : « dans la mesure où on remarque en elles 
la destruction par les hommes, l’opposition entre l’œuvre 
humaine et celle de la nature, sur laquelle repose la 
signification de la ruine en tant que ruine, se trouve 
contredite ».
7.	 Ibid., p. 54. Voir la critique de Raulet 1996, p. 179-182.
8.	Les ruines telles que les définit Simmel sont en gros 
celles de l’Occident. Tout un courant d’étude s’emploie 
aujourd’hui à explorer les ruines de la fin des empires et 
des États coloniaux dans leur contexte contemporain, voir 
Stoler 2013 et Gordillo 2014.

Un tableau dont la peinture s’écaille, une statue aux 

membres brisés, un texte de poète antique dont se sont 

perdus des mots et des lignes entières agissent tous 

d’après ce qui subsiste en eux de formation artistique 

ou d’après ce que la fantaisie peut construire au moyen 

de ces restes ; leur apparence immédiate n’est pas une 

unité esthétique, elle n’offre rien qu’une œuvre d’art 

amoindrie de certaines de ses parties1.

Pour Simmel, la ruine doit révéler une expérience 
morale autant qu’artistique, et l’effet du temps sur les 
choses amoindrit toutes les œuvres de l’homme. Cette 
perte de matière est pour lui une perte de sens, elle met 
en cause la substance du tout qui en assurait l’attrait. Aux 
antipodes d’une culture du fragment qui apparaît pourtant 
déjà dans la peinture du xviie siècle, et qui constitue une 
des clefs de la science antiquaire des Lumières, Simmel 
ne tolère pas l’incomplétude des vestiges : il n’accepte la 
valeur cognitive du fragment que comme une sorte de 
succédané2. La ruine ne saurait donc être qu’un monument 
dans un état précis et par définition instable :

Mais la ruine d’architecture montre dans les parties 

détruites ou ravagées de l’œuvre d’art un développement 

de forces et de formes étrangères à celle-ci. Ce sont les 

forces et les formes de la nature. Ainsi est né un nouveau 

tout, composé à la fois d’un élément d’art et d’un élément 

de nature fondus dans une unité caractéristique3.

La ruine architecturale offre donc un équilibre entre 
culture et nature qu’aucun autre type de création humaine 
ne saurait offrir. Cette puissance des forces de la nature 
s’exprime de façon radicale dans le site d’Angkor, comme 
Paul Claudel le note dans son journal4. Quand l’édifice 
se délite, une subtile correspondance s’établit entre ce 
qu’était sa structure originelle et ce qu’elle devient :

La nature a fait de l’œuvre d’art la matière de sa création 

à elle, de même qu’auparavant l’âme s’était servie de la 

nature comme de sa matière à elle5.

Une ruine au sens de Simmel est doublement une 
œuvre d’art, elle participe de ces deux mondes condamnés 
à s’affronter que sont la nature et la culture, et qui 
concourent à lui donner sa forme. Simmel est allé plus 

1.	 Ibid., p. 49-50.
2.	 Ibid., p. 55.
3.	 Ibid., p. 50.
4.	« Thaprom sous la végétation et les arbres dans une 
atmosphère de décomposition et de fièvre. Les énormes 
fromagers blancs digérant la pierre encastrée dans leur 
anastomose, cette racine qui couvre et enserre tout un 
portique et vient prendre la place d’un des piliers », in 
Claudel 1968.
5.	 Simmel 2002, p. 51.
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transformé. De tigre, il est devenu loup et le loup s’est 

mué en chien. Le chien issu de chien reconnaît à peine 

les ruines du loup, mais celles du tigre ne sont plus 

pour lui qu’une empreinte dans le sable, ce sable dont 

il a oublié les ruines, images dérisoires de celles qu’il 

méconnaît3…

L’homme comme le crustacé s’approprie la demeure 
d’un autre, et cette demeure est moralement une ruine 
qui, elle, n’a rien de « velouté », et chacun de ces gîtes 
porte en lui la fatalité de l’oubli, l’obsédante incapacité 
à se rappeler les prédécesseurs et à établir un lien serein 
avec le passé. La métaphore animale, du tigre au loup 
puis au chien, énonce la barrière infranchissable qui 
sépare les cultures. À grand-peine, les hommes de la pro-
tohistoire peuvent se remémorer les vestiges de la pré-
histoire, mais leurs successeurs n’en sauront rien. Les 
hommes ont bien du mal à se souvenir de leur enfance, 
et quand parfois ils y arrivent, c’est pour mieux la décrier. 
Ceux qui font mine de faire revivre le passé ne cherchent 
qu’à l’avilir et le trahir. Le culte mussolinien de la Rome 
antique comme le culte soviétique de Lénine ne tendent 
pas à autre chose qu’à asservir l’histoire. Les ruines sont 

3.	 Ibid.

hantera toute sa vie, jusqu’à ce que, mort, on l’enferme 

dans un autre château, épouvantail ridicule celui-ci et 

bâti à la mesure du vers qui le ronge. Mais voici l’homme, 

fantôme pour lui-même et château visité par son propre 

fantôme. Aussi loin qu’on le retrouve, aussi jeune qu’on 

le voit, son désir prend la forme d’un château : caverne 

disputée à l’ours ou construction minuscule dont la 

mémoire ne gardera qu’une image d’aventurine1.

La force des ruines et leur attrait résident d’abord dans 
le gîte de l’homme, ici identifié avec le ventre maternel, 
entendu comme la demeure initiale dont la réminis-
cence domine toute une vie destinée au caveau ultime. 
De cette vie bornée par la hantise originelle de la perte 
et de la disparition inéluctable ne survit que la mémoire. 
Aussitôt disparu l’homme s’en vient rejoindre l’immense 
cohorte des fantômes qui se souviennent des grottes de 
la préhistoire ou des pauvres cabanes de la protohistoire. 
Plus tard il pourra rêver à d’autres asiles :

[Il] aspire – s’il est un lamentable petit-bourgeois – à la 

hideuse villa de banlieue, à la paillote s’il est nomade, 

s’il est artiste à quelque ruine veloutée qu’il devra 

disputer à la végétation et aux oiseaux rapaces, ruine 

qu’il transplantera dans ses terres s’il vient de s’en-

richir dans le commerce des saucisses2.

La trace de l’homme, c’est sa demeure, et celle-ci 
est à la fois son rêve et sa perte. Le thème de la tension 
entre nature et culture affleure, mais il n’est pas l’objectif 
dominant. Le véritable souci de Péret est de cerner les 
images du passé aussi concurrentes qu’obsédantes qui 
investissent les générations :

L’homme, pagure, ne voit de la vie que la ruine où cacher 

l’animal qu’il se défend d’être resté. Mais l’animal s’est 

1.	 Péret 1939. Sur l’histoire des formes de la mémoire, voir 
Aleida Assmann 2010.
2.	 Ibid., p. 57.

Ill. 3
Les « tours de Marko » à Prilep 
(Macédoine) sont une partie 
d’un château construit au 
xive siècle par le roi serbe 
Marko Kraljević dans le but de 
résister à la pression ottomane. 
Elles sont une des images les 
plus spectaculaires réunies par 
Benjamin Péret pour illustrer 
son article « Ruines : ruine des 
ruines », in Le Minotaure, no 12-13, 
1939, p. 62.
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communiquer avec le passé dans un double mouvement 
d’attraction et de répulsion au service de la Raison. 
La leçon des ruines relève de leur universalité. Des loin-
taines grottes préhistoriques aux constructions lugubres 
de la modernité, le poète parcourt l’espace-temps pour 
mieux cerner le lien indissoluble de la mémoire et de 
l’oubli. L’attention portée aux ruines est une marque du 
respect de soi et des autres, l’affrontement de la nature 
et de culture s’efface devant l’inconstance de la mémoire 
humaine et celle des civilisations5. Péret rejoint ainsi 
Thucydide et sa méditation sur les ruines de Sparte et 
d’Athènes6, qui inaugure le genre des ruines « anticipées » 
pour imaginer les ruines de Paris quand notre monde 
contemporain aura définitivement disparu :

Peut-être retrouvera-t‑on un jour, alors que son sou-

venir sera effacé de la mémoire des hommes, le gigan-

tesque fossile d’un animal unique, la tour Eiffel7…

ENTRE MATÉRIALITÉ  
ET IMMATÉRIALITÉ :  

LES DANGERS  
DE LA MÉMOIRE

La leçon de Péret est que la ruine est une mémoire, 
précaire, dangereuse et précieuse. De la façon dont 
les hommes la considèrent, on peut déduire leur fai-
blesse et leur grandeur ; quoi qu’il en soit, le rapport 
des sociétés et des ruines révèle une vérité morale et 
poétique qui explique la fascination qu’elles exercent 
dans les cultures les plus diverses. La ruine ne peut être 
entendue de la même façon dans les sociétés qui ont 
des traditions monumentales, et les autres. Même chez 
Simmel, qui ne leur accorde qu’un statut « amoindri », 
un fragment de statue ou un poème peuvent relever du 
champ sémantique de la ruine8. Dans les sociétés qui pri-
vilégient la tradition orale, le poème, le récit mytholo-
gique semblent occuper la place de ce que nous appelons 
la ruine en Occident. Le débat qui oppose le poète à 

5.	 Les ruines postcoloniales peuvent entrer sans difficulté 
dans l’approche de Péret, voir Stoler 2013, « Imperial Debris 
by othernames », p. 17-24.
6.	 Voir chap. ii, p. 121.
7.	 Péret 1939.
8.	Sur le fragment et la ruine, voir Harbison 2015.

une sorte de phare de l’existence humaine qui éclaire 
l’incompréhension, la lâcheté et le goût du lucre de la 
plupart des sociétés :

Les ruines sont reniées par ceux dont la vie n’est déjà 

plus qu’une ruine dont rien ne subsistera si ce n’est le 

souvenir d’un crachat1.

Tout au long de son texte, Péret joue des deux accep-
tions de la ruine : la ruine dans sa matérialité même et la 
ruine métaphorique. Ceux qui sont incapables de saisir 
la leçon morale et esthétique qu’elles nous offrent sac-
cagent leur propre vie, et sont les victimes logiques de 
leur vacuité. Suit alors une sorte de classification des 
ruines qui se présente comme une stratigraphie virtuelle 
de l’histoire humaine :

Les ruines de l’Antiquité, sarcophages sans momies 

d’une société sans contact émotif avec la nôtre […] 

n’offrent que des « ci-gît » à la méditation des nécro-

philes. Trop jeunes pour recéler un mystère humain, 

trop vieilles pour participer à la vie de la nature, elles ne 

sont plus guère que des pièces anatomiques conservées 

dans l’alcool dénaturé des musées […]2.

À chacun les ruines qu’il mérite. Les ruines antiques 
ont dominé la conscience européenne jusqu’au xixe siècle. 
Péret en appelle aux ruines médiévales comme à un outil 
de refondation de leur puissance imaginaire :

Une ruine chasse l’autre, celle qui l’a précédée, et la 

tue. Des forteresses écroulées des seigneurs féodaux 

coule une lave épaisse qui étouffe à jamais les arènes 

et les cirques romains3.

Le retour au Moyen Âge est un moyen de dépoussiérer 
les ruines, d’échapper aux fantômes néo-classiques pour 
retrouver « les souvenirs d’enfance de la grand-mère qui a 
vécu avec les fées ». Péret en exalte la force créatrice pour 
mieux s’en prendre à la société d’Ancien Régime et par-
ticulièrement à Versailles :

Versailles n’est que le produit décadent de la société 

féodale dégénérée, déjà rongée par la société à venir, tandis 

que la ruine médiévale en reste l’aurore printanière4.

Pour Péret, comme pour Diderot, la ruine est 
plus qu’une esthétique, une poétique qui permet de 

1.	 Ibid., p. 59. Alfred Jarry prête au père Ubu cette 
réflexion : « Cornegidouille, nous n’avons point tout démoli 
si nous ne démolissons même les ruines », Jarry 1972, I, 
p. 427, cité par Egaña et Schefer 2015, p. 11.
2.	 Ibid.
3.	 Ibid.
4.	 Ibid., p. 62. Péret retrouve là C. N. Cochin et 
P. S. Mercier, voir ici même, chap. vii, p. 638.
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Dans la tradition juive, ce texte est interprété non 
seulement comme un indice de la difficulté de la trans-
mission, mais aussi comme une forme de la décadence 
des vertus théurgiques des rabbins dont les ressources 
semblent diminuer d’une génération à l’autre. Il reste 
cependant qu’au bout du compte le simple souvenir de 
ce qui est advenu est aussi efficace que les actions et que 
les prières des devanciers. La métaphore peut donc s’en-
visager sous une forme différente de la légende hassi-
dique. Elle suggère que toute transmission est sujette à 
une transformation, une perte de substance qui peut être 
compensée par un effort de remémoration. S’il suffit, 
pour que le récit agisse, de raconter l’histoire au lieu de 
se rendre dans la forêt, d’allumer la lumière d’un feu 
et de réciter une prière, c’est bien que les mots ont le 
pouvoir de conjurer l’oubli et de maintenir ce qui est 
nécessaire à la tradition. Chaque parole prononcée est 
comme une petite pierre qui contribue à la permanence 
des idées face à l’impermanence des choses et à la suc-
cession des générations. Ce que dit le rabbin de Rizhin 
n’est pas différent de l’injonction au souvenir énoncée 
par B. Péret. Qui oublie se perd, qui n’est pas conscient 
de la ruine des choses, des mots et des êtres ne peut vivre 
dans un monde réconcilié. « Zakhor, souviens-toi », dit 
la tradition juive5.

D’autres voix puissantes ailleurs l’ont énoncé. Celle 
des rois d’Assyrie qui enjoignent à leurs successeurs de 
lire les tablettes disposées dans les fondations de leurs 
palais6, celle des souverains de l’Occident chrétien qui, 
comme Alfred de Wessex à la fin du ixe siècle fait tra-
duire en vieil anglais la cura pastoralis du pape Grégoire 
le Grand pour tenter de retrouver les « empreintes » 
des premiers évangélisateurs des îles Britanniques, et 
détourner la menace de l’oubli7.

Dans la parabole hassidique, c’est la parole transmise 
d’un homme à l’autre qui autorise la transmission ; les 
narrateurs sont les garants de la qualité du message et, 
pour le valider, ils acceptent l’idée d’une perte de subs-
tance qui cependant n’en altère pas le sens. La stratégie 
mémorielle repose sur l’idée qu’il y aura toujours une 
oreille pieuse pour maintenir la tradition. Mais si elle 
vient à manquer qu’advient-il ? Il faut recourir au texte 

dans la forêt et non un feu quelconque, son successeur 
se contente de se comporter comme son prédécesseur, 
mais sans dire les prières, et le troisième résume l’histoire 
et obtient la grâce. Je remercie M. Amit d’avoir vérifié 
ce point en consultant le texte souligné par Scholem 
lui-même dans sa bibliothèque. Idel 1988 en donne une 
traduction littérale p. 270-271. Assaf 2002 en offre aussi 
une version, p. 331.
5.	 Yerushalmi 2008, p. 21.
6.	 Voir chap. i, p. 53.
7.	 Voir chap. iv, p. 279.

l’architecte et au sculpteur1 ne se limite pas au poème 
inaugural d’Horace exegi monumentum aere perennius2 
(j’ai achevé un monument plus durable que le bronze), 
il apparaît déjà dans l’Égypte ancienne et structure un 
champ de tension entre les mots et les choses qui tra-
verse une bonne part des civilisations3. Face aux plus 
durables constructions, la mémoire des hommes offre 
une alternative qui permet de résister à l’oubli. Quand les 
monuments sont abandonnés, quand la nature a repris 
ses droits et que la trace même des édifices est presque 
invisible, le poème transmis d’une génération à l’autre 
peut être un recours, s’il reste bien entendu des bardes 
pour le transmettre. L’oralité peut être une forme de 
résistance face à l’oubli.

Que se passe-t‑il quand l’oubli menace de tout 
effacer ? Un conte, attribué au rabbin ukrainien Israël de 
Rizhin (1796-1850), narré par Samuel Agnon à Gershom 
Sholem constitue une réponse métaphysique à cette ter-
rible question :

Quand le Baal Shem (le maître du bon Nom, Israël ben 

Eliezer [1698-1760], le fondateur du hassidisme) avait 

une tâche difficile devant lui, il allait à une certaine place 

dans les bois, allumait un feu et méditait en prière, et ce 

qu’il avait décidé d’accomplir se réalisait. Quand, une 

génération plus tard, le « Maggid » de Meseritz devait 

faire face à la même tâche, il se rendait au même endroit 

dans les bois et disait : nous ne pouvons plus allumer le 

feu mais nous pouvons dire la prière. À nouveau, une 

génération plus tard, rabbi Moshe Leib de Sassov eut 

lui aussi à affronter la même tâche. Et il s’en vint dans 

les bois et dit : nous ne pouvons plus allumer le feu, pas 

plus que nous ne connaissons les méditations secrètes 

qui appartiennent à la prière, mais nous connaissons le 

lieu dans les bois à quoi tout ceci se réfère, et cela doit 

être suffisant, et cela fut suffisant. Mais quand une autre 

génération fut passée et que rabbi Israël de Rizhin fut 

appelé à la même tâche, il s’assit sur sa chaise dorée dans 

son château et dit : nous ne pouvons allumer le feu, 

nous ne pouvons dire les prières, nous ne connaissons 

pas l’endroit, mais nous pouvons raconter l’histoire de 

comment tout cela s’accomplissait. Et le conteur ajoute, 

l’histoire qu’il racontait aboutissait au même résultat 

que les actes de ses trois prédécesseurs4.

1.	 Voir Assmann 1995, p. 173-174.
2.	 Horace, Odes, III, 30, voir ici même, chap. ii, p. 136.
3.	 Assmann 2002, p. 151-163.
4.	Je suis la version Scholem attribuée à S. Agnon, p. 368, 
qui est une sorte d’interprétation mémorielle du récit. 
Le texte original de ce conte se trouve dans un recueil 
intitulé Kenesset Israel, Varsovie, 1906, fol. 12 A. Il diffère 
de l’interprétation de Scholem sur trois points. Dans le 
texte hébraïque, le Baal Shem tov allume une bougie 
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Dans la tradition du Tibet médiéval la transmission 
des textes théologiques ne relève pas seulement de 
l’enseignement des maîtres ; en confiant au sol ces pré-
cieux traités, on s’assure qu’un jour, proche ou lointain, 
quelqu’un les découvrira et, s’il est un homme cultivé et 
pieux, il pourra les comprendre. Le colophon d’un des 
plus importants tantra de cette époque précise ainsi les 
raisons de l’enfouissement du document :

Assurez-vous que ce roi des textes ne se retrouve pas 

ailleurs à Jambudvipa [le monde] ! Il n’est pas néces-

saire de l’entendre, posséder le texte suffit. Si quelqu’un 

donne ce roi des savoirs à quelqu’un qui n’est pas un 

passeur sérieux, tous deux seront détruits. Qu’il soit 

découvert par un homme de lettres, un homme au com-

portement correct, alors la doctrine du mantra secret 

pourra durer pour longtemps5.

Les textes fondateurs du bouddhisme tibétain ont 
une valeur qui dépasse celle des trésors terrestres, leur 
force théurgique leur permet de subsister dans le sol 
davantage que dans le palais le mieux gardé : le souci 
des théologiens réside simplement dans la nécessité de 
trouver dans les générations suivantes une âme pure et 
savante capable de les lire et de les interpréter.

Lutter pour la transmission des savoirs, c’est prévenir 
l’obsolescence des choses. Le rabbin de Rizhin choisissait 
la voie de la mémoire orale qui fonctionnait comme une 
sorte de colophon gagnant en lisibilité au fur et à mesure 
qu’il perdait de sa substance. En remettant à la terre et au 
hasard de la redécouverte les « enseignements cachés », les 
sages tibétains nouent un pacte avec le futur et la miséri-
corde divine. Les livres une fois retrouvés contribuent à la 
maîtrise du savoir de ceux qui les découvrent et de leurs 
contemporains. Il arrive même que ces traités soient une 
seconde fois déposés dans le sol pour assurer une nou-
velle étape de la transmission : s’ils sont redécouverts, 
ils brillent d’une révélation encore plus rare assurée par 
des moines encore plus pieux. Mais il existe encore une 
troisième étape, celle des « textes cachés révélés par la 
méditation » (dgongs-ter) ; ceux-ci proviennent d’une 
source encore plus pure que celle des livres découverts 
dans le sol, mais ils en sont proches :

Ce terme désigne des textes composés à travers la médi-

tation et une expérience visionnaire qui transforme le 

simple fragment d’un « livre caché dans le sol » [sa-gter] 

en un système de cycles tantriques6.

La stratégie tibétaine tente de détourner le risque 
de l’oubli et la décrépitude des choses en prévenant 

5.	 Ibid., p. 230.
6.	 Dargyay 1977.

et s’efforcer de le protéger, comme on conserve un trésor. 
Dans l’épopée en vieil anglais de Beowulf, le narrateur, 
dernier de sa lignée, remet à la terre le soin de garder les 
trésors qui ont été accumulés par ses prédécesseurs : 
« C’est à toi, terre, de garder ce que les comtes et les héros 
ne peuvent plus garder1. » L’enfouissement dans le sol 
est la dernière ressource, sorte de bouteille jetée dans 
la mer du temps.

La foi dans la redécouverte est d’une importance 
capitale ; ce qu’on enfouit peut être un texte inscrit sur une 
tablette d’argile ou de métal, comme en Mésopotamie, 
ce peut être le trésor de la lignée, comme dans le monde 
anglo-scandinave médiéval, ou selon Horace toutes les 
richesses qu’on a voulu cacher quidquid sub terra est 
in apricum proferet aetas, defodiet condetque nitentia 
(« l’âge amène à la lumière tout ce qui se trouve sous terre, 
il enterre et cache ce qui brille »)2. Pour le poète latin, la 
terre est un livre d’histoire qui révélera les turpitudes 
du monde. Elle est une sorte de notaire qui reçoit ce qui 
un jour sera exposé à nouveau. 

Cette leçon, les moines bouddhistes du Tibet 
médiéval confrontés, aux xie et xiie siècles, à l’effon-
drement de l’ordre ancien l’ont méditée plus que les 
autres, et ils en ont fait un outil de mémoire autant que 
de magistère théologique. Pour les lettrés tibétains, 
l’enfouissement dans le sol des temples de traités théo-
logiques (terma ou gter ma, trésors textuels) est une 
pratique courante3. Ces trésors cachés sont ainsi pro-
tégés et peuvent parvenir au fil du temps à d’autres 
générations, ils sont un moyen sûr d’assurer une trans-
mission que les malheurs du présent rendent incer-
taine. L’hagiographie de celui qui fut appelé « le précieux 
maître », Padmasambhava, considéré comme un second 
bouddha, relate ces faits :

Maintenant que bien de saints Dharma qui enseignent 

la voie du Bouddha dans cette vie authentique ont été 

traduits pour le bénéfice de Sa Grandeur,

Mais à cause des nombreux divertissements du roi, 

Quoique vous [les proches du roi] n’ayez pas pu les 

pratiquer, vous avez mis en œuvre le propre karma [la 

bonne action]

Ensevelissez-les donc comme des terma [des trésors 

textuels]

En sorte qu’à la conclusion de soixante-dix cycles de 

vie, le roi puisse les rencontrer4.

1.	 Beowulf 2000, p. 153, v. 2248-2249.
2.	 Horace, Épîtres, VI, « À Numicius ».
3.	 Davidson 2004, p. 211.
4.	 Ibid., p. 210, d’après « l’hagiographie de Copper Island de 
Padmasambhava » par Nyang-rel (xiie siècle).
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qui conférait à sa mémoire une amplitude quasi illimitée. 
Toutes ces perceptions laissaient dans son cerveau des 
traces d’une « stabilité indélébile ». La mémoire absolue de 
Veniamin s’apparente à un monument immatériel proche 
de ce que Pindare appelle un « trésor des hymnes », un 
poème aussi beau qu’un véritable trésor de pierres appa-
reillées que rien ne peut ruiner puisqu’il est composé de 
mots3. L’hypermnésie apparaît ainsi comme le contraire 
de l’amnésie et, comme cette dernière, elle peut se trans-
former en une affection qui rend la vie du patient dou-
loureuse. S’il est pénible de tout oublier, il est tout aussi 
désagréable de ne rien oublier :

La plupart d’entre nous se demandent comment faire 

pour avoir une meilleure mémoire ? Mais personne ne 

se pose la question, comment faire pour mieux oublier ? 

Dans le cas de Veniamin c’est l’inverse qui se produit. 

La question qui le tracasse le plus c’est comment faire 

pour oublier4 ?

Trop de mémoire nuit à l’équilibre de la pensée 
comme à la pratique des activités quotidiennes. Pour 
faire face à l’hypermnésie il faut recourir à différents 
moyens d’oublier, comme coucher par écrit les sou-
venirs dont on entend se débarrasser ; si cette technique 
ne suffit pas, on peut déchirer et jeter les morceaux 
de papier, voire les brûler5. Il n’est pas sans intérêt de 
constater l’ironie du processus : l’écriture est norma-
lement utilisée pour se souvenir et le scripteur tente 
de s’assurer de la durabilité du support qu’il utilise. 
Veniamin au contraire se sert de l’écriture pour tenter 
d’oublier, et s’en prend à la matérialité même du texte 
écrit pour qu’il n’en reste aucune trace6. S’ils apportent 
quelques soulagements, ces actes cependant ne sont pas 
suffisants. La seule manière efficace qu’il trouve pour 
débarrasser sa mémoire est d’exercer sa volonté à oublier 
les tableaux de chiffres qu’il enregistrait pour les répéter 
sans erreur aucune devant un public venu admirer son 
art de « mnémoniste ». Alors le miracle se produit, il 
reprend le contrôle de son infaillible mémoire, pour la 
première fois il peut la gérer à son gré7. En contraignant 
son imagination au même traitement qu’il inflige au 
texte il obtient le résultat attendu : la mémoire se plie 
à son désir d’oubli, comme le texte ou le monument 
subissent la volonté du destructeur. 

La leçon est claire, mémoire et oubli sont les deux 
pôles de notre rapport au passé, de leur équilibre dépend 

3.	 Voir chap. ii, p. 117.
4.	Luria 1995, p. 240.
5.	 Ibid., p. 241.
6.	 Weinrich 2005, p. 136-137.
7.	 Luria 1995, p. 243.

les effets du temps et les vicissitudes de l’histoire. Les 
textes laissés dans la terre sont autant d’enseigne-
ments dont la discrétion permet d’échapper à la des-
truction. Les Tibétains font mine de perdre ce à quoi 
ils tiennent le plus, et cette posture se révèle efficace, 
elle repose dans la foi en la puissance théurgique des 
« enseignements cachés », dont la Providence assure au 
moment opportun la redécouverte. Et si par un effet 
du sort il n’en allait pas ainsi, les « textes cachés révélés 
par la méditation », pour autant qu’il y aura des sages 
susceptibles de les entendre, viendraient compenser 
ce que le sol n’aurait pas rendu. À la voie de la trans-
mission matérielle s’ajoute celle, immatérielle, de la 
succession régulière des cycles tantriques et du savoir 
qui les accompagnent.

De B. Péret aux moines du Tibet, la réflexion sur la 
mémoire est au cœur d’une obsession compulsive, la 
peur de l’oubli. Si l’érosion guette les monuments, si la 
mémoire des hommes les plus pieux et les plus droits se 
délite, que faire ? Comment préserver la capacité de se 
souvenir ? Une manière paradoxale de répondre à cette 
angoisse est d’observer le trop-plein de mémoire. C’est ce 
qu’a tenté de faire le psychologue russe Alexandre Luria 
dans un essai intitulé « Une prodigieuse mémoire »1. Il 
s’agit d’une étude de cas, celle d’un homme, Salomon 
Veniaminovitch Cherechevski, doué d’une mémoire si 
puissante qu’il ne peut rien oublier. Luria est fasciné par la 
facilité avec laquelle son patient (qu’il nomme Veniamin) 
peut tout mémoriser sans presque aucune limite :

Il fallait reconnaître que la mémoire de Veniamin n’avait 

pas de limites définies, ni dans son étendue ni dans sa 

constance. Il était capable de reproduire sans erreur ni 

effort apparent n’importe quelle liste de mots qui lui 

avaient été donnés une semaine, un mois et même une 

ou plusieurs années plus tôt2.

Cette faculté incroyable conduisit Luria à tenter de 
théoriser et d’évaluer le processus cognitif qui rendait 
Veniamin capable, apparemment sans aucun effort, de 
tels exploits. Il s’agissait pour le psychologue non « de 
mesurer sa mémoire mais d’en étudier les propriétés ». 
L’analyse de Luria a ainsi dégagé les stratégies mnémo-
niques complexes qui permettaient à Veniamin d’enre-
gistrer tout ce qu’il percevait dans un processus continu 
de synesthésie. La force de ce mécanisme le conduisait 
à associer une perception auditive à une perception 
visuelle, ou l’inverse. Cette aptitude singulière du cerveau 
humain devenait chez lui une sorte de faculté permanente 

1.	 Luria 1995 (le texte intitulé « Une prodigieuse mémoire » 
constitue la seconde partie de l’ouvrage).
2.	 Ibid., p. 203. Voir aussi Forty et Küchler 1999.
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insomnies4 qui l’empêchaient d’oublier chaque détail 
du mobilier et de la disposition d’une maison hantée. 
L’oubli est aussi nécessaire que la mémoire, il est, comme 
le sommeil, nécessaire à la vie. Les mnémonistes sont des 
sortes d’insomniaques qui ne peuvent cesser d’observer 
et de ressentir. En ce sens, ils sont des ruines en devenir, 
écrasés par le poids des sensations et « d’un passé trop 
minutieux pour être supporté ». La mémoire absolue tue 
la pensée, comme elle transforme qui la possède en un 
monument meurtri, non par le passage infini du temps, 
mais par l’accumulation d’infimes et inutiles détails. 
On peut voir dans cette image le combat désespéré de 
l’archéologue pour enregistrer tout ce que la truelle ou 
le pinceau lui permettent de dégager, tout autant que la 
volonté de certaines sociétés de se débarrasser du passé5. 
La transformation de l’homme-mémoire en monument 
renvoie bien sûr au poème d’Horace déjà cité6.

Mais voilà, le jeune Funes n’est pas un poète, il 
est comme Veniamin, accablé par l’hypermnésie, et 
il doit s’effacer devant le monument qu’il est en train 
de devenir, avec le seul privilège de remonter à la 
période des statues de bronze antiques et, même bien 
plus en arrière dans l’histoire, aux temps d’avant les 
prophètes et les pyramides. En quelque sorte, Borges 
prend Horace à témoin, les lacs sans fond du passé ont 
raison de l’homme-mémoire, ce trop-plein de mots et 
d’images font de lui une statue. D’ordinaire les images 
et les monuments sont érigés pour résister au temps, le 
souvenir reçoit une forme minérale qui « au temps fait 
résistance », selon l’expression de Du Bellay. Funes n’a 
pas besoin de cela pour devenir immémorial, son esprit 
lui tient lieu de caveau ou d’arc de triomphe, comme le 
poème inexpugnable qui seul surpasse le temps. Aussi 
Funes ne sera-t‑il pas oublié, la magie poétique du récit 
de Borges assure qu’il ne « mourra pas tout entier »7. 
Les mots prononcés par le poète relatifs à l’infaillible 
mémoire du jeune homme se reflètent dans le texte 
qu’il lui dédie : hommage ironique d’un monumentum 
dans sa double signification de pierre et de signe8 à celui 
qui est un monument. Borges porte ainsi la critique de 
l’excès de mémoire à son point final : au bout du compte, 
tout se rappeler c’est tout oublier. Il faut pondérer la 
tension entre mémoire et oubli et, comme G. Scholem 
interprétant le rabbin de Rizhin, garder l’esprit du récit 
quand sa substance s’en est allée9.

4.	 Ibid., p. 585.
5.	 González-Ruibal 2017.
6.	 Horace, Odes, III, 30 ; voir ici même, chap. ii, p. 137, et 
Zonana 2006, p. 223.
7.	 Horace, Odes, III, 30, 7.
8.	Baroin 2010, p. 35-36.
9.	 Voir ici même, introduction, p. 20.

autant le bien-être du sujet animé et singulier que la per-
manence des monuments et des sociétés. 

Ce que Luria décrit relève d’une sorte d’universel 
de la mémoire qui remonte à l’Antiquité. Selon une 
fameuse anecdote rapportée par Cicéron, Thémistocle 
aurait répondu à un homme de « grand savoir » qui lui pro-
posait de lui apprendre les secrets de la mémoire qu’il pré-
férerait de bien loin connaître « le moyen d’oublier ce qu’il 
voudrait »1. Cet équilibre varie bien sûr d’un individu à 
l’autre comme d’une société à l’autre, c’est pourquoi toute 
ruine est l’objet d’un compromis : si rien de ce qui a été ne 
subsiste, le passé n’a plus d’épaisseur. À l’inverse, si tout 
demeure en l’état, si par un sort improbable ni la vétusté 
ni la catastrophe ne dégradent le monument, il apparaît 
aussi neuf qu’au premier jour après sa construction ; 
il n’est plus, ou pas encore, une ruine, il échappe à la 
morsure du temps. 

C’est pourquoi le récit du mnémoniste est si utile 
pour comprendre la notion de ruines. J. L. Borges, avec 
la prescience du poète, a imaginé, avant que Luria ne 
publie son ouvrage, un cas parfait d’hypermnésie aussi 
poignant que celui de Veniamin. Funes, un ami du poète 
devenu tétraplégique à la suite d’un accident, découvre 
qu’il dispose désormais d’une mémoire infinie, enrichie 
par des synesthésies multiples :

Ces souvenirs n’étaient pas simples ; chaque image 

visuelle était liée à des sensations musculaires, ther-

miques, etc.2.

Borges énonce grâce à sa veine poétique, ce que Luria 
découvre par son observation distanciée, la capacité du 
mnémoniste à s’emparer de ce qu’il voit et entend pour 
le graver dans une mémoire sans bornes. Le sujet chez 
Borges, encore plus que dans le texte de Luria, est en 
quelque sorte prisonnier de sa mémoire, il ne peut plus 
penser, « dans le monde surchargé de Funes il n’y avait 
que des détails, presque immédiats ». L’hypermnésie 
est aussi dangereuse que son contraire, elle transforme 
l’homme en monument :

Il me parut monumental comme le bronze, plus ancien 

que l’Égypte, antérieur aux prophéties et aux pyramides3.

Chez Borges, l’homme-mémoire échappe au présent, 
sa capacité à se souvenir fait de lui un monument d’avant 
la plus ancienne des histoires. Il se débat dans les gouffres 
sans prises du souvenir, qui dissout toute réalité. Borges 
dit qu’il a écrit ce texte pour échapper à de terribles 

1.	 Cicéron, De l’orateur, II, lxxxvi.
2.	 Borges 1993, p. 514. Ce texte a suscité d’innombrables 
commentaires, voir Zonana 2006.
3.	 Borges 1993, p. 517.
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La stèle moulée, l’estampage d’une inscription 
conservent un peu de ce mystère, ils sont la réplique à 
l’identique d’une chose dans l’état même où elle était au 
jour de sa reproduction. La ruine est un édifice ou un objet 
dont la consomption est la conséquence d’un retour de 
la culture à la nature, monument imposant ou petit tas 
de débris dont l’essence même enregistre, dans sa décré-
pitude visible, le passage du temps. L’empreinte renvoie 
à autre chose, trace singulière presque instantanée d’un 
contact récent ou ancien entre un être et un support, qui 
peut être non intentionnel ou au contraire intentionnel 
comme un masque funéraire ou le moulage d’un relief.

Reste une aporie : comment établir les relations entre 
les notions de trace, d’empreinte et de vestige ? Jean 
Greisch s’est penché sur la question et arrive à cette 
interrogation :

L a « trace » est-elle un terme générique dont 

l’« empreinte » et le « vestige » sont des sous-espèces ? 

Toute trace doit-elle être pensée comme vestige, résidu, 

reste ? […] Le cas de vestige est le plus simple. Peut 

être dit « vestige », tout ce qui traite d’un passé révolu : 

la ruine d’un château, un site archéologique, un bijou 

de famille4.

Tout le dossier présenté ici nous incite à une certaine 
prudence5. Le vestige dans son lien avec la trace est autre 
chose qu’une ruine, il est, me semble-t‑il, une marque 
matérielle, non le doublon de la ruine, mais son pôle 
opposé. Il est plus proche de l’empreinte au sens précis 
que lui donne Greisch, et qui converge avec les réflexions 
de G. Didi-Huberman : « l’empreinte, envisagée dans une 
optique purement sémiotique, est l’effet d’une chose qui 
laisse sa marque sur une autre6 ». 

Il est à peu près impossible de cerner avec précision 
les différentes acceptions de la trace, du vestige et de 
l’empreinte, mais l’étymologie nous offre une piste. Le 
vestige (vestigium au sens latin) est une empreinte, le 
vieux mot latin a été progressivement remplacé par ce 
dernier mot plus récent qui, selon Littré, signifie « figure 
marquée par impression7 ». Quant à « trace », son lien avec 
les vestiges est bien souligné par Littré : « vestige qu’un 
homme ou un animal laisse à l’endroit où il a passé » ; 
l’origine relève du verbe trahere et du mot tractus, tirer 

4.	Greisch 2003, p. 99, sur le vocabulaire des ruines, voir la 
réflexion de Leygonie 2015, p. 221-226.
5.	 Ginzburg 1989.
6.	 Greisch 2003, p. 99.
7.	 Hui 2016, « au Moyen Âge le sens de vestigia passa des 
traces du passé à celui de trace de dieu », p. 92. Au Moyen-
Orient comme en Chine, les traces sont aussi bien une 
marque des dieux que le résultat de l’action du temps sur 
les choses.

TRACES, VESTIGES,  
RUINES

Depuis Halbwachs1, nous savons que la mémoire 
collective est un processus global en constante élabo-
ration qui combine autant les sources orales et maté-
rielles que les traditions écrites. Les monuments, qu’il 
s’agisse d’édifices ou d’images, et parfois des deux à la 
fois, sont ainsi les vecteurs de cette mémoire2. Comme 
il y a des lieux de mémoire, il existe aussi des objets de 
mémoire, simples restes d’un temps révolu ou bibelots 
précieux élaborés avec passion par des artisans ou des 
artistes. La marque du temps sur les choses, cependant, 
relève d’une autre catégorie de l’esprit, celle des traces. Il 
y a toutes sortes de traces. Comme l’a souligné G. Didi-
Huberman, le trait caractéristique de l’empreinte et de la 
trace est de donner à voir une figure qui est issue d’« une 
ressemblance par contact », empreintes d’animaux ou 
d’hommes sur le sol, traces d’êtres surnaturels ou de 
héros dans le paysage, figure divine qui imprègne la 
substance d’un tissu comme le Saint Suaire de Turin3, ou 
encore moulage d’un être ou d’un objet dont on a voulu 
pérenniser la forme. Ce qui reste alors de ce contact entre 
le sujet et la surface qui en reçoit les contours est une 
empreinte directe de l’être qui l’a produite (dans le cas du 
moulage d’une chose qui est re-produite). On pourrait 
dire en suivant la tradition byzantine qu’il existe des 
empreintes « acheiropoïètes », qui sont celles des êtres 
et des empreintes « cheiropoïètes », qui sont la repro-
duction des choses. La force de l’empreinte est qu’elle 
est une conséquence physique du contact, elle renvoie à 
quelque chose qui est de l’ordre du mécanique, de l’im-
pression d’un corps sur une surface : le chasseur qui 
piste l’animal, le sorcier qui prélève un peu de la pous-
sière de la trace d’un pas pour accomplir un rituel, le 
théologien qui reconnaît sur le suaire la face du Christ, 
le préhistorien qui découvre une empreinte de mains 
sur la paroi d’une grotte paléolithique ou des pas d’en-
fants sur une couche qui n’a pas été foulée depuis des 
millénaires, sont confrontés à l’irréfragable d’une pré-
sence passée encore bien visible.

1.	 Halbwachs 1950, voir ce qu’en dit Ricœur 2000, p. 145-
151.
2.	 « [la mémoire des lieux] s’appuie tout entière sur le 
plus précis de la trace, le plus matériel du vestige, le plus 
concret de l’enregistrement, le plus visible de l’image », 
Nora 1997, p. 30.
3.	 Didi-Huberman 2008, p. 76-88.
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déplacé par l’action de la nature ou des hommes. Quand il 
est ramassé en pleine conscience, il est le prélude à la col-
lection. A. Leroi-Gourhan a découvert dans les niveaux 
postmoustériens d’une grotte à Arcy-sur-Cure ce qui 
pourrait être la première collection de l’histoire de l’hu-
manité. Une série « d’objets de curiosité » ramassés par 
les habitants de la grotte au cours de leurs déplacements :

Ce sont une grosse coquille spiralée d’un mollusque 

fossile de l’ère secondaire, un polypier en boule de la 

même époque, des blocs de pyrite de forme bizarre2. 

Ces objets ne sont certes pas des œuvres d’art, ils pos-
sèdent simplement des formes naturelles singulières 
que quelqu’un a réunies, poussé par la curiosité. Et cette 
habitude se poursuit durant les époques successives 
jusqu’au magdalénien. Leroi-Gourhan y voit le premier 
signe d’une conscience esthétique3. Ce bric‑à-brac est le 
plus ancien témoignage de ce que nous appelons la col-
lection : des objets mis de côté, sélectionnés parce qu’ils 

2.	 Leroi-Gourhan 1965a, p. 35.
3.	 Leroi-Gourhan 1965b, p. 212-215.

un trait. Trace est le sommet d’un triangle de significa-
tions dont l’empreinte et le vestige sont les deux autres 
pointes. Leur sens a pu varier et s’enrichir, mais chacune 
de ces notions renvoie à une action qui laisse une marque, 
un signe visible sur un support qui peut être une surface 
quelconque, sable, argile, rocher ou tissu, mais qui offre, 
à qui sait le déchiffrer, une intelligibilité sémiotique. 
P. Nora souligne cette longue dérive du sens :

Le passé s’est investi dans la trace qui en est la négation1.

Pour qu’on parle de ruines, il faut qu’un édifice ou un 
simple aménagement soit reconnaissable même par d’in-
fimes vestiges, quelques fosses de fondation ou quelques 
trous de poteaux. La ruine suppose l’action du temps 
ou d’un agent quelconque sur la matière d’un édifice, 
le vestige se contente de bien moins : l’empreinte d’un 
pas, le fragment d’une arme ou d’un piège, une bizarre 
concrétion due à l’action de la nature ou quelque bou-
leversement géologique. Le vestige peut être in situ ou 

1.	 Nora 1997, p. 31, et Hui 2016, « The Traceless Etymon », 
p. 91-93.

Ill. 4
Fossiles provenant de la grotte 
de l’Hyène à Arcy-sur-Cure 
(Yonne) découverts dans  
des niveaux postmoustériens 
(-40000 av. J.-C.), par André 
Leroi-Gourhan. Avallon,  
Musée de l’Avallonnais.
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son érection5. Ces procédures impliquent par définition 
une chaîne de transmission et une prise de conscience 
de la valeur symbolique des monuments. 

LES MÉGALITHES  
ET LA MÉMOIRE 

COLLECTIVE

Les constructeurs des agglomérations précéramiques 
du Levant ont été les précurseurs d’une monumentali-
sation de l’espace habité qui prend une dimension toute 
différente au Néolithique et à l’âge du Bronze avec l’ap-
parition des mégalithes : l’échelle de ces constructions, 
la place qu’elles occupent dans l’espace constituent une 
modification radicale de l’action de l’homme sur son envi-
ronnement. Un bloc de pyrite soigneusement ramassé 
et conservé est déjà un sémiophore, mais les rotondes 
du Précéramique, le cercle de Stonehenge ou les aligne-
ments de Carnac matérialisent une volonté de prendre 
possession des territoires, et de les ordonner suivant une 
symbolique conquérante qui est l’expression de la volonté 
de leurs constructeurs. R. Bradley a dédié un ouvrage à la 
signification des mégalithes et à leur rôle mnémonique6. 
La variété des constructions mégalithiques édifiées par 
les populations du Néolithique et de l’âge du Bronze est 
si imposante qu’il n’est guère possible de donner un sens 
général à leur fonction. Cependant l’analyse attentive 
d’un certain nombre de sites permet de reconstituer les 
étapes de cycles d’édification, d’utilisation, de modifi-
cation ou de destruction qui se sont succédé. 

Les usages d’un édifice peuvent changer au cours du 
temps et répondre à des nécessités pratiques et symbo-
liques très différentes. Une étude archéologique attentive 
permet parfois de comprendre et de reconstruire pareils 
cycles. C’est ce qui a été réalisé sur un site du Néolithique 
et de l’âge du Bronze de l’île écossaise d’Arran, Machrie 
Moor7. Les fouilleurs ont identifié une série d’aména-
gements humains qui couvrent trois phases structu-
relles. Dans la première, deux installations circulaires 
de poteaux de bois sont construites à faible distance 

5.	 Je suis ici la réflexion originale de Hadad 2017, p. 26-28. 
Sur le rôle de la destruction dans l’histoire, voir Engels et 
al. 2013, et Driessen 2013.
6.	 Bradley 2002. Voir Aussi Van Dyke et Alcock 2003, en 
particulier p. 1-35, et Lillios et Tsamis 2010.
7.	 Bradley 2002, p. 89-92.

signifient quelque chose, et qu’ils sont détournés de leur 
usage commun pour affirmer leur singularité. Ce sont des 
sémiophores au sens que K. Pomian donne à ce terme1. La 
collection est un outil de la curiosité, elle coexiste dans la 
plupart des sociétés avec la volonté de connaître et d’ex-
plorer l’environnement, mais aussi le temps : oursins 
fossiles, polypiers, blocs de pyrite apparaissent dès le 
moustérien et se retrouvent de façon régulière dans les 
habitats2. Tous les grands empires ont connu cette soif 
d’amasser, mais nous sommes là au début du processus. 
Dès le Paléolithique moyen, il y a donc une conscience, 
confuse sans doute, du fait que les vestiges de la nature 
ou de l’art des hommes (qui peut se résumer au dépôt 
d’une couche d’ocre) constituent des agrégats de matière 
qui témoignent d’un ailleurs dans le temps ou l’espace. 
Avant même que les sociétés humaines ne construisent 
leurs premières tombes ou leurs premières cabanes, 
elles font une place discrète, mais palpable, au désir de 
la connaissance. La trace et le vestige précèdent donc le 
concept de ruine tel qu’il apparaît dans le Proche-Orient 
et la Chine ancienne3, et ces notions ont joué un rôle 
important dans l’émergence d’une conscience du passé. 

Les travaux récents consacrés à l’étude des habitats 
précéramiques du Proche-Orient (Xe et IXe millénaires 
av. J.-C.) ont révélé des constructions de pierres consi-
dérables qui correspondent à des dizaines de milliers 
d’heures de travail, et dont la destination n’était pas celle 
d’être des habitats4. Il s’agit de grands bâtiments circu-
laires comme sur le site de Göbekli Tepe sur les contre-
forts du Taurus oriental. Ces « rotondes mégalithiques » 
sont renforcées par de grands piliers de calcaire décorés 
d’un bestiaire impressionnant. Leur caractère inten-
tionnel est indiscutable, et tranche avec les habitats de 
terre bien connus au Proche-Orient ancien. Ces monu-
ments se distinguent autant par l’énorme investissement 
de travail humain que représentait leur mise en place, que 
par leur abandon. Ils n’ont pas été démolis, les pierres 
travaillées qui les composaient n’ont pas été récupérées, 
mais ils ont été ensevelis systématiquement sous une 
masse de remblais : l’opération de destruction semble 
aussi programmée que celle de la construction, et elle 
finit d’une certaine manière par le réemploi de l’édifice 
comme un signe qui restera visible. Construction et des-
truction semblent s’annuler dans une immense dépense 
de travail humain, comme s’il fallait organiser les funé-
railles d’un monument avec le même soin que réclamait 

1.	 Pomian 1987, p. 15-59.
2.	 Joulian 2012. 
3.	 Voir chap. i, p. 53, et chap. iii, p. 217.
4.	Hadad 2017, et Notroff et al. 2014. Sur la signification des 
destructions intentionnelles des maisons dans le monde 
néolithique, voir Tringham 2013. 
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successives. Nous nous heurtons à un plafond de verre 
qui empêche de saisir pleinement la symbolique à l’œuvre 
dans de telles entreprises, nous n’en percevons que l’écho. 
Dans la plaine de Salisbury, autour de Stonehenge, comme 
dans les alignements de Carnac en Bretagne nous décelons 
un plan d’ensemble de contrôle symbolique du territoire 
qui a été constamment renouvelé au cours des générations. 
Comme le souligne R. Bradley, c’est sans doute la nou-
velle de Kafka intitulée La Muraille de Chine 1 qui offre la 
plus efficace réflexion sur la fonction collective des monu-
ments. Les plus ambitieuses des entreprises monumen-
tales portées par les plus puissants souverains ne peuvent 
en aucun cas garantir que le message de leur grandeur 
survive, mais il est certain qu’elles modifient le paysage 
et, partant, influent sur la conscience que les générations 
successives peuvent avoir du passé2. De ces installations 
se dégage une aura à laquelle nul ne peut échapper : ces 
monuments sont des sémiophores dont la signification 
est perdue, mais qui continuent à émettre un signal que 
chaque génération reçoit et peut interpréter à sa guise3. 

1.	 Ibid., p. 82-85, et ici même, conclusion, p. 654.
2.	 Voir l’introduction d’Osborne 2014.
3.	 Voir le travail de Cassen 2009.

l’une de l’autre (environ 15 mètres). La plus impor-
tante est constituée de deux cercles concentriques et 
d’un édifice carré en bois qui rappelle l’habitat domes-
tique néolithique. La seconde installation consiste en 
un seul cercle de trous de poteaux. La fonction de ces 
deux ensembles devait être cérémonielle. Au bout d’une 
certaine période, dans une deuxième phase, ces édi-
fices se sont sans doute érodés naturellement et la zone, 
comme l’attestent les sillons dans le sol dus au passage 
de la charrue, a été destinée à l’agriculture, à l’exception 
de l’espace occupé par les cercles primitifs qui a été pré-
servé. Quelque temps après, deux cercles de pierres sont 
édifiés au même emplacement que les trous de poteaux. 
Il semble donc incontestable que, dans cette troisième 
phase, la mémoire des édifices ait été transmise par les 
différents occupants des lieux pour aboutir à l’aména-
gement des cercles de pierres qui ont subsisté jusqu’à 
nos jours. Il est difficile d’établir quelles interactions 
ont eu lieu entre mémoire orale et traces matérielles du 
site primitif, mais la précision de l’implantation de ces 
structures les unes sur les autres est stupéfiante. Même 
si la fonction du site a changé (on trouve dans le cercle 
de pierres des dépositions funéraires qui n’existaient pas 
auparavant), sa tradition s’est imposée d’une génération 
à l’autre malgré de multiples transformations. 

Un tel phénomène nous révèle que la mémoire col-
lective des populations du Néolithique et de l’âge du 
Bronze fonctionnait de façon telle que ces sociétés 
peuvent être créditées d’une intentionnalité dans la 
décision d’édifier ce que nous appelons des monuments, 
des structures bien visibles dans le territoire qui, par leur 
forme et leur matière, indiquent la volonté de marquer 
l’espace et de rattacher l’édifice à des fonctions connues 
de tous. L’épisode d’arasement agricole démontre qu’au 
terme de leur processus de décomposition, ces vestiges de 
monuments ont été préservés pour servir de modèle à des 
constructions plus résistantes, qui gardaient une relation 
structurelle avec la première phase de construction. 

Bien d’autres édifices préhistoriques semblent 
répondre à une sorte de développement cyclique tel que 
celui qui a été observé par R. Bradley et les archéologues 
de l’île d’Arran. Il va de soi que si nous pouvons recons-
truire partiellement les différentes étapes de l’évolution 
de semblables monuments, il ne nous est pas possible 
d’en induire les interprétations et les réinterprétations 

Ill. 5
Site de Machrie Moor (Écosse, 
île d’Arran), reconstitution de 
l’évolution d’un mégalithe du 
Néolithique à l’âge du Bronze.
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Les monuments durables, principalement ceux com-

posés de terre et de pierres, avaient une capacité mné-

monique. Leur présence continue et leur réutilisation 

ramenaient le passé dans le présent3.

Durant bien des siècles après leur édification, les 
mégalithes et les tumuli furent réemployés et réuti-
lisés par les populations successives. Des travaux sys-
tématiques4 ont démontré que, dans certaines régions 
comme le Mecklembourg, environ 30 % des monu-
ments mégalithiques avaient été réutilisés de l’âge du 
Fer au Moyen-Âge. Il ne fait donc aucun doute que le 
travail successif des diverses populations ait fini par créer 
des « paysages de mémoire » qui ont contribué à struc-
turer les espaces anthropisés durant des millénaires. 
La « visite aux monuments du passé » si courante dans 
le Proche-Orient ancien, le monde chinois et le monde 
gréco-romain5, et même dans l’Amérique ancienne6, est 
une des constantes de la tradition des constructions de 
pierre et de terre de l’Europe au Néolithique et à l’âge 
du Bronze. Une fois oubliée leur vocation première, 
ces monuments persistent la plupart du temps dans 
les paysages, car leur destruction réclamerait d’impor-
tants travaux. Comme le soulignait Walter Charleton, 
un antiquaire britannique du xviie siècle et l’un des pre-
miers interprètes des mégalithes, pour subsister en tant 
que tels les monuments ont besoin d’une tradition orale 
ou écrite7. Quand celle-ci vient à manquer, il faut sup-
pléer à son absence par une sorte de ré-enchantement du 
monde, qui tente de les relier à de nouvelles pratiques et 
de nouveaux récits. Depuis qu’il y a eu des hommes pour 
édifier des levées de terre, des tumuli, ou d’immenses 
bâtiments de pierres, leur présence dans le paysage n’a 
cessé d’interroger leurs successeurs. La surface du sol 
devient ainsi, du fait de la variété et de la diversité des 
vestiges, comme un palimpseste recouvert de traces 
multiples et parfois contradictoires. Une réflexion de 
l’érudit arabe Al-­Ğâhiz (ixe siècle) résume ce genre de 
survivances désaccordées :

Dieu a rendu inhérente en nous la nécessité de connaître 

l’histoire de nos prédécesseurs, tout comme s’imposait à 

nos prédécesseurs la nécessité de connaître l’histoire de 

leurs prédécesseurs, tout comme il sera nécessaire à ceux 

qui viendront après nous de connaître notre histoire8.

3.	 Thomas 2000. Sur l’histoire sans texte en Occident, voir 
le recueil Regazzoni 2019.
4.	Holtorf 2000-2005, et aussi Holtorf 2005.
5.	 Voir ici même, chap. i, p. 64 ; chap. iii, p. 199, et chap. iv, 
p. 291.
6.	 Voir ici même, chap. vi, p. 534, et López Luján 2002. 
7.	 Charleton 1725.
8.	Al-Ğâḥḥiẓẓ (Al-Jahiz) 2015, 1, 42.

Nous ne disposons pas de traditions orales suffi-
samment anciennes pour pénétrer les intentions des 
bâtisseurs de mégalithes et des tumuli, mais nous 
pouvons nous tourner vers l’ethnographie pour définir 
l’usage qu’en font certaines sociétés contemporaines. Une 
étude menée par l’archéologue malgache Ramilisonina 
avec un collègue britannique ouvre certaines perspec-
tives d’interprétation1. Les auteurs démontrent que, 
dans la tradition malgache, une attention particulière est 
donnée à des constructions de pierres levées nommées 
« vatolahy », littéralement « pierres mâles », qui sont pré-
cisément identifiées avec les ancêtres. Ces pierres ont 
un rôle mémorial et collectif, on procède autour d’elles 
à des cultes et à des cérémonies. Il faut noter que, dans la 
culture matérielle malgache, les maisons sont en bois, et 
que la pierre est réservée aux morts et à leur commémo-
ration : cette coutume remise en cause par la modernité 
subsiste dans certaines régions, comme Androy au sud 
de l’île. L’usage des pierres levées varie d’une région à 
l’autre, certaines ont une valeur proprement funéraire, 
d’autres semblent relever d’une fonction apotropaïque ou 
même topographique pour marquer des limites territo-
riales. Cette polysémie peut cependant être résumée par 
un proverbe : « Les pierres sont le support du message2. » 

Quelle que soit leur fonction, les pierres transmettent 
quelque chose, elles sont un moyen métaphorique d’en-
gager le dialogue avec les figures du passé, elles renvoient 
à quelque chose de plus solide, de plus résistant que le 
bois le plus dur. Pour les Malgaches, la masculinité est liée 
à la dureté, à la capacité à résister aux forces adverses qui 
croît avec l’âge. Aussi la pierre, matériau le plus résistant, 
est-elle associée aux ancêtres. Le bois aux vivants, la pierre 
aux morts. Le passage du bois à la pierre est le signal d’un 
désir de durabilité, d’une volonté de combattre l’imper-
manence, tant des êtres que des choses. 

L’existence de pareils cycles à travers l’histoire des 
mégalithes et des tumuli de l’Europe du Néolithique 
et de l’âge du Bronze valide l’idée d’une conscience du 
passé qui a pu prendre des formes très différentes d’une 
culture à l’autre. La monumentalité est une des étapes 
préalables de la formation d’une pensée des ruines qui 
semble indiscutablement présente dans la longue his-
toire de l’aménagement des territoires occupés par les 
sociétés anciennes. La densité, la compacité, la taille de 
certaines installations humaines entre le Néolithique et 
l’âge du Bronze ont contribué à rendre palpable la pré-
sence du passé dans des paysages privilégiés comme 
ceux de Carnac et de Stonehenge : 

1.	 Parker Pearson et Ramilisonina 1998. 
2.	 Ibid., p. 313.
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Ill. 6
Carte postale anonyme. Groupe d’hommes devant une pierre levée monolithe dite « Vatolahy » à Madagascar. Musée du Quai Branly-
Jacques Chirac, Paris, inv. PP0229003.
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du centre de l’archipel des Nouvelles-Hébrides (le 
Vanuatu aujourd’hui)4. Deux de ces traditions rapportent 
en des termes précis l’histoire du peuplement de deux îles, 
Tongoa dans l’archipel des Shepherd, et Éfaté, la grande 
île au sud. Pour Tongoa, on raconte que les habitants s’y 
réfugièrent après l’explosion d’un volcan qui détruisit l’île 
légendaire de Kuwae, dominée par des chefferies venues 
d’Éfaté. Un jeune homme nommé Tombuk fut conduit 
par les habitants de Kuwae à commettre un inceste avec 
sa mère ; dépité, il en appela au châtiment des coupables 
et l’îlot explosa. Alertés par les signes avant-coureurs 
du cataclysme, les chefs s’enfuirent. Les seuls rescapés 
parmi ceux qui étaient restés furent un adolescent et 
une jeune fille. Réfugié par la suite sur une île voisine, 
le jeune homme fut l’organisateur de la colonisation de 
l’île de Tongoa, la plus proche de la caldeira de Kuwae. Il 
reçut le nom de Ti Tongoa Liseiriki et fut rejoint depuis 
l’île d’Éfaté par ceux qui avaient pu s’échapper avant l’ex-
plosion. À sa mort, six ans après le cataclysme, le héros 
fut inhumé à Tongoa, dans le village de Panita, avec ses 
femmes et quelques membres de son entourage. Autour 
des corps inhumés furent déposés des coquillages et des 
dalles basaltiques, et on érigea quelques pierres dressées.

Les recherches géologiques et archéologiques entre-
prises sur l’île ont confirmé l’existence d’une éruption 
volcanique qui détruisit tout sur son passage, semble-t‑il 
dans le courant du xve siècle (datation au carbone 14). 
Dans le village de Panita fut découverte une sépulture 
qui présentait tous les traits de la description rapportée 
par l’épopée. Une analyse des collagènes osseux permit 
de dater l’enfouissement de 1475 (plus ou moins quatre-
vingt-cinq ans). L’enquête de J. Garanger démontre sans le 
moindre doute que durant les cinq siècles qui séparent la 
mort du héros de la transcription de la chanson de geste, 
la tradition a été maintenue par les bardes qui répétaient 
l’épopée. Une autre confirmation de la fiabilité d’une telle 
tradition est attestée par le récit du peuplement de l’île 
d’Éfaté guidé par un héros plus ancien et plus célèbre, Roy 
Mata. On dit que Roy Mata aborda dans l’île en pirogue, 
et qu’il établit une sorte de souveraineté sur toutes les 
populations côtières. À sa mort, il fut conduit sur le petit 
îlot corallien de Retoka, et là, plusieurs de ses proches et 
des représentants de chaque clan furent enterrés vivants. 
Enfin l’île fut déclarée « terre interdite ». À Retoka même, 
la tradition désignait un lieu bien précis signalé par deux 
grandes pierres dressées. La fouille minutieuse confirma 
tous les détails donnés par la chanson de geste : lieu de la 
tombe héroïque et des tombes adjacentes, types d’objets 
votifs déposés avec les corps, modalité de la cérémonie 
funéraire et des sacrifices qui l’accompagnèrent pendant 

4.	Garanger 1976. 

La remarque d’Al-Ğâḥiẓ peut aussi bien être entendue 
comme une affirmation de la continuité d’une géné-
ration à l’autre que comme celle de la discontinuité. « La 
nécessité de connaître » n’implique pas obligatoirement 
la capacité de cette connaissance. B. Péret affirme avec 
éclat que, d’une génération à l’autre, tant de choses sont 
perdues que toute revendication de continuité est soit 
une marque d’aveuglement, soit une volonté politique 
d’accaparement d’un passé1. 

Mais que font les sociétés qui ne recourent pas à 
la monumentalité2 pour inscrire leur marque dans le 
paysage et donc dans la mémoire ? Les peintures parié-
tales des grottes du Paléolithique supérieur sont une des 
voies par lesquelles les chasseurs de la Préhistoire ont 
laissé des traces extraordinaires de leur activité artistique, 
mais après quelques dizaines de générations elles ont 
échappé complètement à l’attention de leurs successeurs, 
elles ne sont pas restées visibles et ainsi ont été soustraites 
au lot commun des réutilisations multiples et contradic-
toires. Il a fallu des millénaires jusqu’au xxe siècle pour 
que l’art pariétal préhistorique prenne sa place dans l’his-
toire de l’humanité. Les grottes ornées sont comme des 
pyramides ou des cathédrales oubliées enfoncées dans 
les profondeurs du sol qui attendaient depuis des mil-
lénaires d’être redécouvertes, elles ne sont ruines que 
par la puissance de l’oubli, car le temps paraît à peine 
les avoir effleurées. Elles font partie de notre mémoire 
culturelle, mais nous sommes bien démunis pour les 
interpréter car, comme le soulignait W. Charleton, dans 
le cas de Stonehenge, la tradition orale nous fait défaut3.

SOUVENIR,  
RITUEL ET PAYSAGE

Parfois, cependant, les prouesses d’une mémoire 
maîtrisée, efficace sans être une maladie de la cognition 
comme chez Borges et Luria, nous offrent une occasion 
de réfléchir aux vertus et à l’efficacité de la mémoire 
orale. Dans les années soixante du xxe siècle, l’ethnologue 
J. Guiart a rassemblé et traduit les épopées polynésiennes 

1.	 Voir ici même, introduction, p. 17.
2.	 Sur les usages de la monumentalité, voir Wu 1995, et 
Osborne, « Monuments and Mentality », in Osborne 2014, 
p. 1-22. Et les réflexions de Herwitz 2010 sur le refus des 
monuments commémoratifs en Afrique du Sud après la fin 
de l’apartheid.
3.	 Charleton 1725, voir chap. vii, p. 595.
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appartenait à un certain Te Urupo, dont l’un des descen-
dants avait maintenu la mémoire :

C’est moi Te Urupo,

J’habite sur mon île et sur mon marae

Enseveli avec de la terre2.

Ce poème recueilli par E. Conte peut être rapproché 
d’une découverte significative au cours de la fouille systé-
matique du marae qu’il a menée. Celle-ci a permis d’établir 
que le site a servi de lieu d’inhumation vers le milieu du 
xixe siècle, et qu’il est probable que la déposition de plu-
sieurs dizaines de corps dans ce lieu ait été liée à une épi-
démie. En général, les marae n’ont pas une vocation 

2.	 Conte et Dennison 2010, p. 9, voir aussi Conte 1996. 

plusieurs jours. La datation par les collagènes osseux 
confirme que la mort de Roy Mata survint à une date 
plus ancienne de deux ou trois siècles que celle de Ti 
Tongoa Liseiriki. 

Le nombre d’inhumations et la qualité des parures qui 
les accompagnent font de la nécropole de Retoka un des 
monuments funéraires les plus importants de la culture 
matérielle du Pacifique Sud. Ce second exemple vient 
renforcer la conviction que les habitants du Vanuatu 
savaient protéger et transmettre de génération en géné-
ration des éléments précis, tant dans le champ événe-
mentiel que dans celui des pratiques rituelles. Il existe 
bien sûr ailleurs des récits qui ont pu véhiculer pendant 
de longues périodes des informations importantes rela-
tives à l’histoire de certains lieux, mais nulle part aussi 
bien qu’au Vanuatu la puissance et la précision de la tra-
dition orale n’apparaissent de manière aussi éclatante. 

Des travaux récents menés dans les îles Tuamotu1 
contribuent à mieux éclairer la relation des populations 
polynésiennes avec le passé. Les habitants des Tuamotu 
édifiaient des espaces sacrés qui servaient de lieux de 
réunion, de cérémonie et parfois de sépultures, les marae. 
Ils consistent en une cour délimitée par des murs de pierre 
ou de corail, une zone considérée comme la maison des 
dieux, des poteaux de pierres dressées qui manifestent la 
présence des divinités ou des ancêtres, une plate-forme 
surélevée édifiée à l’une des extrémités de la cour (qui 
peut être une évolution de la maison de culte) et qui 
constitue un des traits spécifiques du marae. Il y a plu-
sieurs types de marae qui associent, sous diverses formes, 
les installations que nous venons de décrire. Leur des-
tination est polyvalente, et ils contribuent fortement à 
l’organisation des territoires, puisqu’ils constituent les 
seules constructions de pierre ou de corail dans le paysage 
polynésien. Par-delà leur fonction sociale et religieuse, ils 
ont un rôle foncier qui établit les droits de la population 
sur l’espace habité, ils sont des marqueurs intimement 
liés à la transmission des généalogies. On peut parfois 
établir un lien entre ces édifices et les épopées tradi-
tionnelles, comme c’est le cas du marae de Te Tahata sur 
l’îlot de Tepoto. Selon la tradition orale, cette installation 

1.	 Conte et Dennison 2010, et Molle 2014.

Ill. 7
Sépulture de Roy Mata,  
le héros fondateur, sur le site de 
Retoka (Vanuatu) xiiie-xive siècle. 
Fouilles de José Garanger  
en 1965.
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Ainsi les habitants de ce petit atoll isolé des Tuamotu 
nous donnent un bel exemple de l’équilibre nécessaire 
entre mémoire et oubli, art de la parole et aménagement 
de l’espace. Certains faits méritent d’être remémorés et 
les bardes s’y emploient, d’autres gagnent à ne pas l’être, 
et l’oubli s’impose de lui-même.

Comment la mémoire collective peut-elle garantir la 
pérennité de certains souvenirs ? Ce résultat n’est possible 
que s’il relève d’une stratégie élaborée. L’étude des popu-
lations Himba de Namibie, comme celle des Polynésiens, 
révèle les moyens employés par la société pour associer 
présent et passé2. Dans cette société pastorale, la gestion 
des généalogies est fondamentale pour établir tant les 
droits sur le bétail que les alliances matrimoniales. De ce 
fait, les tombes ancestrales jouent un rôle considérable, 
on s’y rend à l’occasion de divers rituels de commémo-
ration à la fois pour honorer les défunts, et rappeler les 
liens de filiation des familles avec eux. Ces visites régu-
lières contribuent à raviver le souvenir des disparus, et 
à maintenir vivante l’inscription dans le paysage des 
lieux de sépultures simplement marqués par quelques 
pierres et poteaux. La régularité et l’importance de ces 
rituels de remémoration varient dans le temps et selon 
la richesse des groupes familiaux. En certaines occa-
sions, une cérémonie importante est organisée selon 
un protocole bien défini. M. Bollig a pu participer à une 
telle entreprise. Dans ce cas précis, le chef d’une famille 

2.	 Bollig 2000.

funéraire. C’est pourquoi la présence d’une sépulture 
masculine profondément enterrée accompagnée du dépôt 
votif d’une herminette, au voisinage d’une structure de 
pierre particulièrement imposante, attire l’attention. 
Contrairement aux autres tombes, celle-ci peut être datée 
entre le xve et le xviie siècle, soit bien avant les autres sépul-
tures. Il est alors tentant, même si les informations trans-
mises ne sont pas aussi précises que dans le cas d’Éfaté, de 
penser que cette tombe « privilégiée » a pu être celle du per-
sonnage cité par le poème transcrit par E. Conte, Te Urupo. 
Il s’agirait là d’un autre exemple des prouesses poétiques 
des bardes polynésiens. Ironiquement, comme l’a bien vu 
Borges, la mémoire la plus fidèle peut cohabiter avec l’oubli 
le plus total. Les inhumations du xixe siècle dégagées par 
la fouille n’étaient pour leur part liées à aucune tradition 
orale. Qu’il s’agisse des cérémonies de consommation 
des tortues bien attestées par la présence de fours, ou d’un 
rituel funéraire, ou autre, rien de ce qu’a révélé le déga-
gement des sépultures n’avait subsisté dans la mémoire 
des habitants de l’île. Il semble que l’événement lié à ces 
inhumations, peut-être une épidémie donc, ait fait l’objet 
d’une sorte de damnatio memoriae due à la volonté de pré-
server l’équilibre entre les morts et les vivants :

Protéger les vivants et les morts ensevelis sous le 

silence et l’oubli ; l’exemple de Tepoto offre un cas 

de mémoire partiellement et pensons-nous volontai-

rement tronquée1. 

1.	 Conte et Dennison 2010, p. 129.

Ill. 8
Marae ta Meora, atoll de Temoe 
dans l’archipel des Gambier 
(Polynésie française).
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les participants, accompagnés de leurs troupeaux qui 
sont une part importante du rituel.

Il apparaît donc que la cérémonie de visite aux tombes 
dite « ovipandé » est à la fois un moyen de contrôler 
l’espace du clan, de se remémorer les ancêtres et de créer 
entre les vivants et les morts une sorte de communauté 
symbolique inscrite dans le paysage. Les marqueurs 
qui permettent d’identifier les tombes sont discrets. 
Pour les interpréter correctement, il faut entretenir avec 
l’environnement une relation continue afin de trans-
mettre d’une génération à l’autre les traditions utiles. 
Le groupe s’appuie sur son savoir généalogique, sur la 
maîtrise de l’espace et l’identification des tombes pour 
créer un paysage de mémoire, un « mnémotope », que 
vient raviver la pratique régulière du rituel. D’une cer-
taine façon, l’espace cérémoniel et funéraire fonctionne 
comme une sorte de carte sur laquelle sont inscrits les 
marqueurs nécessaires à la perpétuation de la mémoire 
collective. On ne peut parler ici de ruines au sens plein 
du terme, de passage du temps sur les choses comme 
l’entend Simmel, mais de mémoire, de traces plus ou 
moins lointaines d’ancêtres qu’on se remémore et qui 
sont nécessaires à la vie du groupe. 

La ruine impose une distance radicale entre passé 
et présent, la conscience d’une séparation insurmon-
table et nécessaire entre les vivants et morts. Dans le cas 
Himba, cette rupture n’est pas entièrement consommée, 
elle fait partie d’un processus de mémorisation régulier 
et actualisé qui s’appuie sur les rites et la tradition orale. 
La visite aux tombes des ancêtres n’est pas motivée par 
une volonté de savoir antiquaire ou par une émotion 

dominante décida d’inviter les parents (plusieurs dizaines 
de personnes) à célébrer un rituel sur un site choisi, car il 
avait été occupé par un personnage de haut rang disparu 
dans les années trente, Mbwanandja, le premier membre 
du groupe à avoir été reconnu comme chef par le gouver-
nement colonial sud-africain. 

Le lieu retenu porte la trace d’aménagements anté-
rieurs, restes de huttes et de clôtures, et il offre un espace 
dégagé d’arbres et de buissons ainsi que les vestiges de 
tombes bien plus anciennes que celle de Mbwanandja. 
À cet emplacement, on construit donc un village rituel 
éphémère capable d’accueillir la foule des parents et les 
troupeaux qu’ils amènent. L’espace est organisé circulai-
rement autour d’un enclos central, de deux foyers ances-
traux et des tombes signalées par des stèles de bois. Une 
zone sacrificielle et un lieu de rassemblement des Anciens 
sont installés devant l’entrée de l’enclos. Le rituel dure 
six semaines, il est structuré par diverses actions répétées 
régulièrement : la visite des tombes, les prières devant le 
foyer ancestral, l’abattage des bœufs sacrificiels, la divi-
nation des entrailles, la dépose de morceaux de bois sur 
le foyer et l’érection de stèles commémoratives sur les 
tombes. On plante des poteaux sur lesquels sont piquées 
les têtes de bœufs sacrifiés suivant un rituel différent de la 
pratique traditionnelle : ils sont égorgés et non étranglés 
et leur dépouille est soigneusement découpée pour pro-
duire le trophée composé du crâne et des cornes. Au fil 
des jours les célébrants se déplacent de plus en plus loin 
pour honorer les tombes, parfois très distantes. Au bout 
de quelques semaines, à la fin du cycle, une aire de plu-
sieurs dizaines de kilomètres carrés a été parcourue par 

Ill. 9
Reconstitution d’une cérémonie 
de consommation rituelle 
de tortue aux îles Tuamotu 
(Polynésie française), réalisée 
par Jean-Louis Saquet d’après 
K. Emory.
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Ce qui m’a frappé comme le symbole le plus carac-

téristique de la vie des peuples des grandes steppes 

africaines est qu’ici les pierres sont si rares. Ces popula-

tions n’utilisent la pierre que pour un seul usage, pour 

la fabrication des meules sur lesquelles les femmes 

moulent le grain quotidien. Souvent ces pierres sont 

transportées de fort loin au prix de nombreuses journées 

de marche. C’est pourquoi la langue des pierres manque 

ici. Le passé ne dispose pas de ce medium pour se faire 

connaître du futur.

Frobenius, avec sa large expérience de l’ethnologie et 
de l’archéologie de l’Afrique, exprime son étonnement, 
partagé par nombre d’Européens, face à l’absence de 
monuments dans l’Afrique subsaharienne. Il avait eu 
la chance d’observer les villes anciennes d’Éthiopie et 
du Nigeria, il avait été un des premiers à découvrir les 
bronzes d’Ife, et la simplicité de la vie matérielle dans 
l’Afrique subsaharienne lui paraissait relever d’un type 
de civilisation radicalement différent. Pourtant il n’allait 
pas jusqu’à nier, comme la plupart des ethnologues de 
l’époque, la dimension historique présente dans ce type 
de culture :

Et pourtant le passé n’est pas silencieux dans ces lieux, ô 

non ! Le manque de pierres n’empêche jamais les choses 

artistique, mais par celle de respecter les morts et d’en-
tretenir avec eux un commerce régulier, de trouver un 
équilibre entre passé et présent.

Le marquage de l’espace est donc un des moyens uti-
lisés par les sociétés pour assurer la mémoire collective1. 
Vansina a bien vu ce rapport entre mémoire et paysage. 
Chez les Mae Enga de Papouasie-Nouvelle-Guinée, les 
compétitions pour l’échange des cochons (tee) donnent 
lieu à des cérémonies où les concurrents expriment leur 
richesse par l’offre conséquente de ces animaux2. Des 
arbres sont plantés sur le lieu pour attester la longueur 
des files de cochons offerts par chaque propriétaire. Ces 
lieux arborés sont des sortes de mémoriaux de ces com-
pétitions et des échanges de toutes sortes qui les accom-
pagnent. Bien d’autres exemples établissent ce lien entre 
territoire et mémoire, entre vestiges au sens de trace et 
transmission d’informations et de savoirs au long des 
générations. Comment, dès lors, tracer une frontière 
entre vestiges et ruines ? Leo Frobenius avait remarqué 
que les sociétés de la steppe africaine ne prêtaient aucune 
attention aux pierres3 :

1.	 Voir ce qu’en dit très justement Klaus E. Müller, in 
Assmann et Müller 2005, p. 48-50.
2.	 Vansina 1985, p. 45-46.
3.	 Frobenius 1924, p. 22.

Ill. 10
Plan de la cérémonie  
de remémoration dite 
« Ovipandé » en Namibie. 
D’après Bollig 2000.
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Pour Heckscher, la ruine est une des formes de la 
conscience historique ; elle répond à un impératif kantien 
de découvrir une valeur singulière au passé, entendu 
comme la marque du passage du temps sur les choses. 
La ruine est l’affirmation d’un processus de transfor-
mation qui répond à sa propre logique documentaire. 
L’influence de Spengler sur l’historicisme de Heckscher 
est ici évidente5, autant qu’une vision proche de celle de 
Riegl : la ruine est la forme d’une représentation de l’his-
toire qui relève d’un idéal esquissé par le monde gréco-
romain, et repris par la Renaissance européenne. Elle ne 
peut exister que dans des sociétés qui ont conscience de 
la transformation inéluctable des monuments face au 
temps, et qui s’emploient à documenter ce processus. De 
ce point de vue, la ruine est une invention proprement 
occidentale : 

Pour la première fois [en Occident] nous voyons des 

hommes reconnaître comme stade antérieur de leur 

propre activité artistique, culturelle et politique, 

des œuvres et des événements distants de plus d’un 

millénaire6.

La définition de l’histoire telle que l’entend Huizinga 
ouvre pourtant d’autres possibilités. Elle ne soumet pas 
l’apparition de la ruine à une posture idéologique, elle 
accepte la diversité du rapport des hommes avec le passé. 
Chinois et Japonais ont un sens aigu de cette relation 
nécessaire, mais ils ne privilégient pas la pierre comme 
le medium du contact avec l’Antiquité, ils favorisent la 
transmission des objets ou la reconstruction systéma-
tique des édifices cultuels7. Leur notion du monument 
est très différente de celle de l’Occident et de l’Égypte 
ancienne. Suivant la formule de P. Ryckmans : « l’éternité 
ne doit pas habiter l’architecture, elle doit habiter l’ar-
chitecte8 ». On pourrait aller plus loin en s’interrogeant 
sur la notion même d’architecture dans les civilisations 
de l’Extrême-Orient9. Cela n’empêche pas la Chine et le 
Japon d’avoir élaboré une définition et une poétique des 
ruines qui n’a rien à envier à celles de la tradition occi-
dentale ou proche-orientale. 

On ne peut donc pas inférer de l’absence de pierres 
dans le monde sahélien l’inexistence des ruines : ces 
sociétés étaient conscientes des vestiges multiples 
d’occupation humaine présents dans le paysage. Elles 
étaient capables, quand les nécessités familiales ou 
cultuelles le rendaient nécessaire, de les identifier et de 

5.	 Schoell-Glass et Sears 2008, p. 53-54.
6.	 Riegl 2013, p. 50 (1re édition 1903). Sur la conception des 
monuments chez Riegl, voir Forster 1982.
7.	 Voir Wu 2010, et ici même, chap. iii, p. 243.
8.	Leys 1998, p. 742, et ici même, chap. iii, p. 226.
9.	 Cluzel 2008.

d’évoluer et de résonner dans les temps plus tardifs 

après la disparition des contemporains1. 

L’absence de pierres n’interdit pas l’histoire, mais 
celle-ci s’écrit d’une autre manière dans les objets, la 
culture matérielle et les paysages. On pense ici à la célèbre 
définition de Huizinga :

L’histoire est la forme intellectuelle selon laquelle une 

civilisation se rend compte à elle-même du passé2.

L’histoire requiert un travail qui doit prendre une 
forme bien définie pour affronter le passé, c’est pourquoi 
elle nécessite une sorte de regard rétrospectif, la prise 
de conscience de la distance entre ce qui est advenu et le 
temps présent. Frobenius ne parle pas d’histoire, mais 
de présence du passé, d’écho des formes matérielles 
anciennes dans un présent qui se reconstruit dans la suc-
cession des générations. La rareté des pierres apparaît 
comme une sorte de déficit, d’incapacité à assurer la per-
manence et la durabilité des comportements et des savoirs. 
Pourtant, nous l’avons vu, l’oralité peut assurer, à cer-
taines conditions, la circulation des informations d’une 
époque à une autre, la survie de pratiques et de traditions. 
Le manque de pierres n’est pas un empêchement majeur 
à cette continuité, la volonté de « rendre compte » peut 
l’emporter sur les obstacles matériels qui obèrent toute 
transmission. W.S. Heckscher, qui a été un des éminents 
théoriciens de l’histoire des ruines en Occident, a pré-
senté d’une façon étonnante la remarque de Frobenius :

Les ruines telles que nous voulons les entendre sont des 

documents historiques et intellectuels, une terre sans 

histoire ne peut donc laisser aucune ruine3.

Il est fascinant de constater que la remarque de 
Heckscher est exactement contemporaine de celle de 
Huizinga dont elle prend le contre-pied radical. Le conflit 
réside à l’évidence dans une définition de l’histoire et 
de la civilisation profondément eurocentrique. Pour 
Heckscher, il n’y a aucun doute possible :

Nous devons en conclure : il n’y a pas de ruines africaines, 

car il n’y a pas d’histoire africaine qui par une nécessité 

interne s’emploierait à offrir aux générations futures une 

valeur unique et bien documentée dans le cadre d’un pro-

cessus évident de transformation du passé4.

1.	 Ibid., p. 23.
2.	 Huizinga 1936, p. 9. Sur l’universalité du concept 
d’histoire, voir l’essai d’Inglebert 2014. Certaines sociétés 
entendent explicitement nier le passé, voir González-
Ruibal 2017, p. 38-43.
3.	 Heckscher 1936, p. 4.
4.	 Ibid., p. 5.
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les interpréter dans un contexte qui leur était propre. 
Elles ne voyaient pas dans les traces du passé un outil 
structurel de leur rapport au temps, elles en faisaient, 
comme les Polynésiens, une ressource que l’on pouvait 
convoquer ou répudier selon les besoins1. Dans le désert 
d’Arabie, bien avant l’islam, les Bédouins ont inventé une 
poésie de l’infime et du fragile qui relate la recherche et 
la perte de soi de l’homme face aux traces des campe-
ments et au retour des souvenirs. Ils ont formulé un art 
de la quête de la mémoire qui est en même temps une 
des formes les plus élaborées de la poétique des ruines, 
alors qu’au sens occidental du terme ils ne construisaient 
pas de monuments2.

Nous pourrions paraphraser ici la phrase de 
Chateaubriand citée plus haut : tous les hommes ont un 
secret attrait pour les ruines3, même ceux qui n’utilisent 
pas le mot. Je ne veux pas dire que la notion de ruines 
est consubstantielle à toutes les sociétés, mais que son 
absence éventuelle, voire son rejet, est un trait culturel 
qui mérite examen4. J’entends donc par histoire uni-
verselle des ruines un questionnement des différences, 
et non une échelle de valeur graduée des sociétés « rui-
nistes » aux sociétés sans ruines. Nous n’avons pas ou 
peu de récits tangibles qui nous permettent d’évaluer 
comment les populations du Sahel ou les Polynésiens 
intériorisaient les vestiges qui les entouraient, mais leur 
connaissance du terrain est un indice décisif. Dans des 
sociétés où la chasse est un outil cardinal de la subsis-
tance, l’attention aux traces, qu’elles soient celles des 
hommes ou des bêtes, est une nécessité, et leur inter-
prétation un impératif. Qui sait reconnaître la « voie » du 
gibier est prédisposé à repérer les légères variations du 
sol et de la végétation qui indiquent la présence de ves-
tiges, le signe d’une occupation humaine ancienne ou 
récente5. La formule de Régis Debray : « l’homme sans le 
monument c’est la barbarie, le monument sans l’homme 
c’est la décadence6 » pousse à son extrême l’idée occi-

1.	 Le refus de l’historicité, voire sa négation, peut être 
une stratégie politique et culturelle. González-Ruibal 2017 
en donne plusieurs exemples pour ce qui concerne des 
populations de la frontière soudano-éthiopienne, p. 11-48.
2.	 Voir introduction, p. 15.
3.	 Voir ici même, introduction, p. 10.
4.	Le travail de Gordillo 2012 propose une typologie du 
rapport aux vestiges et aux décombres dans le Chaco 
argentin, qui prend en compte la variabilité sociale de la 
définition de ce que les populations acceptent ou refusent 
comme leur passé. Un autre exemple de mémoire longue 
et contestée est étudié par Beasley-Murray 2010 à partir 
du site inca de Vilcashuaman au Pérou.
5.	 Ginzburg 1989 : « le geste le plus ancien de l’histoire 
intellectuelle du genre humain, celui du chasseur accroupi 
dans la boue qui scrute les traces de la proie », p. 151.
6.	 Debray 1999, p. 43.

dentale de la monumentalité. Pour comprendre le reste 
du monde, il faut remplacer le terme de monument par 
celui de trace, et considérer autant la simple empreinte 
de l’action humaine sur le sol et le paysage que les archi-
tectures les plus intentionnelles.

T. G. H. Strehlow, le grand ethnologue des Aranda 
d’Australie, a donné une splendide description de la 
relation ombilicale entre mémoire et territoire chez cette 
population de l’Australie centrale :

Les montagnes, les ruisseaux, les sources ne sont pas 

seulement pour lui [l’indigène] des aspects du paysage 

beaux et dignes d’attention […]. Chacun fut l’œuvre 

d’un des ancêtres dont il descend. Dans le paysage qui 

l’entoure, il lit l’histoire des faits et gestes des êtres 

immortels qu’il vénère ; êtres qui, pour un bref instant, 

peuvent encore assumer la forme humaine ; êtres dont 

beaucoup lui sont connus par expérience directe, en 

tant que pères, grands-pères, frères, mères et sœurs. Le 

paysage tout entier est pour lui comme un arbre généa-

logique ancien et toujours vivant. Chaque indigène 

conçoit l’histoire de son ancêtre totémique comme 

une relation de ses propres actions au commencement 

des temps et à l’aube même de la vie, quand le monde 

tel qu’on le connaît aujourd’hui était encore livré à 

des mains toutes-puissantes qui le modelaient et le 

formaient7.

Bien sûr, comme le souligne C. Lévi-Strauss, la 
conscience historique des Aranda ne relève pas d’un 
système de l’histoire tel que nous l’entendons en 
Occident, elle est la narration d’incidents qui paraissent 
futiles, mais qui sont la texture même des mythes. On 
peut supposer que l’art d’interpréter les vestiges pré-
sents dans le paysage a été le stade préliminaire de la défi-
nition des ruines. Le lien entre tradition orale et sol est 
l’outil indispensable aux pratiques de la mémoire col-
lective dans les sociétés sans écritures, mais il n’est pas 
le seul. On pourrait en conclure que toute culture laisse 
des traces, et que ces traces se transforment en vestiges, 
mais que l’idée de ruines ne naît pas spontanément de 
leur observation, elle requiert une notion du temps qui 
s’est inscrite dans la matière, une façon de considérer 
le passé. R. Debray l’exprime avec netteté : « on lève la 
tête devant un monument, on baisse les yeux sur un 
vestige8 ». Si on suit les conclusions de Leroi-Gourhan sur 
ses découvertes de la grotte de l’Hyène à Arcy-sur-Cure, 
tout a commencé par une humanité qui baissait les yeux 

7.	 Strehlow 1947, cité et traduit par Lévi-Strauss 1962, 
p. 322-323.
8.	Debray 1999, p. 37.
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empreintes, à des traces. Cette relation sémiotique entre 
l’objet et les vestiges laissés par l’activité humaine sur le 
sol constitue une sorte de court-circuit dans la définition 
du champ des traces et des empreintes. Les objets por-
tables, détachables de leur contexte, se voient conférer 
un statut singulier, ils sont à la fois une mémoire et la 
preuve de cette mémoire. Certaines cultures valorisent 
la récolte et la conservation d’objets mnémoniques, mais 
aucune à ma connaissance n’établit une équivalence 
aussi forte entre la notion d’empreinte et celle de restes 
matériels, entre ce qui est imprimé en creux sur un sol 
et ce qui est dû à l’activité créatrice des hommes définie 
comme « trace des mains ». 

D’autres sociétés veillent à la collecte de reliques, 
mais l’emphase donnée par la culture Kodi au rôle his-
toriographique de ces objets est un bon argument pour 
tenter de dépasser la notion de ruines telle qu’elle a été 
théorisée par Riegl et ses successeurs. Les habitants de 
l’île de Sumba ne construisent pas de somptueux monu-
ments de pierres, toutefois ils considèrent que certains 
objets soigneusement préservés sont des media efficaces 
entre le passé et le présent, capables de raviver les sou-
venirs et de faire prendre conscience de la fragilité du 
lien qui unit les ancêtres aux hommes d’aujourd’hui. Ce 
ne sont pas tout à fait des ruines, mais ils symbolisent 
pourtant des valeurs d’ancienneté et d’historicité reven-
diquées comme telles.

L’existence de collections d’objets anciens ou sin-
guliers est attestée dans bien d’autres sociétés6. On 
les retrouve dans les maisons privées comme dans les 
« maisons des hommes »7. Rares cependant sont les 
cultures comme les Kodi qui expriment leur volonté 
de traiter de tels vestiges comme des preuves de ce que, 
suivant Huizinga, on peut appeler une forme d’histoire.

La valeur de remémoration des objets peut s’exprimer 
de différentes manières. Les tjurunga ou churinga de 
l’Australie centrale sont parmi les plus fameux vecteurs 
de mémoire observés dans les civilisations tradition-
nelles. Dans une société entièrement structurée autour 
de la synchronie, ils occupent une place à part : « ils sont 
le passé matériellement présent8 ». Il existe plusieurs 
types de churinga qui relèvent malgré leur diversité d’un 
même usage cultuel et social : 

On sait que les churinga sont des objets en pierre ou 

en bois de forme approximativement ovale avec des 

6.	 González-Ruibal 2017 étudie un cas inverse des Kodi, 
celui d’une collection qui entend abolir le temps chez les 
Busase, p. 41-42.
7.	 Voir le tableau donné par Müller 2005, p. 48-52, et la 
notion de « mémoire muséale ».
8.	Lévi-Strauss 1962, p. 315-316.

pour observer et parfois ramasser ce qui l’entourait1. Il 
est frappant de voir combien ce lien structurant entre 
sol et mémoire rencontre les réflexions d’un des meil-
leurs théoriciens du patrimoine contemporain comme 
J.B. Jackson, dont l’œuvre est une profonde méditation 
sur le rôle des approches vernaculaires dans les bonheurs 
et les malheurs du paysage2.

OBJETS DE MÉMOIRE, 
MÉMOIRE D’OBJETS

La transmission d’objets précieux, ou supposés tels, 
au fil du temps, est une coutume bien connue dans les 
sociétés de l’Orient, de l’Extrême-Orient et de l’Europe 
ancienne, mais elle existe aussi dans les mondes tradi-
tionnels de l’Océanie, de l’Amérique et de l’Afrique. 
En Indonésie, dans l’île de Sumba, l’anthropologue 
J. Hoskins a mené une recherche originale sur le rôle 
des objets dans la constitution d’une mémoire collective 
chez les Kodi3. Chaque famille dans cette culture possède 
sa propre collection, considérée comme la manifes-
tation physique de la présence des ancêtres. Composé 
d’objets divers en provenance majoritairement d’autres 
cultures, ou produits sur place, un tel assemblage est 
exposé comme une « preuve » de l’histoire, un témoignage 
de mémoire. Définis en langue vernaculaire comme 
« objets d’histoire », ils ont une sorte de valeur propre, 
indépendante de leur propriétaire ou des avatars de leur 
circulation. Cette pratique n’est pas sans rappeler les 
trésors des sanctuaires dans le monde gréco-romain, qui 
étaient présentés comme autant de preuves des appari-
tions divines et de l’antiquité du lieu de culte4. Plus que 
la collection elle-même, les valeurs d’historicité qui la 
caractérisent sont intéressantes. Les objets participent 
pleinement à la construction et à la fiabilité d’un récit 
historique dont ils sont la manifestation évidente des 
vestiges du passé ; ils sont littéralement des « traces des 
mains et des empreintes de pieds5 ».

Dans la culture Kodi, les objets ainsi mis de côté 
sont des sémiophores que le vocabulaire apparente à des 

1.	 Leroi-Gourhan 1965a, ici même p. 25.
2.	 Voir la traduction française de ses essais, Jackson 2005.
3.	 Hoskins 1993.
4.	Voir ici même, chap. ii, p. 146, la collection du sanctuaire 
de Lindos.
5.	 Hoskins 1993, p. 119, et Müller 2005, p. 51-52.
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Kodi), mais ils sont bien des transmetteurs de valeurs 
anciennes. Ils sont la preuve que les plus démunies des 
populations de chasseurs-cueilleurs ne négligent pas 
le rapport au passé et ont imaginé les solutions les plus 
diverses pour entretenir avec lui un lien persistant.

Les sculptures malangan de l’archipel des Bismarck 
en Papouasie-Nouvelle-Guinée sont sans doute les 
objets d’art océanien les plus fréquents dans les musées 
d’ethnographie4. Ces figures de bois sculptées et peintes 
sont préparées à l’occasion de funérailles (d’autres sont 
aussi réalisées en fibres de plantes mais, comme elles sont 
brûlées à la fin du rituel, il n’en existe pas en Occident). 
Les malangan correspondent à divers modèles qui sont 
définis par les différents groupes, et que le sculpteur 
adapte à la personnalité du défunt ; ils ne sont pas 
fabriqués pour devenir une sorte de souvenir, mais 

4.	Küchler 1987 et Küchler 1988.

extrémités pointues ou arrondies, souvent gravés 

de signes symboliques ; parfois aussi simples mor-

ceaux de bois ou galets non travaillés. Quelle que soit 

son apparence, chaque churinga représente le corps 

physique d’un ancêtre déterminé, et il est solennel-

lement attribué génération après génération, au vivant 

qu’on croit être cet ancêtre réincarné. Les churinga sont 

entassés et cachés dans des abris naturels, loin des pistes 

fréquentées. On les sort périodiquement pour les ins-

pecter et les manier, et, à chacune de ces occasions, 

on les polit, on les graisse, non sans leur adresser des 

prières et des incantations1.

De cette analyse serrée de Lévi-Strauss il ressort que 
les churinga sont des objets sacrés qui assurent le contact 
entre les générations. Chaque vivant en reçoit un qui 
matérialise la réincarnation de l’ancêtre ; quand son pos-
sesseur disparaîtra, il passera à un autre.

On ne peut mieux affirmer leur rôle de transmetteur 
de valeurs d’une génération à l’autre. Les attentions pério-
diques qui leur sont prodiguées rappellent sans aucun 
doute la therapeia qui, dans la tradition grecque, réclamait 
des desservants d’un temple un service régulier d’of-
frandes et de restauration des objets sacrés2. Mais la dif-
férence est de taille, les churinga ne sont pas seulement 
des objets précieux, utiles aux performances cultuelles, 
ils établissent un lien indissoluble entre les ascendants et 
la personne à laquelle ils sont voués. Ce rapport intime 
entre les ancêtres et la mémoire a conduit Lévi-Strauss 
à les considérer comme des « documents d’archives, des 
pages déchirées et jaunies » d’un passé qu’ils sont « seuls 
à assurer »3. Cette analyse est un argument supplémen-
taire en faveur d’une définition flexible de l’histoire et 
des outils qui permettent de la fonder, archives bien sûr, 
mais, à la limite ruines, car les churinga portent souvent 
des gravures qui sont des signes du passé, ils attestent 
une relation permanente et stable entre les ancêtres et 
le présent, ils sont l’occasion de renouveler les rituels et 
de répéter les récits de fondations. On ne peut qualifier 
de ruines les churinga (pas plus que les collections des 

1.	 Ibid., p. 316.
2.	 Voir chap. ii, p. 153.
3.	 Lévi-Strauss 1962, p. 320.

Ill. 11
Churinga d’un homme Aranda 
(Australie) d’après B. Spencer et 
F.J. Gillen, The Native Tribes of 
Central Australia, Londres, 1938. 
D’après Lévi-Strauss 1962, p. 317.
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pour le rôle essentiel qu’ils jouent dans le rituel funé-
raire. La variété et la qualité artistique de ces sculptures 
ont captivé les ethnologues et les historiens de l’art. Le 
paradoxe cependant tient à ce qu’ils sont abandonnés 
dans la forêt dès la fin de la cérémonie. L’aspect le plus 
singulier de cette pratique est « que ce qui est apprécié 
dans cette société ce n’est pas la sculpture elle-même 
mais sa mémoire1 ». Malgré la dépense artistique et sym-
bolique que représente la confection de la sculpture, 
confiée à un seul artisan qui travaille à son œuvre durant 
toute la durée de l’exposition du corps du défunt dans 
un enclos funéraire, ces objets ne sont pas destinés à 
être conservés.

Le bois doit se dessécher comme le corps2. Quand 
ce stade est atteint, le sculpteur commence son œuvre : 
elle est adaptée à la singularité de chaque défunt par le 
truchement d’un proche qui instruit l’artisan de ce qu’il 
doit faire, et du type d’imagerie qui doit être employé. 
Le corps passe par différentes étapes avant d’être brûlé 
sur un bûcher funéraire. Quand le bûcher a achevé son 
office, l’âme du défunt passe du corps consumé à la 
sculpture placée dans une petite maison construite à 
cet effet. La sculpture est recouverte par un voile, puis 
exposée à la vue de tous à la fin du processus cérémoniel. 
Chacun des acteurs du rituel doit jeter sa participation 
monétaire face à elle, et le mort provisoirement hébergé 
par la statue doit maintenant s’en détacher comme il 
s’est libéré de son corps. Le malangan a été « tué ». La 
cérémonie peut s’achever, il ne reste rien du corps et la 
sculpture est abandonnée dans la forêt. De tout cela ne 
subsiste que l’image virtuelle du malangan, qui per-
mettra sa reproduction dans une autre cérémonie pour 
une autre personne du groupe familial, et le souvenir 
de l’événement imprimé dans la mémoire collective 
des participants affirme ainsi leurs droits sur les terres 
du défunt3. Les statues malangan ne sont donc pas des 
monuments, mais des sortes d’artefacts éphémères ; 
leur matérialité relève d’une caducité programmée qui 

1.	 Küchler 1987, p. 240.
2.	 Küchler 1988, p. 631.
3.	 Küchler 1993.

Ill. 12
Sculpture cérémonielle 
Malangan : personnage debout 
tenant devant lui un oiseau (bois, 
fibre végétale). Provenance 
Nouvelle-Irlande. Paris, Musée 
du Quai Branly–Jacques Chirac, 
inv. 71.1939.52.4 D.
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les inscrit dans la continuité toujours recommencée 
d’une mémoire collective insoucieuse des vestiges et 
des traces. 

On retrouve de telles pratiques ailleurs dans cer-
taines sociétés qui construisent des bâtiments éphé-
mères, comme dans le royaume Oku au nord-ouest du 
Cameroun1. Lors du rituel d’intronisation d’un nouveau 
souverain, on construit près de la résidence royale une 
cabane traditionnelle, en bambou avec des murs enduits, 
qui symbolise le roi. Après la cérémonie, elle est aban-
donnée à elle-même, elle se dégrade sous l’effet des 
intempéries, comme le roi sous l’effet de l’âge. Au bout 
de longues années, quand le roi est mort, les débris de sa 
cabane voisinent, près du palais royal, avec la nouvelle 
cabane, construite pour la cérémonie destinée à son suc-
cesseur en une sorte de parabole cyclique de mort et de 
renaissance.

Plus encore que les churinga des Australiens, les 
malangan des îles Bismarck établissent un lien ténu, 
mais bien visible, entre matérialité et immatérialité. 
Cette instabilité est, pour notre conscience occidentale, 
bien difficile à admettre :

Une culture sans monuments nous apparaît comme 

un bateau perdu dans la mer, incapable de naviguer et 

de réparer des jugements erronés2.

Certaines sociétés utilisent la pierre, la brique ou le 
bois pour transmettre leurs valeurs, d’autres ont plus de 
foi dans la force des poèmes, ou la répétition, au fil du 
temps, de cérémonies soigneusement protégées par la 
mémoire collective. D’autres enfin combinent ces dif-
férents aspects : c’est pourquoi définir la ruine comme 
le travail du temps sur un édifice relève d’une sorte de 
biais européocentriste. À son corps défendant, Riegl 
l’avait bien compris :

Tandis que la valeur d’ancienneté est fondée exclusi-

vement sur la dégradation, tandis que la valeur his-

torique veut arrêter toute dégradation à partir de son 

intervention, mais perdrait sa raison d’être sans les 

dégradations antérieures, la valeur de remémoration 

intentionnelle ne revendique rien de moins pour le 

monument que l’immortalité, l’éternel présent, la 

pérennité de l’état original3.

Les Aranda comme les Himba ou les habitants de 
l’archipel des Bismarck n’ont pas besoin de monuments 
pour maîtriser leur « remémoration intentionnelle », et 

1.	 Argenti 1994. 
2.	 Küchler, in Forthy et Küchler 1999, p. 53. 
3.	 Riegl 2013, p. 85.

assurer la transmission de ce qu’ils estiment nécessaire 
d’une génération à l’autre. À l’encontre du Veniamin de 
Luria et du Funes de Borges, ils savent que la mémoire 
est une puissance dévorante qu’il faut maîtriser par une 
action collective.

ARCHITECTURES 
ÉPHÉMÈRES ET 

RECONSTRUCTIONS

On a vu comment le caractère éphémère de certaines 
constructions ou celui de la fabrication de certains types 
d’objets participent de stratégies complexes de remémo-
ration qui contribuent à maintenir les liens nécessaires 
entre les générations. Déjà dans l’Antiquité classique, 
certaines constructions comme la cabane de paille de 
Romulus sur le Palatin à Rome matérialisaient, du fait 
de leur fragilité même, un passé lointain4. Il suffisait de 
les entretenir régulièrement pour qu’elles conservent 
une tonalité archaïque nécessaire à leur fonction symbo-
lique. Il en allait de même d’une autre hutte de Romulus 
sur le Capitole. Alors que tout le reste des bâtiments du 
cœur de la ville archaïque était restauré avec un luxe de 
pierres, de marbres et de bronze, ces deux frêles témoi-
gnages du fondateur de l’Urbs étaient préservés dans une 
sorte d’état originel avec de la chaume et du bois. Selon la 
remarque de J. Rykwert : « sur le forum, les monuments 
étaient des reliquaires, sur le Capitole et le Palatin, ils 
constituaient la relique même5 ». 

Les édifices construits en matériaux précaires peuvent 
donc recéler une valeur de remémoration équivalente à 
celle d’édifices de pierres ou de briques. Dans la tradition 
japonaise, l’empereur est intronisé dans un palais de bois 
et de chaume aussitôt détruit après la cérémonie6. Dans 
le sanctuaire de la famille impériale japonaise à Isé se 
déroule tous les vingt ans un rituel qui voit un nouveau 
temple de bois et de chaume s’élever à côté du temple 
ancien. Quand la construction nouvelle est terminée, le 
temple précédent est démonté : ce rituel est répété scru-
puleusement depuis le viiie siècle après J.-C.7. Isé est un 
cas à part qui témoigne non seulement de la signification 

4.	Voir chap. ii, p. 143.
5.	 Rykwert 2017, p. 199.
6.	 Voir chap. iii, p. 246, et ibid., p. 199-204.
7.	 Voir chap. iii, p. 244.
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religieuse et symbolique des architectures éphémères, 
mais aussi du caractère cyclique de la reconstruction 
qui confère à l’architecture une sorte d’éternelle jeu-
nesse. Il est le point extrême d’une pratique de la res-
tauration en l’état dominante en Asie, par opposition à 
une tradition occidentale qui valorise la ruine. Dans un 
article célèbre, l’architecte indien A.G. Krishna Menon 
a remis en cause le modèle occidental de la protection 
des monuments, en opposant les sociétés qui ont une 
vision cyclique du temps et celles qui privilégient le 
modèle du temps linéaire, les unes attachées au lieu 
où s’élève le monument plus qu’à sa forme, les autres à 
la matérialité même de l’édifice1. En Orient, la recons-
truction périodique ou occasionnelle serait de mise, en 
Occident le respect des techniques et des formes relè-
verait d’une conscience de l’intégrité du monument liée 
à l’histoire. Il faut sans doute nuancer cette affirmation, 
on verra qu’au fil du temps en Europe les constructeurs 
des palais et des lieux de culte n’ont cessé de transformer 
les bâtiments, même si la conscience de différents styles 
d’architecture était bien présente2.

Pour autant qu’on puisse la reconstruire, l’histoire 
de l’architecture prend sa source dans l’expérience de 
la construction en bois qui est à l’origine, on l’a vu, de 
l’érection de certains monuments mégalithiques, et qui 
est attestée dans le monde grec, en Égypte, en Amérique 
dans les cultures mayas et aztèques3. C’est de la volonté 
de transformer ces architectures rustiques en struc-
tures plus résistantes à l’action des intempéries que 
naissent les stratégies de conservation. Soit on recons-
truit avec des composants à la pérennité plus assurée, 
soit on adopte une réfection périodique qui renouvelle 
l’édifice dans des matériaux similaires. Les architec-
tures de la Chine, du Japon, du Népal et de l’Inde pri-
vilégient cette deuxième approche, celles de l’Égypte et 
du monde gréco-romain relèvent de la première, mais 
à l’intérieur de chacune de ces traditions des variantes 
peuvent exister ; la frontière entre permanence et imper-
manence est fluctuante4.

Quant à la tradition juive, l’érection des cabanes pro-
visoires de sukkot, la fête des Tabernacles, révèle cette 
limite incertaine : on quitte sa maison pendant une 
semaine pour célébrer la cérémonie et habiter dans des 
huttes de branchage. La précarité de l’abri éphémère 
contraste avec la majesté du Temple, dont la splendeur 
atteste la souveraineté d’Israël et la protection divine. 

1.	 Menon 1994.
2.	 Voir chap. iii, p. 246.
3.	 Vegas et Mileto 2010, p. 24-35.
4.	Voir pour la Renaissance européenne les réflexions de 
Nagel et Wood 2010, p. 7-9.

Les huttes rappellent l’instabilité de la vie humaine et 
la nécessaire humilité de l’homme devant Dieu5. Les 
matériaux les plus rustiques ont une portée symbo-
lique, ils contribuent à la remémoration du passé, mais, 
à la différence des ruines, ils sont toujours neufs, ils 
affirment la permanence des rites face au passage du 
temps. À l’autre bout du monde, au Pérou, et dans un 
tout autre contexte, le rituel de la reconstruction d’un 
pont suspendu en lianes qui domine le fleuve Apurimac 
à 28 mètres de hauteur en est l’illustration. Chaque année 
et, semble-t‑il, depuis plusieurs siècles, les communautés 
voisines se rassemblent pour construire un nouveau pont 
(Q’eswa Chaka en quechua) dédié à la déesse Pachamama. 
Quand le nouveau pont est terminé, on se débarrasse 
du précédent6.

On pourrait multiplier ces exemples. Il en va de la 
notion de ruine comme de celle de l’histoire. Si on admet 
son universalité, il faut en accepter la diversité, car cer-
taines cultures n’en donnent pas de définition explicite. 
Des sociétés très diverses ont imaginé des stratégies sub-
tiles de remémoration qui occupent la place des ruines 
dans la mémoire collective sans être à proprement parler 
des ruines. L’Inde ancienne, védique et brahmanique 
constitue de ce point de vue un cas à part7. La culture 
védique se présente comme une somme des connais-
sances humaines, mais l’histoire collective n’y joue qu’un 
rôle secondaire. Dans une tradition qui donne une large 
part à la transmigration, ce passé est entendu comme 
une aventure individuelle ; chaque fois que l’individu 
renaît, à de très rares exceptions, tout est effacé des vies 
antérieures. Ce cycle auquel nul ne saurait échapper est 
donc celui de la table rase : 

Ainsi une part immense, à vrai dire infinie, du passé de 

l’individu, de son expérience, échappe à sa conscience, 

alors que sa condition présente est pourtant étroitement 

déterminée par les traces qu’a laissées en lui ce qu’il a 

fait et subi dans ses vies passées8.

Chacun porte le poids de ses vies précédentes sans 
pouvoir les connaître, et s’il veut tenter de se les remé-
morer, il doit pratiquer une vie vertueuse et ascétique. 
L’absence de mémoire collective des vies antérieures 
inscrit donc la recherche du passé sur un plan stric-
tement individuel, et rend un peu futile ce qui relève 
d’une mémoire partagée, commune à tout un groupe. 
L’identité collective relève de la tradition mytholo-
gique, d’une sorte d’imprégnation culturelle liée aux 

5.	 Rykwert 2017, p. 179.
6.	 Vegas et Mileto 2010, p. 31.
7.	 Malamoud 2002.
8.	 Ibid., p. 1152.
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Pas de chronologie, pas de passage du temps, ceux qui 
ont la révélation n’y parviennent que par transmission 
orale. La ‘sruti n’est accessible que de cette façon, son 
apprentissage n’a pas recours à l’écriture. La maîtriser 
parfaitement jusqu’en ses moindres détails est un impé-
ratif, une obligation pour ceux que leur statut social de 
brahmane qualifie pour ce difficile apprentissage. Ceux-là 
ont composé un autre corpus qui ne leur a pas été révélé, 
mais qu’ils ont découvert par eux-mêmes dans leurs 
efforts de maîtrise de la ‘sruti et qui, lui, est écrit : c’est 
cela qui est l’essence de la smr.ti, la mémoire. 

Audition et Mémoire cheminent donc ensemble, elles 
accompagnent les savants dans leur soif de connaissance. 
Nulle part cependant les conditions de production et 
d’énonciation de cet ensemble infini ne sont explicitées, 
seul le contenu et la forme du texte importent. Le corpus 
védique est une architecture idéale, débarrassée de tous 
les échafaudages qui ont permis de le bâtir, il ne saurait 
vieillir, car il est par définition inaltérable, le temps n’a 
sur lui pas de prise. D’autres textes sont inclus dans la 
smr.ti, les lois de Manu, les deux grandes épopées et des 
recueils encyclopédiques définis comme les purana ou 
« Antiquités », mais ils ne sont pas construits sur une 
trame historique, leur objet est de transmettre un savoir, 
jamais d’éclairer les conditions de la transmission. C’est 

épopées fondatrices et à leurs commentaires. Le lieu de 
l’histoire et de ses récits existe bien, mais il faut aller 
le chercher ailleurs que dans la tradition de l’Occident 
ou de la Chine. 

Il n’y a pas de chemin évident qui permette de passer 
simplement de l’expérience individuelle à la mémoire 
collective. Car pour l’Inde brahmanique, à la différence 
de l’Inde bouddhique, le monde est ordonné par un 
immense corpus de textes qui porte le nom de smr.ti, 
un mot dérivé de smara, qui signifie aussi « mémoire ». 
Cette « mémoire » ne recouvre pas toute la tradition, un 
autre groupe de textes est appelé ‘sruti, littéralement 
« audition » ; l’un et l’autre vont de pair :

La ‘sruti c’est le texte du Veda : il est éternel, il n’a jamais 

été créé, il est porteur de vérité – et cette vérité ne peut 

être démentie ni confirmée par aucune autre source de 

connaissance –, il est inaltérable, sa transmission est 

ininterrompue. Dans les temps immémoriaux, dans 

un passé intemporel, un passé sans passé, des hommes 

exceptionnels ont eu la révélation de ce texte1.

1.	 Ibid., p. 1154.
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du Veda est de travailler à ce raccourci, de comprimer 
le rapport entre ce que dit la tradition et ce que font 
les officiants. Dans une telle culture, la trace n’est pas 
un donné qu’on découvre parce que l’on maîtrise l’art 
de l’observation du chasseur ou la technique de pros-
pection de l’antiquaire, c’est un moyen d’agir sur le réel ; 
tracer des lignes, d’ailleurs, en sanskrit, c’est écrire. Une 
fois le sacrifice effectué, l’aire sacrificielle sera détruite, 
il n’en restera rien. La profonde originalité de l’approche 
brahmanique consiste donc à détourner la machine du 
temps pour donner aux fidèles la possibilité de main-
tenir la tradition sans s’embarrasser des traces maté-
rielles. C’est la maîtrise des mots dans la mémoire des 
hommes et des gestes dans l’espace rituel qui autorise 
et renforce la continuité du culte. Point besoin pour se 
souvenir de reliques ou de ruines d’anciens temples, il 
faut que les pratiques du rituel soient précises et effi-
caces, que chaque officiant connaisse son rôle. C’est 
pourquoi le monument et la ruine ne trouvent pas ici 
leur place. Par ailleurs, en sanskrit, smara, la mémoire, 
c’est aussi l’amour : l’amour est une conséquence de la 
mémoire4. 

La mémorisation du Veda, si nécessaire dans la tra-
dition brahmanique, n’est pas contradictoire avec cette 
définition de la mémoire, elle la complète et l’enrichit : 
on ne mémorise un texte qui si « on l’a dans la gorge5 », s’il 
est devenu une part de soi. La tradition védique révélée 
aux âmes pieuses et savantes est un monument de mots 
et de phrases plus sophistiqué et plus complexe que 
le plus ambitieux des édifices ; cela peut expliquer le 
peu d’intérêt que la culture indienne porte aux ves-
tiges matériels du passé, si importants dans la culture 
bouddhique ou islamique. La notion même de ruines 
en langue védique est d’un usage assez limité, le mot 
arma renvoie à un tas de détritus, amas de tessons et, 
plus largement, à l’idée de villages en ruines, rien qui 
soit proche d’une idée de monumentalité6. Bien sûr, 
de Harappa aux cités des princes Moghols en passant 
par les Mauryas et les Gupta, les populations de l’Inde 
ancienne et moderne ont édifié des monuments, les ont 
restaurés, aménagés et reconstruits pour marquer leur 
présence dans l’espace, et ont gravé des milliers d’ins-
criptions qui témoignent de leur souci de laisser une trace 
matérielle de leurs vies sur terre7. Pourtant, ce qui était 
pour les Grecs le trait saillant de la culture des Indiens, 
la mémoire (mnémé) au sens oral du terme, a perduré 

4.	Malamoud 1989 : « par cœur, note sur le jeu de l’amour et 
de la mémoire dans la poésie de l’Inde ancienne », p. 295-
306.
5.	 Ibid., p. 304.
6.	 Falk 1981. 
7.	 Pollock 2006, p. 134-161 ; Kavuri-Bauer 2011, p. 19-48.

ce qui a conduit les premiers historiens européens à 
dénier à l’Inde védique et brahmanique le concept même 
d’histoire. Les historiens contemporains de l’Inde ont 
démontré les biais de cette assertion, et validé la défi-
nition de Huizinga. Il y a bien un sens de l’histoire dans 
l’Inde ancienne, mais il ne relève pas des pratiques com-
munes dans le monde islamique, chinois et occidental1. 
Aussi, comme le souligne C. Malamoud, à la différence du 
bouddhisme, ne fait-elle pas grand cas des reliques et des 
traces. À peine dans l’Inde postvédique s’accorde-t‑on à 
reconnaître dans certaines empreintes sur un rocher ou 
sur une pierre la marque des pas d’une divinité. 

La trace dans la tradition védique a pour fonction de 
délimiter des espaces, elle est essentielle à ce moteur 
de la religion qu’est le sacrifice. Chaque site sacrificiel 
est délimité par sa propre aire construite spécialement 
pour la réalisation du rituel, et qui ne doit surtout pas 
être liée à un lieu précédent. On crée un espace sym-
bolique appuyé sur des foyers de briques sur lesquels 
sont allumés des feux qui régulent les déplacements 
nécessaires à la performance. Un des mots clefs néces-
saires à la construction de l’espace sacrificiel est sima, 
le sillon tracé dans le sol, dont la racine est « coudre » : 
« la frontière c’est la couture entre deux pays2 ». L’aire 
sacrificielle est une anti-architecture qui ordonne les 
relations réciproques des hommes, des dieux et des 
victimes sacrificielles, une sorte de modèle spatial en 
rien destiné à durer. Elle facilite la circulation des per-
sonnes, elle fait coïncider les traces de pas et les mots 
proférés par les officiants. D’ailleurs, une empreinte 
de pas ou un mot, en sanskrit, c’est la même chose : 
pada. La conception brahmanique du monde opère 
un constant va-et-vient entre les mots et les choses, la 
récitation des textes est aussi importante que les actes 
cérémoniels ; à la limite, elle se confond avec eux : « il 
n’y a pas à remonter de la trace au mot : la trace et ce 
dont elle est la trace coïncident : le travail de la mémoire 
est comme comprimé3 ».

Si on suit l’interprétation de C. Malamoud, dire les 
choses c’est déjà les faire, et tout le travail des interprètes 

1.	 Thapar, 2013, et Narayana Rao et al., 2004.
2.	 Malamoud 2002, p. 1159.
3.	 Ibid., p. 1161.

CI-CONTRE

Ill. 13
Le pont de Q’eswa Chaka sur  
le fleuve Apurimac au Pérou.
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UNE HISTOIRE UNIVERSELLE DES RUINES

La tension entre monumentalité et oralité existe donc 
dans les cultures de l’Inde.

Elle a été fort bien définie par H.D. Thoreau, dans la 
pure tradition de la critique des bâtiments somptueux 
et des architectures mégalomanes5 :

Ce n’est pas par leur architecture, mais justement 

par leur pouvoir de pensée abstraite que les nations 

devraient chercher à se commémorer, combien plus 

admirable la Bhagavad-Gita que toutes les ruines de 

l’Orient […]. Les nations sont possédées de la démente 

ambition de perpétuer leur mémoire par l’amas de 

pierres travaillées qu’elles laissent. Que serait-ce si 

d’égales peines étaient prises pour adoucir et polir 

leurs mœurs ? Un seul acte de bon sens devait être plus 

mémorable qu’un monument aussi haut que la lune6.

Thoreau développe avec bonheur une idée latente 
depuis les scribes égyptiens, qui, les premiers, s’en 
prirent aux prétentions des souverains, des architectes et 
des sculpteurs à atteindre l’immortalité, un thème auquel 
l’ubi sunt, tant en Orient qu’en Occident, a donné toute 
sa résonance7. Mais, dans la lignée de Louis-Sébastien 
Mercier, Diderot et Volney, il inscrit sa critique de l’ar-
chitecture et des ruines dans un réquisitoire sans appel 
contre les princes et les classes dominantes. Il plaide 
pour un usage maîtrisé de la mémoire qui part de l’Inde 
ancienne et qui anticipe J.L. Borges et B. Péret8. 

LA VOIX  
DES RUINES 

Des bâtisseurs des mégalithes et des pyramides aux 
Brahmanes de l’Inde védique, la plupart des sociétés ont 
dû faire l’expérience d’une dialectique de la mémoire dont 
l’un des pôles est l’oralité, et l’autre la matérialité. Cette 
tension est au cœur de ce livre. Il est bien sûr impossible 
de rendre compte de la façon dont, dans le temps et dans 
l’espace, l’ensemble des sociétés humaines ont su établir 
les équilibres nécessaires entre ces deux pôles. Cet essai 

5.	 Voir chap. vii, p. 639.
6.	 Thoreau 2016, p. 70. Pour le rôle des ruines dans l’Inde 
moderne, voir Le Blanc 2008, in McIntosh-Varjabédian et 
Prugaud 2008, p. 73-84 ; Vyjayanthy Rao, in Stoler 2013, 
p. 287-321.
7.	 Voir chap. i, p. 88, et chap. ii, p. 108.
8.	Voir introduction, p. 17 et p. 22.

jusqu’à aujourd’hui. Face aux monuments somptueux 
de l’Égypte, de la Grèce et de Rome, les poètes reven-
diquaient l’immarcescible substance de leurs vers qui 
résistaient sans défaillir à l’action du temps1. Rien de 
tel dans la tradition brahmanique où l’évocation même 
de la splendeur des monuments anciens est presque 
inconnue. Un poème en kawi du xie siècle de notre ère 
provenant de l’île de Java démontre cependant que ce 
type de mélancolie était parfois ressenti. Il s’agit du 
récit dit Mariage d’Arjuna. Le poète décrit le paysage 
qui s’étend sous ses yeux :

Les édifices abandonnés semblaient un paysage de 

rêves, à quoi pouvaient-ils ressembler avant que les 

arbres de la forêt ne les recouvrent ? Les temples de 

pierres gisaient en ruines, en sorte que leurs décora-

tions de têtes de géants paraissaient pleurer à travers les 

larmes de pluie qui gouttaient de leurs yeux. Une mul-

titude d’arbres Ashoka [sara asoca] font éclater les parois 

du mur circulaire qui s’effondre dans la rivière […]. Il 

n’y avait pas de poètes avec leurs écritoires pour se  

promener sur les berges de la rivière2.

Cette composition subtile qui joue du rapport entre 
la nature et l’architecture n’a rien à envier à la poésie 
latine des ruines ou à celle chinoise des Song3. La décré-
pitude des monuments, l’action de la nature, la tris-
tesse qui sourd des pierres expriment la mélancolie 
du temps qui passe. Dans la tradition brahmanique, 
les édifices ont malgré tout un rôle à jouer, même si 
l’immense palais de savoir védique dominait les plus 
glorieux monuments de l’Inde comme les piliers de 
l’empereur bouddhiste Asoka au ive siècle avant J.-C. 
L’un des plus fameux d’entre eux est celui d’Allahabad 
qui, outre l’inscription du souverain fondateur, porte 
celle de Samudragupta, empereur des Gupta au ive siècle 
après J.-C., et celle de Jahangir, empereur moghol du 
xvie siècle4. Pendant vingt-quatre siècles et en trois 
langues différentes (prakrit, sanskrit, persan), les sou-
verains de l’Inde ont considéré que cette colonne était 
l’un des symboles de leur autorité et de la gloire de leur 
empire. Ces édifices-insignes relèvent d’une poétique 
du passé telle qu’on l’observe chez les Sassanides ou 
les souverains chinois ; ils sont le reflet, malgré tout, du 
rôle des monuments dans l’Inde ancienne et moderne. 

1.	 Voir ici même, chap. ii, p. 133.
2.	 Zoetmulder 1974, p. 15, et p. 13-14. Je dois cette référence 
à Tom et Aryati Hunter. On peut comparer cette poésie du 
temps qui passe à la dépossession qui frappe les habitants 
de Jetprole dans l’Andra Pradesh, chassés de leurs terres 
par la construction d’une digue, Rao 2013.
3.	 Voir chap. ii, p. 136, et chap. iii, p. 199.
4.	Pollock 2006, p. 239 ; Thapar 2013, p. 340-342.
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Qu’est-ce qu’une ruine ? 

Dans une culture aussi attachée aux vestiges du passé 
que celle des Grecs, la curiosité des grands auteurs comme 
Hérodote, Thucydide ou Strabon pour l’Égypte a pu appa-
raître comme une coupable négligence envers les anti-
quités locales. Preuve que les cultures peuvent révéler des 
failles et des contradictions lors même que leur rapport 
au passé semble bâti sur un sol ferme. Le cheminement 
que j’ai suivi consiste à repérer, dans la diversité des stra-
tégies d’évocation du passé, ces moments imprévus où 
la découverte et l’observation des traces déclenchent 
une émotion, un éclair de réminiscence parfois furtif, 
parfois pleinement assumé ou même exalté.

privilégie les civilisations qui ont élaboré explicitement 
une esthétique des ruines comme celles de l’Orient 
ancien, du monde classique, chinois, arabo-islamique et 
du Moyen Âge occidental, jusqu’à la définition moderne 
des ruines en Occident à l’aube du xixe siècle. Un tel par-
cours est par sa nature même arbitraire, il n’induit nul-
lement que d’autres sociétés, qui ne font guère de place 
à la poésie des ruines, ne relèvent pas d’une histoire uni-
verselle, comme on le voit pour l’Inde ou pour l’Amé-
rique ancienne1. Mon point de départ a été de soumettre 
la conception de la ruine actuelle telle qu’elle s’impose 
depuis les Lumières à un examen critique et historique, 
et le comparatisme m’a semblé être un outil utile à cette 
déconstruction2. D’autres points d’observation auraient 
été possibles, comme le démontre par exemple l’essai 
récent de G. Gordillo, qui propose d’en abandonner la 
notion même3. La violence qu’exercent les États sur les 
personnes et les paysages de notre monde postcolonial 
a complètement transformé la notion même de ruines 
telle que les Lumières l’avaient imaginée. Convoquées au 
tribunal de l’histoire, les ruines ne témoignent pas seu-
lement des iniquités du passé mais de celles du présent : 
des zones immenses sont transformées en ruines qui 
perturbent complètement la vie de leurs habitants4. Pour 
combattre ces atteintes, il faut bien considérer l’histoire 
plurimillénaire du sentiment des ruines dans sa diversité 
comme dans sa fragmentation5.

S. Settis remarque que dans le monde précolombien 
le sentiment des ruines semble « exogène », il apparaît 
au contact des colonisateurs6. Ironiquement, c’était une 
attitude que Pausanias, le plus érudit des antiquaires du 
monde hellénistique, reprochait aux Grecs :

Les Grecs montrent plus de talent à admirer ce qui pro-

vient de l’étranger que ce qui se trouve chez eux en 

sorte que si les meilleurs de leurs érudits ont analysé 

dans le moindre détail les pyramides des Égyptiens 

ils n’ont pas accordé le moindre souvenir au trésor de 

Minyas ou aux murs de Tyrinthe qui ne sont en rien 

moins admirables7.

1.	 Voir introduction, p. 43.
2.	 Le classique ouvrage de Macaulay 1984 (1953) a été le 
premier à tenter une analyse comparée de la littérature 
des ruines en Orient comme en Occident, voir p. 1-13. 
L’ouvrage de Zucker 1968 propose une reconstruction 
historique de l’idée de ruines en Occident, de la 
Renaissance à l’époque contemporaine.
3.	 Gordillo 2014.
4.	Stoler 2013.
5.	 Tiberghien 2015.
6.	 Settis 2011, p. 732 ; voir ici même, chap. vi.
7.	 Pausanias, IX, 36, 5. Sur ce passage, voir Hartog 2003, 
p. 172.
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CHAPITRE I

LE SENTIMENT  
DU PASSÉ  

DANS L’ORIENT 
ANCIEN
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CI-CONTRE

Ill. 14
Aššur, La mémoire des grands 
hommes : rangée nord des 
tombes des souverains.  
À gauche stèle dédiée Aššur-
Resa-Isil II (973-968), à droite 
Teglath-Phalasar III (745-727). 
Fouilles Walter Andrae, 1903-
1914. Berlin, Staatliche Museen 
zu Berlin, Vorderasiatisches 
Museum, inv. Ass. 15550-15549, 
Ph. Ass. 4526, voir p. 77.
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E n Mésopotamie ancienne comme en Égypte, les ruines sont 
nécessaires tant à l’exercice du pouvoir qu’au prestige 
des souverains. Ces derniers tiennent leur légitimité d’un 
sentiment de continuité qui relie les monuments, temples, 
palais et ouvrages d’art aux rois les plus anciens. Les écri-
tures sophistiquées, constamment perfectionnées par 
les scribes, maintiennent un lien de génération en géné-
ration, elles sont des outils précieux qui accompagnent la 
construction et l’entretien du bâti. Pharaons d’Égypte et 

rois de Mésopotamie s’emploient à édifier les monuments les plus gigan-
tesques et les plus somptueux pour exalter leur puissance et impressionner 
leurs peuples, mais ils utilisent des stratégies différentes. Les Égyptiens 
construisent en pierre et inscrivent leurs messages sur les hauts murs de 
leurs édifices. Les Mésopotamiens sont dépendants de la brique crue qui 
s’érode en moins d’une génération. Il leur faut donc confier leur souvenir 
à des briques de fondation enfouies dans la terre. Ils s’attachent ainsi à 
retrouver les traces de leurs plus lointains prédécesseurs et à fouiller le 
sol pour retrouver les inscriptions et les briquetages anciens. Le rôle des 
scribes consiste à éviter que la chaîne de la tradition soit interrompue. 
Ils développent ainsi des pratiques d’observation et de dégagement qui 
assurent la continuité et l’intelligibilité des vestiges. On peut considérer 
l’ensemble de ces comportements comme un savoir singulier, un antiqua-
rianisme, un appétit de la connaissance du passé qui est partagé par les 
spécialistes et les souverains. Cet engouement débouche sur la collection 
et la préservation d’objets anciens ou étranges.
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Dans un autre contexte, il en va de même en Égypte, mais l’exercice est 
un peu différent, il relève d’une observation des paysages de la vallée du 
Nil dominés par les édifices des premiers pharaons. Leurs successeurs, 
aidés de leurs scribes, doivent maintenir en l’état ou dégager les monu-
ments recouverts par les sables du désert. Leur approche est plus monu-
mentale et plus familiale. Les prêtres chargés de l’administration des 
grands sanctuaires exhibent avec orgueil leur parentèle royale ou prin-
cière, ils ajoutent des inscriptions à celles déjà existantes en les signant 
de leurs noms propres. Face aux ravages du temps, ils proclament haut 
et fort leur savoir-faire au point que les poètes s’en émeuvent et leur 
rappellent que les mots sont parfois plus solides que les pierres les plus 
résistantes. Chez les Mésopotamiens, la poésie des ruines est une ode 
à la destruction des villes inexorablement anéanties par la collusion des 
vainqueurs et des catastrophes naturelles, pour les Égyptiens elle tient de 
la confrontation entre la force des mots et la matérialité des pierres. Une 
opposition évidente dans le monde juif ancien écartelé entre la destruction 
du Temple et la construction d’une tradition qui est la matière même de 
la foi et du souvenir.
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La construction d’architectures imposantes est le 
propre des grands empires, on en trouve des exemples 
autant chez les Égyptiens que chez les Mésopotamiens 
et même chez les Chinois, mais il ne faut pas trop s’y 
fier. Les travaux du préhistorien britannique R. Bradley5 
démontrent que les premières populations sédentaires 
de l’Europe protohistorique ont érigé leurs mégalithes 
avec un sens de la continuité qui nous donne à entrevoir 
une conception raffinée des relations entre les géné-
rations, une capacité à anticiper le développement et 
l’usage de telles architectures dans le temps. La remarque 
de Bradley, « les monuments durables, principalement 
ceux composés de terre et de pierre, possédaient une 
capacité mnémonique. Leur présence continue et leur 
réutilisation rendaient le passé présent6 », vient conforter 
celle d’Assmann. Il y a dans les gigantesques architec-
tures mégalithiques, tout comme dans les pyramides 
d’Égypte, les hautes ziggurats des souverains mésopo-
tamiens et la muraille infinie des empereurs de la Chine 
ancienne quelque chose de commun, un défi, une volonté 
de s’imposer face au temps, qui est la marque d’une des 
dimensions de la condition humaine.

W. Charleton, un de ces médecins rationalistes anglais 
qui partageaient avec T. Browne, outre la passion des 
antiquités, le goût des formules efficaces, ne disait pas 
autre chose quand il s’en prenait à la thèse de l’origine 
romaine de Stonehenge, défendue par le plus illustre 
architecte de l’Angleterre du xviie siècle, Inigo Jones7 :

Au demeurant il semble qu’on doive affirmer modes-

tement qu’il n’y a pas d’homme qui ne se sente concerné 

par ce qu’il adviendra après lui ; et que les œuvres les 

plus grandioses des hommes tirent leur origine de cet 

appétit d’une renommée posthume.

L’« appétit d’une renommée posthume », le souci 
de laisser une trace grandiose, la volonté d’imposer à 
la nature un dessein bien précis constituent une stra-
tégie commune à des sociétés très différentes les unes 
des autres. Nous verrons comment ce désir de mémoire 
combat l’érosion et tente parfois de passer des pactes 
avec l’oubli, voire de l’apprivoiser.

Quelque chose sépare cependant les souverains des 
grands empires des constructeurs de mégalithes : les 
« despotes orientaux » ne se sont pas contentés de bâtir. 
Ils ont aussi écrit, sur les murs de leurs pyramides, sur 
les tablettes déposées dans les dépôts de fondation, sur 
la paroi des précieux vases de bronze sacrificiels. Ils n’ont 
pas seulement signé leurs œuvres, ils ont commandé à 

5.	 Bradley 2002.
6.	 Thomas 2000, p. 86. Voir Bradley 2002, p. 87.
7.	 Charleton 1725 (1663), p. 2-3.

Les Grecs considéraient avec admiration la pérennité 
de la tradition et de l’architecture égyptiennes. Quand 
Hécatée, aux dires d’Hérodote1, se présente aux prêtres 
du sanctuaire de Thèbes, il exhibe fièrement la liste de 
ses ancêtres jusqu’à la seizième génération. Alors, nous 
dit Hérodote, les prêtres le firent entrer dans le temple 
et lui montrèrent les centaines de statues de chacun des 
Grand Prêtres qui avaient été érigées depuis la fondation 
du temple, et qui se montaient au nombre de 345.

Les Égyptiens étaient conscients de leurs majes-
tueuses architectures et de leurs traditions plurimillé-
naires. Cette conscience était liée à celle de la continuité 
des hommes et des dynasties, au sentiment de la 
pérennité des cadres de vie, des discours et des archi-
tectures qui constituaient le cœur de la civilisation de 
l’Égypte. Les travaux de D.B. Redford et P. Vernus2 ont 
contribué à nous donner une idée plus claire de la façon 
dont cette construction mentale s’est effectuée.

La singularité de l’expérience égyptienne du rapport 
au passé a été cernée par J. Assmann dans un livre au 
titre inspiré : Stein und Zeit3. Pour mieux définir ce qu’il 
entend par ce titre, Assmann a eu recours à cette défi-
nition lapidaire :

La pierre en tant que medium pour les Égyptiens du sou-

venir et de la projection de soi dans l’éternité, et le temps 

comme une dimension dans laquelle et contre laquelle 

cette civilisation de la pierre s’est construite 4.

1.	 Hérodote, II, 143.
2.	 Redford 1986 ; Vernus 1995 ; Inglebert 2014 offre une 
synthèse sur l’historiographie du Proche-Orient, p. 171-196.
3.	 Assmann 1991. La pierre et le temps sonnent en 
allemand comme le fameux Sein und Zeit de Heidegger.
4.	Assmann 1991, p. 11.
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Le sentiment du passé dans l’Orient ancien  

font de l’écriture sous ses différentes formes vient en 
quelque sorte renforcer leur projet. Le texte inscrit sur 
le monument à la façon égyptienne, ou soigneusement 
déposé dans une cache de fondation à la manière méso-
potamienne, est un message lancé vers le futur qui vise 
à établir une continuité intellectuelle. Les souverains 
s’adressent à leurs successeurs et aux lettrés qui, un 
jour, liront leurs majestueuses, et parfois menaçantes, 
déclarations.

LA PIERRE ET LE TEMPS

Pourquoi commencer ce périple par les Égyptiens ? 
Peut-être par un sentiment de continuité puisque  
leurs hautes pyramides avaient l’ambition de résister 
à l’immensité du temps, et que d’une certaine façon 
ils ont mieux réussi cette difficile entreprise que leurs 
concurrents de Mésopotamie et de Chine. Quand le 
Génie s’adresse à Volney dans Les Ruines ou Méditations 
sur les révolutions des empires publié à Genève en 1791, 
il désigne l’Égypte comme un commencement absolu :

Et le Génie me détaillant et m’indiquant du doigt les 

objets : ces monceaux, me dit-il, que tu aperçois dans 

cette vallée étroite que le Nil arrose, sont les restes 

des villes opulentes, dont s’enorgueillissait l’antique 

royaume d’Éthiopie. Voilà les débris de sa métropole, 

Thèbes aux cent palais, l’aïeule des cités, monument 

d’un destin bizarre. C’est là qu’un peuple maintenant 

oublié, alors que tous les autres étaient barbares, décou-

vrait les éléments des sciences et des arts ; et qu’une race 

d’hommes aujourd’hui rebut de la société, parce qu’ils 

ont les cheveux crépus et la peau noire, fondait sur l’étude 

des lois de la nature des systèmes civils et religieux qui 

régissent encore l’univers. Plus bas, ces points gris sont 

les pyramides, dont les masses t’ont épouvanté1.

Pour que sa leçon historique soit mieux entendue, 
Volney utilise une image aérienne : le monde n’est pas 
vu d’en bas, mais d’en haut. Les pyramides gigantesques 
ne sont alors que de petits points sur le macrocosme 
habité par l’humanité. La primauté égyptienne est double. 
Les Égyptiens sont les « premiers inventeurs » au sens 
grec du terme, et ils ont laissé des traces impérissables, 
dont ni le temps ni l’espace ne peuvent effacer l’em-
prise. L’Égypte est, plus qu’un paysage des origines, un 

1.	 Volney 1869, p. 30-32.

leurs scribes de tenir les annales de leurs actions, et de 
décrire la splendeur de leurs constructions. Le bon sou-
verain doit construire des palais et des temples, mais aussi 
exalter ceux qui l’ont précédé et dont les actions rejail-
lissent sur lui. Certaines sociétés laissent aux monuments 
le soin d’assurer leur postérité, et développent des stra-
tégies qui s’emploient à résister à l’usure du temps. Ces 
stratagèmes ne sont pas purement matériels, les monu-
ments sont le produit de conduites sociales, de rituels 
complexes qui les accompagnent, et qui assurent la trans-
mission d’une génération à l’autre. Quand cette trans-
mission est coupée, quand ne subsiste plus que la seule 
architecture, alors ils deviennent, au sens moderne, 
des ruines. Les souverains des grands empires sont les 
héritiers de ces expériences, cependant l’usage qu’ils 

Ill. 15
Statue d’homme naophore : 
Saïset, scribe royal et  
intendant en chef des greniers, 
XIXe dynastie (xiiie siècle  
av. J.-C.), diorite. Paris, Musée  
du Louvre, inv. A73.
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UNE HISTOIRE UNIVERSELLE DES RUINES

Et toute conjecture est troublée par leur splendeur –,

Si elles sont les tombes de rois païens

Des talismans contre [les ravages] du sable ou des 

monuments3.

Bien d’autres textes témoignent encore du magné-
tisme des pyramides et des monuments de l’Égypte 
ancienne qui, sans distinction, touche auteurs d’Orient 
et d’Occident. Mais comment les Égyptiens de l’Anti-
quité ont-ils décrit leurs monuments ? Quelles traditions, 
quels savoir-faire peuvent-ils justifier de leur édification ?

L’un des textes les plus anciens dont nous dispo-
sions pour nous faire une idée des conceptions du 
passé des anciens Égyptiens est constitué par la base 
d’une statue inscrite du prêtre Kaouâb, fils de Chéops 
(vers 2700 av. J.-C.) ; l’inscription est due à un certain 
Chaemois/Khâemouaset, lui aussi fils d’un pharaon 
(Ramsès II, 1290-1224 av. J.-C.), grand prêtre de Ptah à 
Memphis et en quelque sorte conservateur des monu-
ments de la nécropole de Saqqâra. Khâemouaset s’enor-
gueillit d’avoir découvert, exhumé et restauré la statue 
de son lointain prédécesseur :

Par le grand maître des chefs d’ateliers artisanaux, le 

prêtre Sem, le fils royal Khâemouaset, dont le cœur 

[…] à cause de la présente statue du fils royal Kaouâb, 

qu’il a saisie alors qu’elle était au rebut dans […] aimé 

de son père le roi de Basse- et Haute-Égypte Chéops, 

en bon état… pour lui donner une place dans la faveur 

des dieux, en compagnie des esprits excellents qui pré-

sident au Château du Ka à Ro-Setaou, tant il aime les 

nobles ancêtres qui vivaient auparavant et dont toutes 

les actions furent remarquables, véritablement utiles un 

million de fois ; que cela dure, selon toute vie, stabilité, 

puissance, le prêtre Sem, le fils royal Khâemouaset, 

après qu’il eut rétabli tous les rites de ce temple qui 

étaient tombés dans l’oubli de la mémoire des hommes, 

tandis qu’il faisait creuser un bassin en face d’un sanc-

tuaire vénérable, un travail qu’il avait souhaité, lors 

d’allées et venues pour assainir et apporter de l’eau du 

canal de Chéphren, pour qu’il soit doué de vie4.

D’emblée le prêtre se définit comme un antiquaire, 
quelqu’un qui a la charge de veiller à la protection des 
monuments du passé, mais qui est aussi capable de les 
interpréter. Toutes les règles classiques d’une curiosité 

3.	 Nemoy 1939, p. 21.
4.	Schnapp 1993, p. 328. Un poème du nomarque 
d’Éléphantine au xixe siècle avant J.-C. Sarenpout décrit 
en détail la restauration d’une tombe d’un général fameux 
qui vivait trois siècles auparavant, voir Stewart 2019, p. 11, 
et Franke 1994, p. 155-157.

monde qui fait coexister harmonieusement le passé et 
le présent. Chateaubriand souligne le contraste entre le 
Levant et l’Égypte :

Les ruines changent de caractère en Égypte ; souvent 

elles étalent dans un petit espace toutes les sortes d’ar-

chitectures, et toutes les sortes de souvenirs. Le sphinx, 

et les colonnes du vieux style égyptien s’élèvent auprès 

de l’élégante colonne corinthienne ; un morceau d’ordre 

toscan s’unit à une tour arabesque. D’innombrables 

débris sont roulés dans le Nil, enterrés dans le sol, cachés 

sous l’herbe ; des champs de fèves, des rizières, des 

plaines de trèfle s’étendent à l’entour1.

L’Égypte de Chateaubriand, par-delà son rôle fon-
dateur, devient un lieu magique qui permet au passé de 
s’incarner. L’œil attentif du voyageur y décèle autant le 
passage du temps que l’harmonie des styles ou la poésie 
d’une nature luxuriante, le désert est pacifié par le fleuve. 
La singularité et la splendeur des paysages égyptiens, et 
tout particulièrement des pyramides, ne sont pas seu-
lement caractéristiques des récits des voyageurs occi-
dentaux. Le médecin et historien al-Baġdâdî (1161-1231) 
est saisi, bien avant nos imaginations romantiques, par 
le mystère des pyramides2 : Charleton voyait dans les 
mégalithes des monuments muets, al-­Baġdâdî reconnaît 
dans les pyramides une sorte de testament d’un lointain 
et haut savoir. Il est moins fasciné par le paysage que par 
la prouesse de la construction. Les pyramides sont des 
sortes d’objets parfaits, témoignages d’une intelligence en 
quelque sorte mécanicienne. Cet homme, qui avait par-
couru tout le monde arabe, étudié le soufisme et même 
rencontré Maïmonide, découvre dans la ruine le dessein 
qu’elle révèle. Il s’agit d’une curiosité plus cérébrale, plus 
conceptuelle que celle de Volney ou de Chateaubriand. 
Pourtant la poétique des ruines n’est pas absente de la 
tradition littéraire arabe. L’érudit égyptien Jalâl al-Dîn 
al-Suyûtî (1445-1505), auteur d’un intéressant traité sur 
les pyramides, cite un poème qui exprime dans un voca-
bulaire arabe des sentiments proches de ceux de Volney :

Les pyramides défient l’esprit des hommes intelligents,

Et les rêves [les plus extravagants] deviennent insigni-

fiants face à leur immensité.

Leur surface est polie, elles ont une forme triangulaire 

et sont si hautes

Qu’une flèche lancée vers leur sommet ne les peut 

atteindre

Je ne sais – car toute méditation tourne court face à elles

1.	 Chateaubriand 1978, p. 884.
2.	 Al-Baġdâdî, cité par El-Daly 2005, p. 48, et ici même, 
chap. v, p. 390.
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L’aventure de Khâemouaset est particulièrement 
frappante en ce qu’elle illustre la volonté de remémo-
ration des clercs de l’ancienne Égypte, et nous verrons 
que ce genre de sensibilité est commune aussi bien aux 
Égyptiens et aux Mésopotamiens qu’aux Chinois ; tou-
tefois un autre document atteste une curiosité d’un type 
différent, à la fois privée et plus laïque. Il s’agit d’un fossile 
découvert par Ernesto Schiaparelli à Héliopolis dans 
une zone archéologique aux fonctions mal définies2. Ce 
fossile d’un oursin (Echinolampas africanus) du Lutétien 
porte une inscription composée de douze signes hié-
roglyphiques qu’E. Schiaparelli traduit de la façon sui-
vante : Fossile « trouvé au sud de la carrière par le “père 
divin” [le prêtre] Tcha-nefer ».

L’exploitation des carrières est bien connue par 
divers témoignages et le nom du prêtre Tcha-nefer est 
souvent attesté dans l’onomastique égyptienne à partir 
du Nouvel Empire. Entre cette inscription et celle de 
Khâemouaset il y a une distance considérable. D’un 
côté, un document officiel qui témoigne de la piété et du 
savoir de son inventeur, de l’autre un témoignage privé 
de la curiosité d’un lettré qui ramasse un objet bizarre, 

2.	 Scamuzzi 1947. Je remercie Sydney Aufrère de m’avoir 
signalé ce document. Aufrère 1998, p. 14.

archéologique apparaissent dans ce texte : l’identifi-
cation précise de l’objet, son assignation à une période 
et même à une personne déterminée, la volonté d’établir 
une relation, ici de type dynastique, avec le passé. Surtout 
l’idée d’une continuité retrouvée qui procède du rétablis-
sement des rites. Contre l’érosion des architectures et 
des statues, l’observation du sol est un outil de mémoire, 
un moyen de rétablir la communication fragile, mais 
décisive, entre les hommes du présent et ceux du passé. 
Certes l’excavation est le résultat d’une découverte for-
tuite liée à l’aménagement du sanctuaire, mais cela même 
vient renforcer la dimension antiquaire de l’événement. 
Il ne s’agit pas d’une quête aux objets rares ou précieux, 
traditionnelle dans une société qui réserve aux tom-
beaux les productions les plus rares de l’artisanat, mais 
d’une affirmation religieuse, culturelle et politique de la 
mémoire. La redécouverte, le rétablissement et l’iden-
tification des traces du passé sont les marques d’une 
piété qui est aussi une forme de respect et d’émotion. 
Ce souci du passé n’est pas isolé et les restaurations de 
Khâemouaset sont nombreuses1.

1.	 Sur ce personnage, voir Gomaa 1973, l’article d’Aufrère 
1998, et Charron et Barbotin 2017. Sur l’entretien et la 
restauration des monuments en Égypte ancienne, voir 
Galicier 2010.

Ill. 16
Fossile éocène avec inscription 
hiéroglyphique, découvert  
par Ernesto Schiaparelli  
à Héliopolis (date incertaine, 
entre le viiie et le ive siècle  
av. J.-C.). Turin, Museo delle 
Antichità Egizie, inv. S. 02761.
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conditions de la réussite de l’œuvre, chaque pharaon 
est en compétition avec ses prédécesseurs et ses suc-
cesseurs. La récupération de spolia est une manière de 
distinguer et d’honorer l’œuvre. Ainsi le fils inspiré du 
pharaon Snefrou (prédécesseur de Chéops), Hordjédef, 
collectionne, selon le Livre des Morts, des inscriptions 
anciennes :

Cette formule a été trouvée à Hermopolis, sur un bloc 

de quartzite de Haute-Égypte, sous les pieds de ce dieu, 

au temps de la majesté du roi de Haute- et Basse-Égypte 

Mykérinos, par le prince Hordjédef, qui le trouva quand 

il vint inspecter les temples, tandis qu’une force l’ac-

compagnait pour cela : il l’avait demandée pour lui en 

hommage et il l’avait rapportée comme une merveille 

au roi quand il vit que c’était quelque chose de très 

secret, qui n’avait été ni vu ni aperçu3.

L’Antiquité n’est plus simplement un objet de piété 
comme dans la découverte de Khâemouaset, elle révèle 
un bien rare, un objet de collection, quelque chose qui 
n’est accessible qu’au roi et à ses savants conseillers. Un 
autre texte du même recueil contribue à préciser cette 
dimension antiquaire :

Ce texte est transcrit conformément à ce qui a été trouvé 

et écrit [par] le prince Hordjédef, qui le trouva dans un 

coffre secret, en un écrit du dieu lui-même, dans le 

temple d’Ounou, maîtresse d’Ounou (à Hermopolis) 

quand il voyageait pour faire l’inspection des temples, 

des villes, des campagnes, et des buttes des dieux ; ce 

qui est récité en secret dans la Douat, un mystère de la 

Douat, un mystère de l’empire des morts4.

La découverte n’est pas fortuite, elle est liée aux 
tâches d’inspecteur et de gestionnaire du prince. 
Hordjédef et ses pareils sont des administrateurs du 
sacré, ils ont pour fonction de pourvoir à l’entretien des 
sanctuaires, et cette responsabilité réclame des savoirs 
particuliers, ainsi qu’une attention à des signes cryp-
tiques que les dieux envoient aux hommes. Ils révèlent à 
l’émissaire du pharaon ce qu’ils avaient caché aux autres 
hommes et aux autres rois : le texte original, œuvre 
divine, message trop précieux pour être dévoilé à un 
autre qu’au pharaon. Les scribes certifient l’authen-
ticité du message transcrit par le prince et soigneu-
sement recopié. Le statut du texte, ses conditions de 
conservation et de transmission font partie de l’histoire 
qui, pour être reçue, doit produire un effet de réel : la 
curiosité antiquaire, les méthodes qui l’accompagnent 
sont là pour en témoigner.

3.	 Barguet 1967, p. 104-105. Sur ce texte voir Aufrère 1998.
4.	Barguet 1967, p. 76. Voir Aufrère 1998.

un sémiophore. Il nous est difficile de savoir pour quelles 
raisons ce prêtre a conservé et étiqueté ce fossile, mais 
il nous suffit de supposer que son intérêt révèle une 
curiosité qui est à la source de ce que nous appelons la 
collection. Un acte qui suppose d’extraire l’objet d’un 
environnement fonctionnel ou naturel pour le mettre 
à part, le décrire sommairement, l’identifier, en bref, 
le constituer en objet de signification… À mi-chemin 
de l’antiquaire et du naturaliste, Tcha-nefer mériterait 
une place dans la galerie des premiers collectionneurs 
de l’humanité.

Par-delà leur curiosité personnelle, scribes et savants 
collectent et déchiffrent les inscriptions anciennes. Ce 
type de savoir est un outil nécessaire à l’accomplis-
sement du culte et au respect des dieux, il jette un pont 
entre curiosité et vérité. Le culte des Égyptiens pour les 
monuments confine à l’obsession, les pharaons s’em-
ploient à construire des « monuments d’éternité » (le 
mot monument en égyptien est associé à la racine men 
être stable).

Chaque pharaon cherche à commissionner les meil-
leurs des architectes pour laisser une trace ineffaçable 
de son pouvoir et de sa piété1. Aussi la connaissance des 
monuments du passé et leur imitation font-elles partie 
des tâches de l’architecte. Celui-ci doit s’entourer de 
peintres et de sculpteurs qui ont pour mission d’assurer 
la gloire du pharaon. Le rang que les uns et les autres 
occupent dans la société dépend de leur savoir-faire et 
des secrets de leur art :

Le roi […] m’a rendu plus grand que les courtisans […] 

et mon maître s’est montré satisfait des solutions que 

je proposais… Il m’a promu pour diriger les travaux… 

et j’ai été introduit au Château de l’Or pour mettre au 

monde les statues de culte et les images de tous les 

dieux. « Je suis un admis à l’inaccessible », quelqu’un 

qui voit Rê dans ses manifestations et Atoum dans son 

ré-enfantement […] je suis aussi celui à qui incombe de 

les faire reposer dans les sanctuaires2.

La maîtrise des arts est une des conditions de la 
gloire du souverain, elle concrétise l’espoir d’une lon-
gévité supérieure à celle de la vie humaine, une sorte de 
garantie de mémoire qui associe l’édifice et son com-
manditaire. Dans la vision égyptienne de la création 
et de la réalisation d’un monument, l’artisan est un 
personnage inspiré capable de communication avec 
les dieux, et cette capacité est le moyen d’échapper à 
l’érosion qui menace aussi bien les choses que les êtres. 
La connaissance des secrets du passé est donc l’une des 

1.	 Müller 1990.
2.	 Kruchten 1992, p. 110-112.
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ceux-ci portent témoignage du rang et de la renommée 
de leurs commissionnaires. Face aux architectes, aux 
sculpteurs et aux peintres, les scribes – ou du moins cer-
tains d’entre eux – revendiquent leur part de notoriété :

Ces écrivains, hommes de savoir,

Qui remontent aux temps postérieurs à l’arrivée des 

dieux

Ces vrais devins du futur, ils sont devenus tels

Que leurs noms s’inscrivent dans l’éternité

Bien qu’ils soient partis là-bas, quand leur temps de 

vie s’est achevé

Quand leurs contemporains sont tous oubliés

Ils ne se sont pas bâti des pyramides d’airain

Pas plus que des stèles de fer ;

Ils n’ont pas cherché à laisser des héritiers sous la forme 

d’enfants,

Pour conserver leurs noms vivants.

Mais ils ont créé des livres pour héritiers

Et des leçons qu’ils ont composées.

Ils se sont empressés de présenter au prêtre lecteur les 

rouleaux inscrits,

Et les tablettes inscrites « au fils aimant »

Le jonc est leur fils

La surface polie est leur femme.

Les Grands comme les Petits

Leur ont été donnés comme enfants ;

Beaucoup plus tard, au viiie siècle avant J.-C., un 
pharaon d’origine éthiopienne (XXVe dynastie), Chabaka 
(Shabako), fera inscrire ce message sur un bloc de granit 
noir du sanctuaire de Ptah à Memphis :

Sa Majesté a écrit une nouvelle copie de ce document 

dans la maison de son père Ptah. Sa Majesté l’avait 

découvert comme l’œuvre des ancêtres qui avait été 

dévorée par les vers et qui n’était pas [complètement] 

lisible du début à la fin. C’est pourquoi Sa Majesté 

l’écrivit à nouveau en sorte qu’elle soit plus belle qu’elle 

n’était auparavant, en sorte que son nom perdure et 

que son monument reste dans la demeure de son père 

Ptah pour toujours1.

Le texte ainsi soigneusement recopié remonte par sa 
langue et son orthographe à l’Ancien Empire, soit deux 
bons millénaires avant le règne de ce pharaon qui, par 
cet acte de piété, a voulu, en préservant le message du 
dieu, contribuer à la survie de sa propre mémoire. Pour la 
première fois, semble-t‑il ici, les vers, en lieu des souris 
chères à Karl Marx, sont censés exercer une rongeuse cri-
tique sur un papyrus ou une plaquette de bois.

Mais il ne suffit pas de construire des monuments, 
d’édifier des pyramides et des tombeaux, il faut que 

1.	 Bull 1955, p. 27.

Ill. 17
Bloc de granit gravé  
au nom du pharaon Shabako, 
provenant du sanctuaire  
de Ptah à Memphis  
(710 av. J.-C.). Londres,  
The British Museum,  
inv. EA 498.
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Plus précieux qu’un château bien planté sur ses 

fondations

Plus précieux qu’une pierre votive dans le temple1.

Ce texte d’époque ramesside (fin du IIe millénaire) 
exprime avec une vigueur inattendue la compétition 
entre les différents types d’artisans de la mémoire. Face 
à la pierre, le texte revendique son autonomie et sa supé-
riorité : une écriture qui n’est pas muette, mais qui a 
besoin de la bouche des hommes pour en prononcer le 
contenu. Pour reprendre les conclusions de J. Assmann, 
il y a deux manières de faire face au conflit entre Stein 
et Zeit. L’une consiste à maîtriser la construction de la 
tombe, à ériger une trace de soi dans la pierre jusqu’à 
la consommation des siècles. L’autre est plus immaté-
rielle puisqu’elle confie aux mots le soin de la mémoire. 
Même inscrits sur les flancs du monument, les mots 
relèvent d’un ordre différent, car « une bouche doit le 
dire à l’autre » ; la communication verbale, rendue pos-
sible parce que le lecteur potentiel lit à voix haute, établit 
entre les générations une relation d’un ordre différent. 

J. Svenbro a attiré l’attention sur les relations de 
l’écriture et de la mémoire en Grèce ancienne, et il a insisté 

1.	 Papyrus Chester Beatty, IV, 2, 5-3, 11, cité par Assmann 
1991, p. 173. Cette tension peut se résoudre dans la 
figure de certains personnages comme Imhotep, à la fois 
architecte et scribe, comme me le fait remarquer Alain 
Zivie.

Le scribe l’emporte sur tous.

On leur a construit des portes monumentales et des 

chapelles, elles se sont effondrées

Leurs autels sont salis par la terre

Les prêtres chargés des morts s’en sont allés

Leurs chapelles funéraires oubliées.

Mais on cite leurs noms et leurs écrits, ceux qu’ils ont 

composés

Car ils subsistent par la puissance de leur achèvement.

Et l’on se souvient de leurs créateurs pour l’éternité

Devient un scribe, prend cela à cœur

Et ton nom sera tel.

Des enseignements sont leurs pyramides

Plus précieux qu’une pierre funéraire inscrite est un 

livre

Plus précieux qu’une chambre funéraire [?] bien 

construite

Ces livres font fonction de tombe et de pyramide

Pour maintenir leurs noms vivants.

Dans l’au-delà c’est certain cela a de l’importance

Qu’un nom dans la bouche des hommes.

L’homme s’en est allé, son corps est poussière

Tous ses contemporains ont été portés en terre.

L’écriture cependant fait qu’on se souvient de lui

Et qu’une bouche le dise à l’autre.

Plus précieux est un livre qu’une maison aux murs 

dressés

Plus précieux qu’une chambre funéraire tournée vers 

l’ouest
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pour l’inscrire dans la longue durée, monument et écriture 
se conjuguent au service de la mémoire3. Mais les Grecs 
n’ont saisi qu’une partie de ce besoin de mémoire, car ils 
n’avaient pas accès aux textes que le déchiffrement des 
hiéroglyphes nous a rendus compréhensibles. Et ceux-ci 
nous révèlent une sensibilité au passé, une poésie des 
ruines qui n’est pas sans rapport avec l’émotion qui étreint 
la littérature européenne de la Renaissance au contact 
d’un monde gréco-romain redevenu visible.

Le Chant du Harpiste dans la tombe d’Antef 
(xxiie siècle av. J.-C.) en donne un exemple :

Les générations s’en vont

D’autres arrivent depuis le temps des ancêtres.

Les dieux qui les précédaient

Reposent dans leurs pyramides

Les Nobles et les Glorieux

Sont ensevelis dans leurs pyramides.

Ceux qui bâtissaient des maisons – leurs gîtes ont 

disparu  –

Que sont-ils devenus ?

J’ai entendu les mots d’Imhotep et d’Hordjédef

Leurs maximes sont dans toutes les bouches

Où donc sont leurs gîtes ? Leurs murs sont délabrés,

ils n’ont plus de lieu, comme s’ils n’avaient jamais été4.

Le passé est peuplé de Dieux, de Grands et de poètes : 
si les premiers gisent toujours dans leurs pyramides, les 
poètes, qui sont aussi des bâtisseurs comme Imhotep et 
Hordjédef vivent par leurs œuvres qui passent de bouche 
en bouche. Les monuments d’éternité sont constitués 
par les pierres et les paroles de ceux qui les ont forgées. 
Le sens du temps qui passe, la mélancolie de la condition 
humaine sont les ingrédients de ce type de poésie qui 
tire son aliment de la contemplation et de la compré-
hension du passé. On retrouve ici sans peine la défi-
nition de R. Mortier :

Avant d’acquérir une beauté propre, la ruine a d’abord 

une fonction médiatrice : elle autorise la méditation 

historique, philosophique, morale5.

Il ne fait donc aucun doute que l’Égypte ancienne a 
jeté les bases des pratiques antiquaires et qu’elle a créé 
un univers culturel dans lequel la relation du passé et du 
présent, la concurrence des formes verbales et monu-
mentales du souvenir contribuent à donner un cadre 
historique, religieux à des exercices de mémorisation 

3.	 C’est aussi le cas en Mésopotamie, mais la monumentalité 
n’atteint pas les mêmes proportions.
4.	Papyrus Harris, 500 (Londres, British Museum) ; 
Assmann 1991, p. 215.
5.	 Mortier 1974, p. 9.

sur l’étrange relation entre le scripteur et le lecteur par 
l’intermédiaire de la lecture à voix haute : on voit que cette 
idée grecque était déjà en place chez les Égyptiens1. Pour 
les Grecs, l’immortalité relève du kléos (la renommée) 
et de la genesis (la descendance) : les Égyptiens rai-
sonnent de la même façon, mais ils divergent des Grecs 
par les moyens d’assurer ce kléos. Même si leurs poètes 
clament haut et fort que leurs œuvres leur assureront 
la renommée, les pharaons comme le peuple croient 
davantage dans la pierre et la tombe, malgré la pratique 
constante des pillages.

Les monuments incarnent une communication 
muette, ils captivent, séduisent ou impressionnent, et 
les Grecs, les premiers depuis Hécatée d’Abdère, ont été 
fascinés par le message muet des nécropoles égyptiennes :

C’est que les habitants du pays n’attachent aucune 

importance au temps qu’ils passent dans cette vie, 

mais font le plus grand cas du temps qui, après leur 

mort, pourra perpétuer le souvenir de leur mérite. 

Les maisons des vivants, ils les nomment « auberges » 

parce que nous n’y habitons que peu de temps. Mais 

les tombes des morts, ils les appellent « demeures éter-

nelles » parce que les morts habitent dans l’Hadès pour 

l’éternité. Voilà pourquoi, alors qu’ils se soucient peu 

de l’aménagement de leurs maisons, ils ne négligent 

aucun excès de zèle pour leurs tombeaux2.

Les Grecs ont donc vu l’Égypte comme une « demeure 
d’éternité », comme une civilisation qui privilégie l’au-delà 
face à la brièveté de la vie humaine. J. Assmann a fort bien 
souligné que cette singularité égyptienne relevait d’une 
dialectique savante entre monument, écriture et mémoire, 
qui n’a guère de parallèle. Il faut laisser une trace de soi, et 

1.	 Svenbro 1988 : « Au moment de la lecture, le lecteur se 
trouve devant une écriture présente dans l’absence du 
scripteur. De même qu’il prévoit sa propre absence, le 
scripteur prévoit la présence, en face du lecteur, de son 
écriture. La lecture est la rencontre entre le lecteur et les 
traces écrites d’un absent », p. 53.
2.	 Diodore de Sicile, I, 51, 2 (trad. Y. Vernière, Collection 
des universités de France – CUF –, 1993).

CI-CONTRE

Ill. 18
Papyrus Chester Beatty IV, 
feuille 5, vo 1-3,
XIXe dynastie (xiiie siècle av. J.-C.). 
Londres, The British Museum, 
inv. EA 10684,5.

364658_HistoireUniverselle.indd   59364658_HistoireUniverselle.indd   59 26/08/2020   15:4626/08/2020   15:46



60

UNE HISTOIRE UNIVERSELLE DES RUINES

en remplaçant la pierre par la brique3. Comme eux, ils 
ont recours à l’écriture en tant que moyen de communi-
cation entre les générations. Comme eux, ils favorisent 
la naissance d’une culture lettrée qui fait appel à la tra-
dition, aux textes antérieurs, voire au savoir des Anciens. 
Le souverain babylonien est par définition un bâtisseur. 
S. Lackenbacher l’a démontré, la rapide dégradation des 
architectures de briques impose au roi une surveillance 
constante de ses palais. Temples et demeures doivent être 
périodiquement reconstruits, et cette réhabilitation est à 
la fois une manifestation de piété et un acte politique. La 
révérence des souverains du présent envers les souverains 
du passé réclame une stabilité culturelle, une capacité 
à déchiffrer les écritures anciennes au long des siècles, 
voire des millénaires. Le processus de construction est 
ainsi un processus de reconstruction : il faut retrouver 
les traces des anciens temples et palais pour en bâtir de 
nouveaux, à la fois identiques et différents. Identiques 
dans l’esprit, car le roi, pas plus que ses artisans, ne se 
soucie de la vraisemblance stylistique. C’est l’intention 
qui compte, non la ressemblance :

La mémoire du monument devenait plus importante 

que le monument lui-même dont l’existence n’était 

pas liée à sa forme concrète : l’idée l’emportait sur une 

réalité fugitive4.

Les pharaons répondaient au défi de l’érosion par la 
massivité et la solidité de leurs monuments ; les souve-
rains mésopotamiens, qui ne disposaient pas de carrières 
de pierre facilement accessibles, ont imaginé une autre 
solution, celle d’organiser la mémoire de leurs recons-
tructions continuelles grâce à des briques de fondation, 
à des inscriptions dédicatoires systématiquement pro-
duites à l’occasion de la construction des édifices. Certes, 
les pharaons se glorifient de leurs travaux par des inscrip-
tions, mais les souverains mésopotamiens vont beaucoup 
plus loin, en créant un formulaire décliné à l’infini qui 
insiste sur leur piété, leur grandeur et la continuité qu’ils 
établissent entre leurs prédécesseurs et leurs successeurs. 
Il y a là quelques évidentes différences de comportement 
et de technique. Les pharaons s’employaient à résister à 
l’érosion par d’immenses édifices de pierre. Les souve-
rains mésopotamiens imaginèrent ces briques inscrites, 
respectueusement enfouies, qui attestaient la piété du 
souverain autant que sa munificence. Elles constituaient 
un message de ce dernier adressé à ses descendants, en 
même temps qu’un témoignage de sa connaissance des 
réalisations de ses prédécesseurs.

3.	 Berneck 1996.
4.	Lackenbacher 1990, p. 183. Sur les scribes et les 
monuments, voir Roche-Hawley 2019.

sociale d’un style particulier. Si chacun, du plus noble 
au plus humble, pense à se projeter dans les temps qui 
suivront sa mort biologique, il lui faut aussi se tourner 
vers un passé aussi lointain qu’obsédant, dont les ruines 
dominent le paysage quotidien. Chaque individu veut 
ajouter aux ruines du passé les siennes, en construisant de 
nouvelles pyramides ou de nouveaux poèmes, destinés 
à survivre à l’érosion. On accepte l’idée que le souvenir 
doit en quelque sorte pactiser avec la ruine. L’infiniment 
grand, l’infiniment petit ou l’infiniment beau sont des 
moyens de lutter avec le temps, des outils pour résister 
à l’érosion : pharaon architecte, scribe ou poète, chacun 
a recours à une stratégie qui utilise (parfois en les asso-
ciant) ce genre de moyens. Les Égyptiens sont en quelque 
manière des antiquaires pyromanes qui anticipent la 
ruine dans l’ébauche du monument. En ce sens, leur expé-
rience des ruines annonce la « ruine des ruines » chère à 
Benjamin Péret1. Péret ne cite pas la pyramide dans son 
essai, mais la caverne est le pendant de la pyramide : à la 
fois tombeau et texte, architecture tentaculaire et modèle 
réduit, construction futuriste et ruine. Le texte de Péret 
établit une relation presque égyptienne entre le château 
qu’habite l’homme et la tombe qui marque sa fin der-
nière. Tout château, si prestigieux soit-il, est destiné à 
devenir tombe, toute tombe est oubli.

LE FUTUR  
EST DERRIÈRE NOUS 2

Les souverains des grands empires ont donc expéri-
menté par des voies diverses les techniques de préser-
vation, de conservation et d’exaltation de la mémoire. 
Aux côtés des Égyptiens, les Mésopotamiens et les 
Chinois font bonne figure, mais ils contribuent, par 
des procédures et des dispositifs spécifiques, à établir 
des liens entre leur pouvoir et la mémoire. Le monde 
oriental ancien apparaît ainsi comme un vaste laboratoire 
du contrôle de la mémoire, comme un régime social qui 
se prête plus que d’autres à des stratégies mémorielles.

Les rois de Mésopotamie ne sont pas moins anti-
quaires que les Égyptiens ; comme eux, ils établissent 
une équation entre le prince et les monuments, mais 

1.	 Péret 1939. Voir ici même, introduction, p. 17.
2.	 En akkadien, le futur se dit « derrière nous », voir chap. i, 
p. 88.
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voire d’un dépôt de fondation avec tablettes d’or et de 
lapis-lazuli, parfois même d’une statue portant une 
inscription.

Ce qui constitue le temenu c’est donc la preuve d’une 

tradition, même s’il apparaît par la suite que cette tra-

dition est fausse du fait qu’un document plus ancien 

la contredit. La preuve ne résulte pas nécessairement 

d’un document écrit, quoique ce soit préférable, mais 

à défaut de texte on peut admettre comme temenu 

toute pièce d’antiquité certaine trouvée au cours des 

recherches2.

La recherche du passé est donc un exercice de piété 
qui nécessite des savoirs complexes. Le roi et ses scribes 
doivent être capables de déchiffrer les écritures anciennes 
pour valider leurs découvertes, il leur faut aussi recon-
naître les traces de temples anciens, de lieux de culte, 
tirer parti de la topographie et du climat pour déceler 
des constructions anciennes. En somme, le savoir anti-
quaire est l’un des outils de la fonction royale, un moyen 
d’affirmer autant la grandeur que l’élection par les dieux 
du souverain.

Les assyriologues se sont employés aussi à modérer 
une vision trop antiquaire des sociétés mésopota-
miennes en insistant sur les spécificités de la période néo-
babylonienne, qui voit fleurir les recherches des cultes 
anciens, collections d’inscriptions et excavations. Reste 
cependant que nous pouvons observer dès le IIIe millé-
naire, chez les Sumériens, l’apparition d’inscriptions 
dédicatoires qui identifient les temples selon un schéma 
bien déterminé :

Il comprend le nom de la divinité à laquelle le bâtiment 

est dédié, le nom du souverain, le verbe exprimant 

l’action et l’objet de la construction3.

Ce protocole sumérien est largement répété par les 
souverains postérieurs qui tentent de s’identifier aux 
grands rois du passé. S. Lackenbacher a démontré la sin-
gularité de cette pratique épigraphique et architecturale 
qui fait du récit de construction un adjuvant presque 
nécessaire de l’entreprise de rénovation ou de création 
d’un palais ou d’un sanctuaire. Pour les Mésopotamiens, 
l’érection d’un palais ou d’un temple se place dans la 
continuité de l’action des souverains. L’inscription sur la 
tablette ou la brique de fondation est comme le colophon 
d’un livre. Elle suppose un savoir, une précision philo-
logique et historique déconcertante. Ainsi Assarhaddon 
évoque-t‑il l’histoire du temple d’Aššur :

2.	 Goossens 1948, p. 151.
3.	 Kupper et Sollberger 1971, p. 25.

Ce savoir-faire cependant est un peu ironique : ce 
n’est pas la solidité des murs, la somptuosité des décors 
sculptés ou peints qui témoignent à eux seuls de la 
grandeur du roi, mais de simples briques de terre crue 
séchées au soleil, soigneusement inscrites par des scribes 
vigilants. Les souverains connaissent la précarité de leurs 
édifices, mais ils proclament très haut et très fort leur 
grandeur en recourant à ce modeste moyen de commu-
nication avec le futur. Cette subtile stratégie repose sur 
un savoir partagé qui unit les scribes par-delà les mil-
lénaires. Elle suppose une capacité philologique, une 
aptitude à maîtriser les graphies archaïques, les tradi-
tions diplomatiques, qui est la marque originale des 
scribes mésopotamiens, dont nous savons qu’ils étaient 
des collectionneurs d’inscriptions autant que d’habiles 
traducteurs. Égyptiens et Mésopotamiens démontrent la 
même foi et le même intérêt pour le passé, ils l’explorent 
cependant par des voies différentes. Les Mésopotamiens 
s’acharnent à combattre l’érosion par le savoir : les ruines 
de leurs fragiles palais, paradoxalement, protègent les 
briques inscrites. Toutefois, pour communiquer avec 
le passé, ces messages pieusement déposés dans le sol 
ne suffisent pas, il faut s’assurer que, dans la chaîne des 
générations, rois et scribes iront fouiller ce même sol 
pour y retrouver ces traces indestructibles.

Cette avidité à explorer le sol, à dégager les sub- 
structions précédentes, à dater et interpréter les murs, 
objets et inscriptions qui apparaissent, a quelque chose 
de troublant pour l’archéologue moderne, qui a parfois 
l’impression de rencontrer là des prédécesseurs aussi pas-
sionnés que lui-même. G. Goossens a cependant nuancé 
cette image des rois néo-babyloniens, en insistant sur la 
dimension religieuse et politique de cette attitude qui 
visait à assurer une continuité indiscutable entre présent 
et passé. Car les souverains et leurs scribes cherchent, 
dans le sol des temples, quelque chose de bien précis :

Un mot revient sans cesse lorsqu’il est question de ces 

fouilles, un mot qui caractérise ce qu’on recherche et 

qu’on trouve, le mot temenu […] le temenu est l’ancien 

texte de fondation qui authentique [sic] la construction 

d’un temple. Son antiquité peut être toute relative, il 

suffit que le texte ait été déposé par les prédécesseurs 

du roi, mais elle est indispensable, car d’autre part pour 

désigner son propre texte de fondation, un roi ne parle 

pas de temenu mais de sitru1.

La nature même du temenu importe peu, il peut s’agir 
d’un cône ou d’un cylindre en terre cuite, d’une tablette, 

1.	 Goossens 1948, p. 149-159. Voir maintenant l’étude 
d’ensemble de Schaudig 2010 et la notion « recherche des 
fondations ».
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E. Sollberger attire l’attention sur une tablette du British 
Museum en provenance de Sippar4. Il s’agit d’une ins-
cription présargonique sur une tablette recopiée par un 
scribe néo-babylonien. L’inscription, la plus ancienne 
jamais copiée, signifie :

L’homme de Mari, le marchand, fils d’Iddi’-’il, le scribe, 

fils d’Aršī-aha, le Samaréen, a dédié cette statue à Šamaš.

Elle est suivie d’un commentaire explicite qui indique 
la provenance et le lieu de découverte :

De l’épaule droite d’une statue de pierre qui […] dans 

les débris de l’Ebabbar.

À la même époque, Nabonide apparaît comme un 
souverain antiquaire qui organise des fouilles pour redé-
couvrir des temples anciens, et qui démontre son savoir 
et sa piété en mettant au jour des inscriptions que ses pré-
décesseurs n’avaient pas été capables de découvrir5. Ce 
goût antiquaire s’exprime dans la revendication royale 
d’une compétence épigraphique et linguistique. Ainsi 
ce passage d’une tablette d’Aššurbanipal :

Moi, Aššurbanipal, j’ai étudié la technique du sage 

Adapa tout l’art du scribe. J’ai l’expérience des signes 

ominaux du ciel et de la terre, j’en discute dans l’as-

semblée des maîtres en érudition. Je débats de [l’ou-

vrage] « Si le foie est le reflet du ciel » avec des devins 

experts. Je peux résoudre les réciproques et produits 

les plus complexes qui n’ont pas de solution. J’ai lu une 

composition sophistiquée, dont la version sumérienne 

est obscure et la version akkadienne difficile à inter-

préter. J’ai examiné les inscriptions sur pierre d’avant 

le Déluge qui sont un mélange de Kakku sakku [ce qui 

est scellé et obscur]6.

Le souverain exprime ici sa passion pour les ins-
criptions anciennes, sa capacité à déchiffrer les mes-
sages les plus cachés, sa connaissance des premières 
écritures d’avant le Déluge que les dieux ont données 
aux hommes. À l’époque néo-babylonienne, l’antiqua-
rianisme devient une des composantes de la politique 
des souverains, collecter des inscriptions, fouiller des 
temples, amasser des objets venant des époques les plus 
anciennes et des villes les plus éloignées du royaume 
sont des activités royales7. Cet antiquarianisme est au 
cœur des conceptions religieuses et politiques des sou-
verains néo-babyloniens.

4.	Sollberger 1967.
5.	 Beaulieu 1994, et Joannès 2009. 
6.	 Tablette d’Aššurbanipal, milieu du viie siècle ; Beaulieu 
1994, p. 38 ; trad. Villard 1997, p. 137.
7.	 Voir Joannès 2009.

Le temple primitif d’Aššur, qu’Ušpia, mon ancêtre, 

prêtre d’Aššur, avait bâti jadis était tombé en ruine. 

Erišum, fils d’Ilu-šūma, mon ancêtre, prêtre d’Aššur, 

l’avait reconstruit. 120 années s’étant écoulées, il était 

retombé en ruine et Šamšī-Adad, fils d’Ilā-kabkabī, 
mon ancêtre, prêtre d’Aššur, l’avait reconstruit. 434 ans 

s’étant écoulés, ce temple fut détruit par un incendie. 

Salmanasar [Ier], fils d’Adad-nārārī, mon ancêtre, prêtre 

d’Aššur, le reconstruisit. 580 ans s’étant écoulés, la 

cella intérieure, où demeure Aššur, mon seigneur, le 

bīt šahūri, le sanctuaire de Kubu, celui de Dibar et celui 

d’Ea étaient ruinés, décrépits et vétustes1.

Pour obtenir l’agrément des dieux, il n’est pas seu-
lement nécessaire de restaurer les sanctuaires, il faut 
retrouver les lieux de leur fondation et tenter de recons-
truire leur histoire. Bien sûr, ce genre de chronologie est 
sujet à caution, mais ce qui importe c’est l’historicité 
dans laquelle le souverain inscrit son action. L’exercice 
du pouvoir est un combat contre la décrépitude, contre 
le « temps dévoreur » que le souverain doit apprivoiser. 
Ici les textes n’ont pas la monumentalité des inscriptions 
lapidaires égyptiennes, toutefois leur discrétion même, 
leur répétition sont un gage d’endurance et de résistance.

Ce qui fascine chez les Mésopotamiens, c’est le lien 
intime et structural entre la fondation et le récit qui l’ac-
compagne. Au fil du temps, ce récit gagne en précision 
et en importance. Il ne décrit pas seulement l’acte de 
construction, mais la splendeur de l’architecture et des 
décors qui l’accompagnent. L’émulation, la compétition 
même entre les rois du passé et ceux du présent sont le 
moteur de ce type de pratique : Sennachérib (704-681) 
portera le défi encore plus loin, qui voudra construire 
Le Palais sans rival2. Le palais sans rival doit toucher 
l’imagination : apparaît alors le thème de la concurrence 
des arts, les bas-reliefs, les peintures, les architectures 
elles-mêmes deviennent des enjeux chargés d’assurer 
le prestige et la réputation du roi. Reste qu’au bout du 
compte les rois et les scribes ont plus confiance dans les 
inscriptions que dans les monuments :

Aucune civilisation, probablement, n’a eu à la fois autant 

de défiance dans l’avenir de ses constructions et de foi 

en son écriture mais en même temps n’a lié à ce point 

l’une aux autres pour répondre à son besoin d’éternité3.

En Mésopotamie, monuments et inscriptions sont 
concurrents. Les scribes revendiquent autant leur 
savoir ésotérique que leur curiosité pour le passé. Ainsi, 

1.	 Lackenbacher 1990, p. 32. Voir la nouvelle édition de ce 
texte, in Leichty 2011, p. 124-125.
2.	 Lackenbacher 1990, p. 55.
3.	 Ibid., p. 192.
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La recherche du passé est donc une pratique pieuse qui 
s’inscrit dans des traditions et des savoirs sans lesquels 
les charges ne sont plus pourvues, les rites ne peuvent 
plus être pratiqués. Le culte doit s’appuyer sur le culte, 
les images appellent les images, et, pour rétablir une 
continuité, il faut redécouvrir un témoignage du passé. 
Ces comportements ne conduisent pas à une conser-
vation fétichiste des monuments et des objets des temps 
anciens, ils nécessitent un examen des découvertes, 
une lecture des inscriptions, une intelligence des pro-
cédures qui seuls autorisent la relance de la mécanique 
rituelle. La description donnée par Nabonide de la réap-
parition de l’image de la grande prêtresse est à rapprocher 
d’un autre « miracle » du même type, au temps du roi de 
Babylone Nabû-apla-iddina (ixe siècle av. J.-C.) : un prêtre 
de Sippar découvrit une figure divine de Šamaš qui permit 
de refonder le culte. La chose la plus extraordinaire est 
que cette image fut retrouvée deux cent cinquante ans 
plus tard par le roi Nabopolassar qui la fit reproduire et 
déposer dans un coffret qui nous est parvenu2.

Les Mésopotamiens sont donc allés plus loin que les 
Égyptiens dans leur passion pour les vestiges du passé. 
Leurs scribes ont collectionné les écritures anciennes, 
ils en ont parfois exécuté des moulages et en ont donné 

2.	 King 1912, XXXVI, p. 120 sq., trad. in Labat 1970, p. 115-116, 
BM 91000. Et l’interprétation de Bahrani 2014, p. 222-227.

Une tablette de Nabonide traduite par Erica Reiner 
exprime de façon extraordinaire les dimensions pra-
tiques, religieuses et politiques de cette recherche des 
traces du passé :

Par ce que pour un très long temps, la charge de la grande 

prêtresse avait été oubliée

Et que ses traits singuliers n’étaient indiqués nulle part, 

j’y songeais jour après jour.

Le temps prévu étant arrivé, les portes s’ouvrirent à moi,

Et je portais donc les yeux sur une ancienne stèle de 

Nabuchodonosor Ier,

Fils de Ninurta-nadin-šumi, un ancien roi du passé,

Sur laquelle était figurée l’image de la grande prêtresse.

De plus ils [nos prédécesseurs] avaient enregistré et 

déposé dans l’Egipar

Ses biens, ses vêtements et ses joyaux.

J’examinai avec attention les tablettes anciennes d’argile 

et de bois

Et je fis tout exactement comme dans les temps anciens.

Une stèle, ses biens, le nécessaire de sa maison,

Je les fis exécuter à nouveau, et après avoir porté sur 

chacun une inscription,

Je les déposai devant mon seigneur et ma Dame, Sîn 

et Ningal1.

1.	 Reiner 1985, p. 3. Voir une version un peu différente chez 
Joannès 2009, p. 98, et Schaudig 2001, p. 373-377.

Ill. 19
Coffret en terre cuite  
contenant la tablette du soleil 
(calcaire, 860-850 av. J.-C.)  
et son moulage, déposés  
par Nabopolassar  
(625-605 av. J.-C.),  
dans le temple de Šamaš  
à Sippar. Londres,  
The British Museum,  
inv. 91000.
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Le roi a laissé ses Annales aux hommes, l’amour de sa 

majesté auprès des dieux4.

Chez les Égyptiens, la fonction royale est liée de façon 
presque indissoluble à la mémoire. La chapelle funéraire 
de la reine Hatchepsout porte l’inscription suivante :

Cela n’avait jamais été entendu depuis les temps primor-

diaux de ce pays […] cela n’était pas arrivé aux rois de 

Haute- et Basse-Égypte, à commencer par la première 

génération, cela n’avait jamais été prononcé durant les 

temps des dieux et des hommes, cela n’était pas arrivé 

durant les temps des hommes, ni entendu depuis le 

temps du dieu, cela n’était pas dans les Annales de ceux 

des temps d’avant5.

Le message inscrit sur la chapelle est un texte ori-
ginal dont la sacralité tient précisément à ce que jamais 
dans l’histoire, qu’il s’agisse des dieux (qui font partie 
de l’histoire) ou des hommes, un formulaire de ce genre 
n’était apparu, et la preuve en est que les Annales n’en 
comportent aucune trace. Pour interpréter le présent et 
décider des actions futures, les scribes se réfèrent à la 
notion d’Annales (genout). Redford a consacré un brillant 
commentaire à ce concept de genout6 qui malgré son 
origine obscure (« pièce de bois coupée ou détachée ») cor-
respond parfaitement aux tablettes inscrites de l’époque 
archaïque. Si le mot est rare dans les textes de l’Ancien 
Empire il est beaucoup plus courant à la période sui-
vante. Souvent c’est le dieu Thot lui-même qui écrit :

Déclaration, par Thot, Seigneur d’Hermopolis, maître 

des hiéroglyphes, à Amon Seigneur de Karnak : « J’ai 

établi les Annales de ta fille [Makarê], celle qui a en 

charge de réaliser un grand nombre de fêtes sed main-

tenant qu’elle est apparue comme le roi de Haute- et 

Basse-Égypte »7.

Le dieu de l’écriture est celui qui assure les rois de l’ins-
cription de leurs actions dans les Annales, un processus 
qui leur permet de prendre date et de compter au rang 
des plus grands. Les Annales sont un outil de l’action, un 
instrument religieux qui contribue à la prise de décision. 
Quand Ramsès II entreprit une construction à Louqsor :

Il chercha dans la chambre des écrits, il ouvrit les 

Annales de la Maison de Vie et il s’informa des choses 

sacrées du ciel, et de tous les secrets de la terre8. 

4.	Pépi Ier (xxiiie siècle), in ibid., p. 68.
5.	 Chapelle funéraire de la reine Hatchepsout (xve siècle), 
in ibid., p. 83.
6.	 Ibid., p. 66-68.
7.	 Ibid., p. 70.
8.	 Ibid., p. 91.

la traduction et l’origine, ils ont organisé de véritables 
fouilles pour découvrir les vestiges des temples anciens, 
et se sont employés à les dater avant de les restaurer.

Borges, avec sa prescience coutumière, a imaginé 
un monde irréel, celui de Tlön, où les objets n’existent 
que dans et par la conscience de ceux qui les imaginent 
sous la forme de doubles (hrönir) qui sont la matériali-
sation de leur essence. Pour extraire des objets du passé 
il suffit de les imaginer avec détermination :

L’élaboration systématique des hrönir (dit le onzième 

tome1) a rendu des services prodigieux aux archéo-

logues. Elle a permis d’interroger et même de modifier 

le passé, qui maintenant n’est pas moins malléable 

et docile que le futur […]. Dans Tlön, les choses se 

dédoublent ; elles ont aussi une propension à s’effacer 

et à perdre leurs détails quand les gens les oublient2.

La connaissance du passé ne relève pas de la seule 
curiosité, elle réclame un effort parfois inouï de volonté.

CONVERGENCES  
ET DIVERGENCES  
DES TRADITIONS 
ÉGYPTIENNES ET 

MÉSOPOTAMIENNES

La continuité est le maître mot, le guide des souve-
rains et de leurs scribes. Face à une crise, une mort de sou-
verain, une guerre, un déluge, le réflexe des scribes est de 
rechercher dans la tradition des événements similaires. 
Pour ce faire, les scribes d’Égypte disposent de différentes 
sources que D. Redford3 décline de la façon suivante :

• oudj_ : tablettes et stèles

• âhâ : inscriptions monumentales

• nou : tablettes

• �genet, genout au pluriel : semble renvoyer à la notion 

d’Annales

Une des plus anciennes inscriptions de ce type est 
celle de Pépi Ier :

1.	 De l’encyclopédie de Tlön, selon Borges.
2.	 Borges 1993, t. I, p. 462-463.
3.	 Redford 1986, p. 67.
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des fouilles au sens technique du terme dans la tradition 
de l’Égypte ancienne. Les pharaons et les scribes s’em-
ploient d’abord à restaurer, et pour le faire efficacement 
ils doivent dégager les monuments, mais ils n’ont pas 
le souci systématique de la reconnaissance dans le sol 
des traces de leurs prédécesseurs ; les documents épi-
graphiques sont si nombreux que l’excavation est un 
moyen contingent, qui parfois livre des textes inconnus 
déposés par les dieux eux-mêmes.

Dès la haute époque, les scribes égyptiens se réfèrent 
à une histoire précédente, appuyée sur des témoignages 
écrits. Il en va de même dans le monde mésopotamien, 
Sargon, le fameux premier souverain d’Akkad, s’adresse 
à ses successeurs :

Qui détruira cette inscription

que Šamaš détruise ses racines,

consume sa descendance.

Qui fera disparaître cette statue,

qu’Enlil fasse disparaître son nom,

brise son arme. Face à Enlil, il ne se relèvera pas.

G. Jonker6 a souligné combien la malédiction destinée 
aux générations futures est un moyen pour les souve-
rains de se prémunir et, en même temps, de doter leurs 
tombes, leurs statues ou leurs constructions de pouvoirs 
qui leur permettent de résister à l’usure du temps. Le 
souci du passé est lié de façon indissoluble au futur dans 
la continuité de la mémoire humaine. Les messages ins-
crits sur les briques, sur les tablettes, voire plus tard au 
dos des reliefs (et qui ne sont donc visibles que lorsque 
le palais est détruit ou démonté) témoignent de ce sens 
de la tradition qui apparaît en Mésopotamie comme en 
Égypte dès les débuts de l’Histoire. Ils sont la consé-
quence de la formation d’une conscience collective, d’un 
sentiment d’appartenance à un destin commun. Šulgi 
d’Ur, au début du xxie siècle avant J.-C., dit ceci :

Parce que j’avais une excellente connaissance du savoir 

que les savants avaient acquis après qu’ils eurent été 

menés dans la bonne direction, j’ai chanté les chants 

des temps précédents, les chants anciens […] Je ne les ai 

jamais négligés […] Au contraire j’ai porté mon attention 

à toutes les choses anciennes qui s’y rapportent, je ne 

les ai jamais abandonnées à la décrépitude7.

Šulgi est un homme pieux qui respecte les tradi-
tions et qui s’emploie à conserver autant la forme que le 
fond. Mais cela ne suffit pas, plus que la mémoire, c’est 
la répétition, la performance dans le respect du rituel 
qui compte :

6.	 Jonker 1995, p. 83.
7.	 Ibid., p. 85.

Nous n’avons malheureusement jamais découvert 
cette « chambre des écrits », mais sa fonction est claire. 
Le roi et ses scribes disposaient d’une bibliothèque où ils 
pouvaient trouver, on le verra, les informations néces-
saires à leurs recherches philologiques et antiquaires. 
Comme leurs confrères de Mésopotamie, les souverains 
de l’Égypte s’affirment comme des lettrés. Rekhmiré dit 
ceci du pharaon Thoutmosis III :

Sa majesté savait ce qui était advenu1, il n’y avait rien 

qu’il ne sache. Il était Thot en toute chose, il n’y avait 

aucun sujet qui lui soit inconnu… Il pouvait inscrire 

un signe2 en respectant son sens, tout comme le dieu 

qui l’avait ordonné et créé3.

Le roi revendique clairement son statut de lettré, sa 
capacité à maîtriser les savoirs complexes de l’écriture. 
Thoutmosis III et ses devanciers sont les artisans d’un 
renouveau de l’Égypte au Nouvel Empire et de l’utilité 
de l’exploration du passé. La remise en état des sanc-
tuaires de Memphis, le transfert des palais royaux dans 
cette région4 sont l’occasion d’un retour au passé dans un 
paysage marqué par les dynasties précédentes. Le temple 
d’Amon à Karnak est restauré de façon que les statues 
des anciens souverains soient protégées et rétablies dans 
leur majesté. Dans la « chambre des ancêtres », une petite 
construction à l’est du grand temple de Karnak, les pré-
décesseurs de Thoutmosis III reçoivent un hommage 
appuyé :

Ma majesté m’a ordonné la perpétuation des noms 

de mes pères, le renouvellement de leurs offrandes, 

la confection de leurs images […] et des dépositions 

d’offrandes divines nouvelles, bien au-delà de ce qui 

avait lieu auparavant5.

Pharaon antiquaire, Thoutmosis III n’est pas le seul 
à se passionner pour ce genre de questions, à explorer 
le sol et le paysage avec avidité. Amenhotep III est tout 
aussi obsédé par la continuité, par la restauration des 
anciens lieux de culte et la construction de nouveaux, 
au point qu’on lui attribua le nom de menouy, ce qui 
signifie « l’homme monument ».

Et de fait, dans la culture égyptienne, la monumen-
talisation du passé est une des conditions de la remémo-
ration. Hormis à l’époque ramesside avec les entreprises 
de Khâemouaset, nous ne trouvons guère d’allusion à 

1.	 Ibid. Redford rend ce mot (kheperout) par « History, that 
which had happened ».
2.	 Ibid., p. 167, commente : il s’agit d’un signe hiéroglyphique.
3.	 Ibid., p. 166-167.
4.	 Ibid., p. 168.
5.	 Ibid., p. 177.
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Pour être roi, il faut donc se référer au passé, 
déchiffrer les écritures anciennes, interpréter les 
tablettes, découvrir les traces des anciens bâtiments. 
On a vu combien la découverte d’une inscription, la 
mise au jour du briquetage d’un temple d’un ancien 
souverain sont fondamentaux. À la fin de l’Épopée 
de Gilgameš, le poète invite le lecteur à regarder et à 
creuser les fondations des gigantesques murailles édi-
fiées autour de la ville par le héros pour y découvrir l’ins-
cription dédicatoire :

Trouve le coffre de cuivre

Défais la serrure qui est de bronze

Ouvre le couvercle jusqu’à son contenu secret

Prends et lis à haute voix la tablette de lapis-lazuli

Comment Gilgameš a traversé toutes ses épreuves4.

On comprend ainsi pourquoi tout Égyptien ou 
Mésopotamien est un antiquaire qui s’ignore, quelqu’un 
qui, s’il est savant, doit recueillir des inscriptions et com-
muniquer avec le passé pour prendre de bonnes déci-
sions et préparer le futur.

Le surpassement des devanciers est un des objectifs 
capitaux qui s’expriment dans les inscriptions des pha-
raons, des rois et de leurs scribes. La volonté de com-
muniquer avec le passé induit deux conséquences. 
Elle conduit à formaliser les messages que les scribes 
rédigent pour le compte des souverains, et à rechercher 
des modèles, citations et inscriptions, qui leur permet-
tront de briller face à leurs concurrents moins chanceux 
dans la découverte ou l’observation d’objets ou de monu-
ments anciens. Concurrence des rois qui se vantent de 
réaliser des œuvres que personne avant eux n’a ima-
ginées… Déjà Djoser, le pharaon d’une des grandes pyra-
mides, faisait apposer l’inscription suivante :

Jamais rien de tel n’advint

sous aucun roi depuis l’Antiquité5.

La grandeur des pharaons est liée à leur capacité à 
découvrir des inscriptions et des monuments anciens 
qui sont autant de références nécessaires à l’exaltation de 
leurs propres entreprises. La tradition est donc le guide 
des lettrés. Quand elle vient à manquer, on le déplore :

Il n’y avait pas de tradition orale à son sujet. Il n’était pas 

de nature à être mentionné dans les écrits des ancêtres.

Les rois du présent communiquent avec leurs pré-
décesseurs, leur modèle sert à édifier les fondations du 
présent. La référence aux bâtiments passés est aussi cou-
rante que l’usage des inscriptions anciennes :

4.	Jonker 1995, p. 102 ; Wiseman 1975, p. 141.
5.	 Baines 1989, p. 134.

Pour que mes chants ne soient pas oubliés, pour qu’ils 

ne disparaissent pas de la bouche des hommes, on 

ne doit pas les abandonner dans les lieux de culte, 

on ne doit pas cesser de les chanter dans le palais de 

lapis-lazuli1.

Les Mésopotamiens sont obsédés par la transmission, 
la perte de savoir, la prescience de l’érosion. Ce souci 
de la continuité que révèlent scribes et souverains est 
évident. Il s’exprime avec des accents angoissés dans la 
tradition mésopotamienne, avec des tons plus sereins 
mais tout aussi empreints de piété dans la vision égyp-
tienne du passé. Respect de la tradition, connaissance 
des textes, révérence aux souverains et aux savants des 
temps anciens sont des marques de vertu et des outils 
de bon gouvernement. La mémoire des hommes est 
sujette à l’oubli, la préservation des monuments est un 
moyen de la conforter. Ce qui distingue les Égyptiens 
des Mésopotamiens cependant, c’est l’idée de stabilité 
et de permanence. Khâemouaset exalte sa piété en res-
taurant des monuments anciens et en fouillant le sol 
pour en extraire des statues et des inscriptions. Son père 
Ramsès II fait écrire :

Il n’y a pas de pauvre ou de démuni du temps de sa 

majesté, le pays étant plus stable comme lors de la pre-

mière fois quand il n’y avait pas de passé2.

P. Vernus remarque justement : « La “première fois” 
marque l’avènement du monde dans son ordre, elle est 
le moment privilégié où il s’affirme dans toute sa plé-
nitude. » Ce début de l’Histoire, ce moment où « il n’y 
avait pas de passé » est la référence à laquelle chaque 
souverain se mesure, le lieu du temps auquel chacun 
doit revenir. Pour exister, pour exercer son pouvoir, le 
pharaon doit s’appuyer sur cette origine, et cela suppose 
un système chronologique, un savoir pour ordonner les 
éléments, bref une philosophie antiquaire. La vision 
mésopotamienne est un peu différente : les rois se savent 
les successeurs d’une longue suite de souverains dont 
chaque consécration d’un temple, chaque reconstruction 
d’un palais rappelle le nom. Le présent est pour eux la 
conséquence d’une longue chaîne d’événements qu’il 
faut savoir interpréter :

En opposition avec notre idée de l’unicité des événe-

ments du passé qui caractérise le sens de l’histoire en 

Occident, la signification des événements du passé 

pour les Mésopotamiens relevait essentiellement de 

leur caractère exemplaire3.

1.	 Ibid., p. 86.
2.	 Vernus 1995, p. 36.
3.	 Finkelstein 1963, p. 466.
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la piété des scribes les plus éclairés, voire à l’action du 
pharaon lui-même :

Or donc c’est Sa Majesté qui trouva ces écrits elle-même. 

Jamais aucun scribe qui était alors à la suite de Sa Majesté 

ne les avait trouvés6.

Suggérée dans ces textes, la leçon est clairement reven-
diquée par certains pharaons comme Thoutmosis III7, 
et certains souverains de Mésopotamie comme 
Aššurbanipal8. L’incapacité à découvrir ou lire correc-
tement des inscriptions antiques peut constituer pour 
le souverain une sérieuse difficulté. Enmerkar, un mal-
heureux roi d’Uruk, fut condamné, en raison de ses 
mauvaises actions, à boire de l’eau polluée dans l’enfer, 
Narām-Sîn d’Akkad, un autre roi malheureux, dut faire 
face à de considérables difficultés, car son prédécesseur 
ne lui avait pas transmis le nécessaire narû qui seul assure 
la continuité :

[Enmekar] n’a pas écrit [ces événements] sur une stèle 

et ne [les] a pas laissés pour moi-même, il ne s’est pas 

fait un nom de sorte que moi je ne l’ai pas béni9.

Les souverains ne sont pas seulement des sages ins-
truits des savoirs les plus ésotériques, capables d’ap-
précier les raisonnements complexes des scribes, voire, 
pour les Mésopotamiens, de déchiffrer avec componction 
les inscriptions anciennes dans leur version originale. Ce 
sont aussi des bâtisseurs et des restaurateurs, ils doivent 
faire ériger des œuvres dignes de louange qui s’inscrivent 
dans le passé tout en le dépassant par leur munificence 
même. L’affirmation d’une tradition demande un effort 
de lisibilité, qui repose bien sûr sur le déchiffrement des 
écritures anciennes tout autant que sur la maîtrise des 
pratiques architecturales. Continuité et lisibilité ne sont 
pas tout. Le troisième critère est l’excellence qui peut être 
atteinte par la massivité des constructions, la beauté des 
œuvres, la rareté des matériaux précieux, des parapher-
nalia nécessaires au culte. Dans certains cas, l’antiquité 
ou l’étrangeté des objets soigneusement rassemblés dans 
les trésors des palais ou des temples jouent un grand rôle. 
P. Vernus a étudié cette notion d’excellence qui s’exprime 
du point de vue égyptien par le dépassement des pré-
décesseurs sous ses diverses formes. En premier lieu le 
surpassement quantitatif :

Établissant pour eux [les dieux] des offrandes divines, 

sous forme d’offrandes régulières de chaque jour, en 

fournissant leurs galettes sur terre, en ayant accordé 

6.	 Ibid., p. 114.
7.	 Voir chap. i, p. 65.
8.	Voir chap. i, p. 62.
9.	 Jonker 1995, p. 103 ; Rendu-Loisel 2011, p. 606.

Le grand plan dans Dendara. Renouveler le monument 

qu’avait érigé le roi du Sud et du Nord, le Maître des 

Deux-Pays Menkheperrê, le fils de Rê, maître des cou-

ronnements, Thoutmosis, après que cela eut été trouvé 

dans les écrits anciens du temps du roi Chéops1.

Régner, c’est bâtir et restaurer, et c’est être attentif 
aux prédécesseurs autant qu’aux successeurs. Narām-
Sîn d’Akkad, l’un des souverains mésopotamiens du 
xxiiie siècle, est supposé avoir rédigé cette inscription :

Toi, qui que tu sois, gouverneur ou prince ou n’importe 

qui d’autre, que les dieux ont appelé à gouverner, je 

t’ai fait un coffre à tablette et inscrit une stèle pour toi. 

Je l’ai laissé pour toi à Cuthan dans l’Emeslam dans la 

cella de Nergal. Lis cette stèle (naru) et sois attentif à 

cette stèle (naru)2.

Nous l’avons vu, pour les souverains égyptiens et 
mésopotamiens, fonder un temple, restaurer un palais, 
ériger une tombe, sont des signes adressés à la fois au passé 
et au futur : la permanence des dynasties, leur ancrage 
dans un passé qui ne se contente pas de référence mytho-
logique, mais doit pouvoir être évoqué par des preuves 
concrètes sont le garant de la stabilité du présent. Cette 
continuité qui relève à la fois de l’activité du roi bâtisseur 
et de sa capacité érudite, de son habilité à lire le passé, 
repose sur une élection divine. Hordjédef dispose donc 
de la capacité de découvrir des textes et des œuvres qui 
ont été cachés à ses prédécesseurs3, c’est son statut d’élu, 
d’homme de savoir et de foi qui lui permet d’accéder aux 
secrets et à l’invisible. Ces dons des dieux cependant ne 
sont efficaces que s’ils sont accompagnés des savoirs qui 
autorisent l’interprétation. Hordjédef est un familier des 
sanctuaires, il est lui-même un savant et un écrivain4.

C’est le fils du roi Hordjédef, juste de voix, qui trouva 

ce rouleau dans un coffre secret, étant écrit par le 

dieu lui-même dans le temple d’Ounout, maîtresse 

d’Ounou, quand il faisait l’inventaire des téménos des 

dieux de Haute- et Basse-Égypte. C’est à Sa Majesté, 

vie, santé, force, qu’il l’apporta en tant que prodige5.

Comme l’a bien montré Vernus, la force de ces textes 
procède de leur origine divine ; les textes préexistaient, 
ils ne sont révélés aux hommes que grâce au savoir et à 

1.	 Inscription de Thoutmosis III, xve siècle, Vernus 1995, 
p. 58. Ce texte est également commenté et traduit dans le 
très original article de Volokhine 2005, p. 63.
2.	 Tablette de Narām-Sîn, xxiiie siècle, Jonker 1995, p. 99, 
traduction et commentaire Rendu-Loisel 2011, p. 606.
3.	 Voir chap. i, p. 56.
4.	Voir Volokhine 2005, p. 52.
5.	 Vernus 1995, p. 113.
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égyptien comme dans le monde mésopotamien, mais 
les Mésopotamiens se distinguent par le soin accordé 
aux rituels de fondation. Sargon II d’Assyrie fait édifier 
les fondations de sa nouvelle capitale :

Sur de l’or, de l’argent, du cuivre, des pierres précieuses, 

des essences venues de l’Amanus, j’alignai des blocs de 

calcaire, je jetai ses fondations et assurai solidement le 

gros œuvre de briques4.

Le surpassement du passé ne se limite donc pas à une 
dimension quantitative, il fait appel à des techniques et 
des matériaux d’un genre différent. Ainsi Amenhotep III :

4.	Sargon II, fondation de Dur-Šarrukin, fin du viiie siècle, 
ibid., p. 102.

plus que ce qui existait auparavant, et en ayant surpassé 

ce qui avait été fait depuis le temps des prédécesseurs1.

Toutankhamon s’illustre quant à lui parce qu’il 
accorde davantage que ce qui avait été fait auparavant 
« aux effigies des dieux et par la qualité des métaux et 
des pierres utilisés pour les images divines » :

Il façonna [l’effigie] de son père Amon sur treize bran-

cards, son image sacrée étant en or fin, en lapis-lazuli, en 

turquoise et en toutes sortes de pierres précieuses. Car la 

majesté de ce dieu était auparavant sur onze brancards2.

Le « dispensateur de présents » fait œuvre de dis-
tinction parce qu’il contribue au culte. Son intervention 
se distingue tant sur le plan quantitatif que technique. 
Les matériaux rares et précieux ou d’une qualité remar-
quable sont par définition le signe de la piété et de la 
grandeur des souverains. Sennachérib se vante de la 
rareté et de la taille des poutres qu’il a fait préparer pour 
le palais de Ninive :

Afin que je puisse mener à bien l’œuvre de mon palais 

et accomplir cette entreprise de mes mains, c’est alors 

qu’Aššur et Ištar qui aiment mon sacerdoce ont pro-

clamé mon nom, m’ont révélé les lieux où poussaient 

des cèdres énormes qui, se trouvant en des endroits 

secrets, dans le mont Sirāra, s’étaient développés depuis 

des temps très anciens et étaient devenus d’une grosseur 

considérable3.

Seul le roi a la capacité de découvrir ces arbres d’une 
taille exceptionnelle qui lui sont accessibles en raison de 
ses liens particuliers avec les dieux. Le roi bâtisseur n’est 
pas un banal donneur d’ordres, il bénéficie de la solli-
citude divine, garante du succès de ses entreprises. Les 
pierres précieuses et l’or sont présents dans le monde 

1.	 Inscription du Nouvel Empire, Vernus 1995, p. 94.
2.	 Inscription de Toutankhamon, ibid., p. 94-95.
3.	 Tablette de Sennachérib, début du viie siècle, 
Lackenbacher 1990, p. 85.

Ill. 20
Tablette de fondation en or du 
palais de Khorsabad, ancienne 
Dûr-Sharrukin (fin viiie av. J.-C.). 
Paris, Musée du Louvre, 
inv. AO19933. Cette tablette fait 
partie d’un lot de plaques de 
fondation découvertes dans un 
coffret de pierre enfoui dans les 
fondations du palais construit 
par Sargon II (721-705 av. J.-C.). 
Fouilles Victor Place, 1852-1854.
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« indépassable » des œuvres qu’il a conçues. Celles-ci 
sont des imitations du réel, mais plus rares, plus belles, 
plus émouvantes que ce que la nature peut créer. Les 
artisans érigent un théâtre des merveilles, une chambre 
des plus incroyables curiosités dont le metteur en scène 
est le souverain lui-même. Le roi en appelle aux visiteurs 
pour leur intimer non plus de lire son narû – son message 
enfoui –, mais pour admirer avec lui son intelligence et 
sa prodigalité. Pourtant, finalement, nous ne pouvons 
que deviner à travers quelques ruines éparses des traces 
de ces merveilles. L’inscription commémorative a donc 
bien joué son rôle puisqu’elle nous permet de nous ima-
giner le palais du roi dans sa splendeur enchantée.

Les pharaons d’Égypte comme les souverains méso-
potamiens n’ont jamais cessé d’accumuler des trésors et 
de construire des temples et des palais, mais ils l’ont fait 
sous le regard de leurs prédécesseurs et de leurs succes-
seurs. Les dieux ont multiplié les signes, ils ont laissé 
dans le sol et dans les bâtiments anciens des messages qui 
contiennent leurs précieuses leçons. C’est le devoir des 
pieux et des justes de les découvrir, et ces découvertes 
font partie de leurs obligations cultuelles et s’appuient 
sur leurs savoirs philologiques et ésotériques.

La curiosité pour ce qui est ancien, lointain ou étrange 
est associée par les scribes à la révérence des Anciens. 
L’œuvre du grand prêtre Khâemouaset, déjà citée, est le 
fait du travail attentif d’un observateur et d’un conser-
vateur des monuments. Outre la découverte de la statue 
de Kaouâb dont il rétablit le culte, il restaure dans la 
nécropole memphite plusieurs monuments dont la 
pyramide de Djoser (IIIe dynastie), la pyramide d’Ounas 
(Ve dynastie), le temple de Niouserrê et bien d’autres. 
Tous ces monuments font l’objet d’une réfection putative 
attestée par une inscription identique :

C’est le grand prêtre de Ptah, le prêtre Sem, le prince 

Khâemouaset, qui a perpétué le nom du roi [untel]. 

Son nom ne se trouvait pas à l’origine sur le côté de la 

pyramide. Le prêtre Sem, le prince Khâemouaset, agit 

hautement, désirant restaurer les monuments de Haute- 

et de Basse-Égypte qui tombaient en ruine. Khâemouaset 

décréta les offrandes sacrées pour les pyramides, les dota 

d’une parcelle de terre ainsi que de personnel4.

D. Wildung commente ainsi l’activité du prince et 
de ses pareils :

Ces visites aux sites anciens avaient sans le moindre doute 

un caractère officiel et répondaient […] à un désir de pro-

pagande qui visait à exalter l’autorité du souverain. À 

4.	 Inscription de Khâemouaset citée par Aufrère 1998, 
p. 20 ; Drioton et Lauer 1937 ; Gomaa 1973, p. 63 sq.

Ce qui était auparavant en briques se trouve bâti en 

pierres. Ceux qui avaient existé auparavant ne l’avaient 

pas fait1.

Intervient alors parfois une dimension esthétique. 
Thoutmosis III insiste sur la beauté des colonnes du 
temple qu’il a bâti :

Leurs [des colonnes] folioles sont en or-saouy, à l’image 

de l’horizon du ciel. Elles sont plus belles que ce qui 

avait existé avant2.

Sennachérib, comme son père Sargon II, entendra 
aller encore plus loin dans la réalisation d’un palais qui 
est en lui-même un véritable trésor : 

Au temps jadis, lorsque les rois, mes pères exécu-

taient une image en cuivre à leur ressemblance pour 

l’installer dans un temple, le travail que cela exigeait 

épuisait tous les ouvriers ; dans leur manque d’intelli-

gence et de réflexion, pour accomplir le travail désiré, 

ils épuisaient dans leur pays leurs ressources en huile, 

en cire et en laine. Mais moi, Sennachérib, le premier 

parmi tous les princes, expert en tous les arts, grâce à 

l’intelligence aiguë dont m’a doté le noble Ninšiku [le 

dieu Ea] et à ma propre sagesse, je méditai à fond pour 

accomplir ce projet : de grandes colonnes de cuivre et 

des lions colossaux, « aux genoux ouverts », qu’aucun 

roi n’avait façonnés avant mon époque, et suivant ce que 

me conseillait mon esprit et me soufflait mon cœur, je 

[les] fabriquai en coulant du cuivre et le fis avec un très 

grand art. Sous l’inspiration divine, je confectionnai des 

moules en argile pour des arbres géants et des palmiers, 

l’arbre de la richesse, et pour douze lions colossaux 

rugissants ainsi que douze taureaux colossaux majes-

tueux et de forme parfaite, et vingt-deux sphinges 

enveloppées d’une exubérante vénusté, imposantes 

de dignité et de beauté, j’y versai du cuivre comme s’il 

s’agissait de fabriquer des pièces d’un demi-sicle et les 

parachevai…3.

La description du palais dont nous ne donnons qu’un 
court extrait se déploie ainsi en alliant, comme le sou-
ligne S. Lackenbacher, les séquences poétiques d’un 
hymne et les détails concrets d’une description, une 
sorte d’ekphrasis qui s’attacherait à mettre en abîme la 
magnificence du palais. Le roi ne nous renseigne pas sur 
la signification des animaux ou des symboles, mais il 
s’attache à nous faire partager la performance technique, 
à faire admirer par des effets de réel le caractère inouï, 

1.	 Vernus 1995, p. 97.
2.	 Ibid., p. 99.
3.	 Sennachérib, prisme de Ninive, in Lackenbacher 1998, 
p. 120-121.
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un vase k(a)b en calcite, un vase hin à onguent, dix […] ; 

une boîte ronde – au contenu (suivant) : un vase k(a)b 

en calcite, un peigne, une pince à épiler les sourcils, un 

récipient nemset en calcite ; un objet khâr ; deux por-

tions d’un parfum à fumiger. [Étaient présents] le contre-

maître Khonsou, le contremaître Khâou, l’officier du 

district Neferhotep, l’officier du district Khâouemôpe, 

le gardien Penmennefer […], le scribe Amennakht. [La 

tombe a été murée et pourvue d’un sceau]2.

Ce rare document nous donne un aperçu de la routine 
du travail des scribes, et de l’attention tatillonne du 
pouvoir et de ses inspecteurs dans la gestion des sites 
funéraires. Le pillage des tombes était une véritable 
industrie dans l’Égypte ancienne, mais les fonction-
naires, quand ils recevaient la charge d’inspection de ce 
genre, pouvaient se révéler très attentifs : la signature 
et le sceau des personnages officiels viennent conclure 
l’opération et certifier la procédure de dégagement et 
d’inventaire. Au demeurant, comme on l’a vu, le scribe 
rédacteur du protocole était un personnage connu qui 
avait fait construire sa propre tombe à proximité. On le 
voit, pour les Égyptiens, les dépositions funéraires ne 
sont pas la marque des seuls grands. Elles participent de 

2.	 Zonhoven 1979. Je remercie Sydney Aufrère d’avoir 
traduit ce texte.

travers la restauration fictive des anciennes pyramides, 

il s’agissait de mettre en valeur la relation intime du 

souverain régnant avec les rois de la haute Antiquité. Il 

s’agit donc […] de l’éveil d’une nouvelle fierté envers la 

glorieuse antiquité de l’institution royale et, en même 

temps, d’une arrière-pensée ; celle d’être partie prenante 

à la monumentalité des monuments des prédécesseurs 

en tant qu’on démontre les avoir restaurés1.

Ce qui frappe dans ces activités érudites et techniques, 
c’est moins leur aspect cultuel, qui va de soi, que leur 
dimension savante. Dans l’Égypte ancienne, les prêtres 
partent à la recherche des vestiges, collationnent les ins-
criptions anciennes, les objets antiques sont conservés 
soigneusement. Un témoignage extraordinaire nous est 
fourni par un ostracon inscrit trouvé à Deir el-Médîna, 
vraisemblablement dû à un scribe fameux, Amennakhte, 
au service de Ramsès III (xiie siècle av. J.-C.), qui décrit 
avec précision le contenu d’une tombe découverte en 
cet endroit : 

L’année 25, le 1er mois (Pachons) de la Saison des moissons 

(chemou), le 9e jour [du règne de Ramsès III]. Rapport 

sur l’inventaire de tous les objets [déc]ouverts dans la 

tombe en ruines (située) en face de la sépulture du scribe 

Amennakht, [fils d’]Ipouy, consistant en un sarcophage 

fait en « pierre divine » ; un sarcophage avec un linceul de 

lin (?) ; un (autre) sarcophage avec un linceul de lin (?) ; un 

tabouret pliant en ébène à têtes de canard, réparé ; deux 

lits ; un siège en papyrus ; trois chevets ; un panier irqes 

rempli de vêtements usagés ; deux paires de sandales ; 

une palette de scribe ; un objet ga… en métal ; une outre ; 

une boîte ronde – au contenu (suivant) : un couteau, une 

épingle, un bol, un ustensile en métal, un étui (à rasoir), 

un rasoir, un affiloir (?) ; un récipient en granit ; cinq réci-

pients menet en métal ; un bol ; un récipient tj(a)b ; un 

bâton ; un panier à nourriture avec du pain ; un objet 

keren en bois ; un récipient k(a)b en calcite ; deux réci-

pients nechi en bois à usage médical ; une boîte ronde 

– au contenu (suivant) : une amulette en fritte émaillée, 

1.	 Wildung 1969, p. 170-171 ; voir aussi Galicier 2010, chap. ii, 
« L’état des monuments », p. 39-65.

Ill. 21
Ostracon provenant 
d’une tombe 
de Deir el-Médîna 
(xiie siècle av. J.-C.). 
Vienne, Oesterreichische 
Nationalbibliothek,  
inv. Pap Aeg. 00001.
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Le sentiment du passé dans l’Orient ancien  

Les statues sacrées, emportées par les Perses, il les a, à la 

suite d’une expédition faite au-dehors, sauvées et rap-

portées en Égypte, pour les restituer aux temples d’où 

chacune avait été enlevée primitivement2.

Tous les rois ont besoin du passé, mais les souverains 
des grands empires savent que le lien entre passé et futur 
est le garant de leur pouvoir, l’outil qui seul servira à la 
préservation de leur mémoire. Qu’ils confient leur sou-
venir à de fragiles tablettes ou à des murs gigantesques, 
qu’ils tentent de séduire leurs successeurs ou de les 
effrayer, qu’ils s’emploient à garnir leurs sanctuaires 
des statues faites des matières les plus raffinées ou des 
pierres les plus brutes, ils entreprennent tous, par des 
moyens divers, de conjurer l’avenir. Et cet acte les rap-
proche de manière subreptice des chasseurs de trésors. 
Car pour maîtriser les techniques de la mémoire, il leur 
faut découvrir les traces de leurs anciens prédécesseurs. La 
quête du passé, la prospection du paysage, l’excavation du 
sol et les techniques d’interprétation, de déchiffrement 
et de collection qui vont avec sont un art subtil qui vise 
à apprivoiser le temps qui passe. Ce genre d’antiquaria-
nisme, qui mêle ferveur religieuse, calcul politique et 
curiosité, est autant un art de gouvernement qu’une dis-
cipline intellectuelle. La mémoire du passé est un trésor 
virtuel qui ne brille pas grâce aux reflets du métal ou à 
l’éclat des pierreries. Elle s’impose comme une donnée 
immédiate de la conscience de soi, comme une discipline 
collective qui unit le souverain et ses clercs :

Dans le soleil, l’éclat d’une armure reste suspendu au-

dessus des douves, tandis que les constructions de 

l’Antiquité – que les fantômes ont abandonnées leur 

mission terminée – sont devenues des Saharas de pierres 

dont des lions desséchés ornent, descentes de lit, les 

chambres nuptiales des pharmaciens3.

L’antiquarianisme ne se réduit pas à une pratique 
sociale dont le but est d’exalter le pouvoir, il s’agit là 
d’une technique religieuse et politique qui permet le 
développement ou la restauration du culte. Un savoir 
concret qui réclame autant une connaissance philolo-
gique qu’une sensibilité artistique, une capacité à repro-
duire (et donc à observer) les monuments et les objets 
du passé. En entreprenant leurs recherches antiquaires, 
en utilisant des noms et des tournures sumériennes du 
IIIe millénaire, les rois de Babylone s’inscrivent dans la 
continuité. Aussi menacée que puisse paraître leur sou-
veraineté, l’appel à la tradition apparaît comme une arme 
au service de la stabilité et de la fermeté du royaume.

2.	 Décret de Ptolémée II, seconde moitié du iiie siècle, in 
Aufrère 1998, p. 45, et Winnicki 1994, p. 186.
3.	 Péret 1939, p. 59.

pratiques rituelles bien présentes à tous les échelons de 
la société, et révèlent le savoir-faire et la compétence des 
scribes et de leurs collaborateurs. Un jour, les tombes dis-
paraîtront, les monuments seront ruinés, mais la tâche 
des scribes consiste à les protéger et, dans la mesure du 
possible, à en conserver la mémoire. De tels gestes n’ont 
pas l’écho des rapatriements d’objets de culte déplacés 
par les envahisseurs ; ils attestent toutefois un souci de 
préservation et un respect du passé qui domine toute la 
culture de l’Égypte ancienne. Un texte inscrit entre les 
pattes du grand sphinx de Gîza porte une inscription du 
pharaon Thoutmosis IV (début du xive siècle av. J.-C.) 
qui raconte comment le souverain reçut l’ordre de res-
taurer et de dégager le monument :

Un jour il arriva que le fils royal Djehoutymes 

[Thoutmosis] alla faire une promenade au moment de 

midi et il s’assit à l’ombre de ce grand dieu. Une vague 

de sommeil prit possession de lui […]. Le soleil était à 

son zénith. Il trouva la majesté de ce dieu vénérable en 

train de lui parler de sa propre bouche comme un père 

parle à son fils :

« […] Vois mon état comme celui d’un homme dont 

le corps entier est dans la maladie. Je suis ruiné […] le 

sable du désert [?] sur lui. Tu vas faire quant à toi ce qui 

est dans mon cœur1. »

Le sphinx s’adresse directement au pharaon et décrit 
son état comme celui d’un homme malade. La ruine est 
au monument ce que la maladie est au corps de l’homme. 
Le pharaon a eu la grâce d’entendre la voix du dieu figuré 
par la statue. Celle-ci porte sur elle-même un regard cli-
nique, elle décrit le lent mécanisme d’érosion et de des-
truction auquel travaille le sable du désert. C’est le devoir 
et la grandeur du souverain de déférer au désir du dieu 
pour lui rendre son aspect et ses capacités. En Égypte, la 
ruine est une menace permanente, seules la dévotion et 
l’attention des prêtres et du souverain peuvent prévenir 
et réparer les inévitables dommages.

Les éléments ne sont pas les seuls à menacer les monu-
ments, les actions humaines peuvent contribuer à leur 
dégradation, voire à leur disparition. La déportation des 
statues relève d’un autre type de pratique, elle est partie 
du conflit des mémoires opposant les vainqueurs et 
les vaincus. Les statues des dieux, objets de pillages et 
de déportation en Mésopotamie sont, comme on va le 
voir, rapportées solennellement. Ptolémée II, qui n’est 
pourtant pas un souverain autochtone, se vante dans un 
fameux décret, dit de Canope, d’avoir rétabli les dieux 
de l’Égypte dans leurs demeures :

1.	 Galicier 2010, vol. 2, p. 69 ; Zivie 1976, p. 128.
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Il n’existe pas plus d’hommes sans mémoire que de sociétés sans ruines. Cette 
Histoire universelle des ruines vise à élucider le rapport indissoluble que chaque 
civilisation entretient avec elles.

L’Égypte ancienne confie la mémoire de ses souverains à des monuments 
gigantesques et à des inscriptions imposantes. D’autres sociétés préfèrent 
pactiser avec le temps, comme les Mésopotamiens, conscients de la vulnéra-
bilité de leurs palais de briques crues, qui enterrent dans le sol leurs inscrip-
tions commémoratives. Les Chinois de l’Antiquité et du Moyen Âge remettent le 
souvenir de leurs rois et de leurs grands hommes à des inscriptions sur pierre et 
sur bronze dont les antiquaires scrupuleux collectent les estampages. D’autres 
encore, les Japonais du sanctuaire d’Isé, détruisent puis reconstruisent à l’iden-
tique, en un cycle infini, leurs architectures de bois et de chaume. Ailleurs, dans 
le monde celtique et en Scandinavie, comme dans le monde arabo-musulman, 
ce sont les poètes ou les bardes qui ont la charge d’entretenir la mémoire. 

Les Grecs et les Romains considèrent les ruines comme un mal nécessaire 
qu’il faut apprendre à interpréter pour les maîtriser. Le monde médiéval occi-
dental affrontera l’héritage antique avec une admiration fortement teintée 
de répulsion. Face à cette tradition, la Renaissance entreprend un retour d’un 
type nouveau à l’Antiquité, considérée comme un modèle du présent qu’il faut 
imiter pour mieux le dépasser. Les Lumières enfin bâtissent une conscience 
universelle des ruines qui s’est imposée à nous comme le « culte moderne des 
monuments » : un dialogue avec les ruines qui se veut universel et dont ce livre 
porte témoignage.

Passant d’une civilisation l’autre, Alain Schnapp s’appuie autant sur des sources 
archéologiques que sur la poésie. Magnifiquement illustrée, cette somme est 
l’œuvre d’une vie.

Alain Schnapp est archéologue et historien. Il a codirigé, avec Jean-Paul Demoule et 
Dominique Garcia, Une histoire des civilisations. Comment l’archéologie bouleverse nos 
connaissances (La Découverte/Inrap, 2018). Fondateur en 2001 de l’Institut national 
d’histoire de l’art (Inha), il l’a dirigé jusqu’en 2005. 

Illustration de couverture : Gopura Ouest du temple de Ta Prohm, Angkor, 
Cambodge, xiie-xiiie siècle. © Getty images/E+/Nikada. 
Conception graphique:  François-Xavier Delarue
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