- Sh

o o
1 :__ 4L
dll

\ -

0 4 D

- 3 &
; \ { L
g B o
; .y.ﬂ..r i







LA LIBRAIRIE DU XXI*SIECLE

Collection
dirigée par Maurice Olender






A la mémoire de Jean-Pierre Vernant (1914-2007)






UNE HISTOIRE UNIVERSELLE DES

RUINES




CET OUVRAGE A ETE PUBLIE
AVEC LE CONCOURS DU
CENTRE NATIONAL DU LIVRE.

Il a également bénéficié du soutien de:

I'Ecole nationale supérieure des beaux-arts,

I'Ecole universitaire de recherche Translitterse, programme Investissements d'avenir, réf. ANR-10-IDEX-0001-02 PSL* et ANR-17-
EURE-0025,

I'Institut d'études avancées de Paris,

I'Institut national d’histoire de l'art,

|la Fondation Maison des sciences de ’homme,

la Maison de l'archéologie et de l'ethnologie,

I'université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, en particulier du Centre de recherche HiCSA,

I'université de Paris Ouest Nanterre-La Défense, en particulier du Labex «Les passés dans le présent», Investissements d’avenir,
réf. ANR-11-LABX-0026-01,

la Fondation de France, via la fondation Marguerite Goldschmidt dans le cadre de son programme «Recherche et transmission des

savoirs ».

ISBN 978-2-02-143016-5

© Editions du Seuil, octobre 2020

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées & une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une

contrefagon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com



ALAIN SCRNAPPR
UNE HISTOIRE UNIVERSELLE DES

RUINES

DES ORIGINES AUX LUMIERES

IIIIIIIIIIIIIII
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX¢






QUEST-CE
QU'UNE
RUINE ?

LES STRATEGIES
DE LA MEMOIRE
COLLECTIVE




CI-CONTRE

.1

La nature reprend ses droits.
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Personne mieux que Chateaubriand n’arevendiqué,
dans une page célébre du Génie du christianisme, 'uni-
versalité des ruines:

Tous les hommes ont un secret attrait pour les ruines.
Ce sentiment tient a la fragilité de notre nature, a une
conformité secréte entre ces monuments détruits et la
rapidité de notre existence'.

Cette proposition estla conséquence d'un tres long
processus. Elle constitue dans sa radicalité méme une
incitation a la comparaison?. Depuis Diderot, Volney
et Chateaubriand, s’estimposée une vision universelle
du passé, qui crédite chaque société et chaque individu
d’une conscience des ruines. Cette conception est1’abou-
tissement de 'immense travail d’émancipation de la
pensée dli aux Lumiéres. Le tout premier indice d’'une
notion des ruines est sans doute lié a ’érection des méga-
lithes de la protohistoire3, dont ’'ampleur transcende
la succession des générations. La monumentalité est la
premiére étape d'une pensée des ruines, mais elle n’est
en soi ni suffisante ni nécessaire pour qu'une poésie
dédiée apparaisse. La force des Encyclopédistes a été
d’en décrire les conditions d’émergence. Pour mieux
cerner I’opposition entre les sociétés qui chérissent et
exaltent les ruines, et celles qui semblent les ignorer

1. Chateaubriand 1978, p. 881. Voir Gregori 2010.

2. Settis 2003, et Settis 201, p. 717-740 ; Barbanera 2009.
3. Bradley 2002; Cassen 2009; Hadad 2017. Sur les
rapports entre conscience monumentale et destruction,
voir Engels, Martens et Wilkin 2013, p. 9-39, « Pratiques
et discours de la destruction, quelques réflexions
introductives », et 'étonnant ouvrage de Jouannais 2012,
fantaisie rationnelle qui explore I'expérience intime des
ruines de la Mésopotamie au présent.

10

et les mépriser, il faut en examiner toutes les facettes,
parfois contradictoires entre elles. De cette tension entre
attitudes «archéophiles » et «archéophobes » jailliront,
je Pespére, les outils nécessaires d une histoire univer-
selle*. Non pas une histoire de toutes les ruines dans
toutes les sociétés, mais une tentative d’exploration
stratigraphique de la pensée des ruines a travers des
cultures diverses qui nous ont laissé des traces de leur
intérét ou de leur aversion pour le passé.

LES RUINES COMME
UNIVERSEL, UNE CONQUETE
DES LUMIERES ?

Laruine est pour les hommes des Lumiéres une lecon
d’histoire autant que de morale, et Chateaubriand s’est
attaché avec une détermination sans pareille d en traquer
les significations universelles, qu’il s’agisse de ’Europe,
du Proche-Orient ou des Amériques. Cependant, pour
lui, les ruines ne sont pas seulement la trace des actions
des hommes, elles sont ’effet des révolutions de la
nature: les mondes minéral, végétal ou animal portentla
marque du passé. Méme quand les hommes ont disparu,
des empreintes subsistent. Les animaux eux-mémes
peuvent en donner témoignage, comme les oiseaux:

Des peuplades de I’'Orénoque n’existent plus: il n’est
resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots pro-
noncés dans la cime des arbres par des perroquets rede-
venus libres, comme la grive d’Agrippine gazouillait
des mots grecs sur les balustrades des palais de Romes.

Pour Chateaubriand, les ruines sont des monuments
matériels voués a la décrépitude par le passage du temps,
mais aussi des constructions presque immatérielles
issues de l’'activité des hommes et de leur influence
sur les animaux. Dans le méme texte, Chateaubriand
s’inquiéte de la disparition des idiomes de I’Europe,
comme le vieux prussien, le basque ou le gaélique.
Les langues sont pour lui comme des monuments de
Pesprit qui disparaissent avec leurs locuteurs. La force
de Chateaubriand est de conjuguer les ruines de lanature
avec celle de 'homme, la matérialité des ruines avec

4. Sur ces termes, voir Rojas 2017, p. 8-31.
5. Chateaubriand 1976, p. 250. Sur les langues comme
vestiges, voir Olender (1989) 2002 et Olender 2000.
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I'immatérialité des langages, la puissance de 'oubli et
les forces de lamémoire:

L’idée de vaincre le temps par un tombeau, de forcer les
générations, les moeurs, les lois, les dges a se briser au
pied d’un cercueil, ne saurait étre sortie d'une dme vul-
gaire. Une vanité comme celle de la grande Pyramide,
qui dure depuis trois ou quatre mille ans, pourrait bien

alalongue se faire compter pour quelque chose'.

Pour Chateaubriand, les ruines participent de 'uni-
versel ; 'action du temps unifie tout, et les recettes
diverses employées par les sociétés pour maintenir leur
mémoire relévent toutes d’'un méme effort pour lutter
contre ’'oubli. Grands hommes ou simples laboureurs,
monuments majestueux qu’il avaitadmirés au cours de
son «itinéraire de Paris a Jérusalem », ou fragiles comme
ceux des natifs américains qu’il avait pu observer lors
de son voyage en Amérique, tout fait sens. Il est fasciné
par la capacité infinie de résistance des hommes face
au temps, par leur aptitude a laisser des traces d’eux-
mémes. [l revendique une égale curiosité pour les anti-
quités romaine et celtique, avant de s’intéresser a celles
dela Grece et de Rome:

Parmi les monuments des hommes je n’en connaissais
encore que deux sortes d’antiquités, 'antiquité celtique
et!’antiquité romaine, il me restaita découvrir les ruines
d’Athénes, de Memphis et de Carthage.

Larare citation de l'antiquité celtique est plus qu'un
simple hommage a sa patrie bretonne, elle ouvre la
réflexion sur ’'origine des mégalithes et des « pierres
levées» qui parsement le territoire de ’Europe et
deviennent un sujet majeur de la curiosité antiquaire
au début du xix® siecle.

Curieux deslangues et des monuments, Chateaubriand
s’emploie a définir les ruines comme un des caractéres
universels de la condition humaine. On se souvient que
I'Encyclopédie voulait restreindre I'usage de lanotion de
ruines aux descriptions de « palais et tombeaux somp-
tueux», ce qui avait provoqué les remords de Diderot:

Une autre chose qui ajouterait encore a effet des ruines,
c’estune forte image de la vicissitude. Eh bien, ces puis-
sants de la terre qui croyaient batir pour1’éternité, qui se
sont fait de sisuperbes demeures et qui les destinaient
dansleurs folles pensées a une suite ininterrompue de

1. Chateaubriand 1969, p. 1143. Leniaud 2002 souligne le
rapport entre sépulture et mémoire chez Chateaubriand,
p. 20-21. Sur la tension entre mémoire, histoire et lieux,
voir la préface de Nora 1997, p. 23-43. Et les remarques de
Spath 2016.

2. Chateaubriand 1969, p. 769.
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descendants, héritiers de leurs noms, de leurs titres et
de leur opulence, il ne reste de leurs travaux, de leurs
énormes dépenses, de leurs grandes vues, que des débris
qui servent d’asile a la partie la plus indigente, la plus
malheureuse de 'espéce humaine, plus utiles en ruines
qu’ils ne le furent dans leur premiére grandeur3.

Pour Diderot, la mémoire collective est une impé-
rieuse nécessité, mais elle fait parfois mauvais ménage
aveclajustice sociale*. Chateaubriand ne s’aventure pas
surun tel terrain, il regarde les ruines avec la distance du
philosophe etla curiosité comparative du grand voyageur.
Dans I'automne enchanté de sa Bretagne natale, il sait
découvrir des traces évanescentes qui n’en sont pas moins
des empreintes bien lisibles du temps qui passe et de la
forme du destin. A la vue du paysan breton qui retourne
la terre apre, il a cette réflexion:

Je m’arrétais pour regarder cet homme germé a’'ombre
des épis parmi lesquels il devait étre moissonné, et
qui, retournant la terre de sa tombe avec le soc de la
charrue, mélait ses sueurs brilantes aux pluies glacées
del’automne: le sillon qu’il creusait était le monument
destiné a lui survivre. Que faisait a cela mon élégante
démone? Par sa magie, elle me transportaitau bord du
Nil, me montrait la pyramide égyptienne noyée dans
le sable, comme un jour le sillon armoricain caché sous
labruyere: je m’applaudissais d’avoir placé les fables
de ma félicité hors du cercle des réalités humaines®.

Par-dela I'apologue chrétien du retour a la terre,
Chateaubriand ose une parabole archéologique : face
au temps, 'humble sillon du laboureur breton connaitra
le destin de la flamboyante pyramide. L'une sera recou-
verte par les sables, I’autre par les bruyeéres. Le gigan-
tesque monument du pharaon comme la faible trace
dulaboureur seront dégradés par 'action du temps et la
force inéluctable de la nature. Pour lui, un méme fil relie
la trace, simple marque sur la surface du sol, le vestige,
empreinte plus ou moinslisible d’'une action naturelle ou
humaine, la ruine proprement dite, entendue comme la
désintégration rapide ou lente d’un paysage géologique
oud’un monumentd{ a lamain de ’homme. La force de
Chateaubriand est d’accepter la ruine comme une sorte
de donnée immédiate de la conscience, un pont entre
nature et culture. Diderot avait été I'un des premiers a
noter le rapport entre les «deux éternités», celle de la
nature et celle de la succession infinie des générations

3. Diderot 1995, p. 365. Voir ici méme, chap. v, p. 632.

4. Voir chap. viI, p. 635.

5. Chateaubriand 1976, p. 96. Sur le rapport entre la sueur
et la cendre, voir Hui 2016, p.147-150, et sur l'oubli, Ricceur
2000, p. 536-592.
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.2

Les fouilles de Chateaubriand
a Torre Vergata; au centre,
Chateaubriand, a droite,
I'antiquaire romain Philippe
Aurélien Visconti, a gauche,
Hyacinthe Pilorge, secrétaire
de l'écrivain. Estampe de
Henri-Félix Philippoteaux,

in Frangois-René de
Chateaubriand, Mémoires
doutre-tombe (édition 1860).
Paris, Bibliothéque des Arts
décoratifs.

humaines'. Chateaubriand reprend ce théme, mais sous
un angle différent qui confronte I’histoire de lanature a
la destinée humaine:

I1y a deux sortes de ruines, I'une ouvrage du temps,
'autre ouvrage des hommes. Les premiéres n’ont rien
de désagréable parce que la nature travaille auprées des
ans. Font-ils des décombres, elle y séme des fleurs;;
entrouvrent-ils un tombeau, elle y place le nid d’une

colombe sans cesse occupée i reproduire, elle enve-
loppe la mort des plus douces illusions de la vie. Les
secondes ruines sont plutdt des dévastations que des
ruines; elles n’offrent que 'image du néant sans une

LES FOUILLES DE TORRE VERGATA

puissance réparatrice. Ouvrage du malheur etnon des
années, elles ressemblent aux cheveux blancs sur la
téte de lajeunesse. Les destructions des hommes sont
d’ailleurs plus violentes et plus complétes que celles L’homme n’est lui-méme qu’un édifice tombé, qu'un
desages, les seconds minent, les premiers renversent. débris du péché et de la mort, son amour tiede, sa foi

. oqs . . < chancelante, sa charité bornée et ses sentiments incom-
On saisitla ce qui oppose Chateaubriand a Diderot;

pour Chateaubriand la nature est le bras de Dieu, elle
s’ingénie a consoler '’homme face au destin, elle est

plets, ses pensées insuffisantes, son coeur brisé, tout
chez luin’est que ruines*.

la complice du temps. A I'inverse, les ruines dues aux Diderot voulait faire du sentiment des ruines un outil
hommes sont les conséquences des guerres et des révo- d’émancipation sociale et historique, Chateaubriand
lutions, elles joignent la soudaineté a la destruction. Le dans le Génie du christianisme entend mettre la ruine
temps de la nature est fait de modifications progressives, au service d’une lecon chrétienne qui place les monu-
celui des hommes est rythmé par les manifestations ments au coeur d’une stratégie morale. Il renoue avec
d’une violence aussi radicale qu’épisodique. Diderot a saint Augustin et les Péres de ’Eglise, tout en affrontant
conscience du défi, mais il affirme sa capacité de résister: le sentiment moderne de la ruine qui participe d’une
«Moi, moi seul, je prétends m’arréter et fendre le flot réception de ’Antiquité élaborée a la Renaissance et
qui coule a mes cotés?. » Le chrétien au contraire s’aban- structurée par les Lumieress.

donne i la force des ruines qui est une expression de la Méme si, au bout du compte, Chateaubriand désire
souveraineté divine: faire des ruines un outil de la révélation chrétienne et

un instrument de salut personnel, il n’échappe pas a
I'influence de son temps et a la conscience diffuse de

1. Diderot 1995, p. 337-338.

2. Chateaubriand 1978, p. 882; Clément 2007, p.179-189.
3. Diderot 1995, p. 339. Voir l'introduction de J. Hell, in Hell 4. Chateaubriand 1978, p. 883.
et Schonle 2010, p. 8. 5. Fournet 2007, p. 22 4 32.
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I’ancienneté du monde'. Dans Les Epoques de la Nature,
Buffon avaitexprimé avec clarté le malaise des historiens
face aux révolutions naturelles:

Combien de changements et de différents états ont dd
se succéder depuis ces temps antiques [qui cependant
n’étaient pas les premiers| jusqu’aux ages de I'histoire.
Que de choses ensevelies! Combien d’événements
entiérement oubliés! Que de révolutions antérieures
alamémoire des hommes?.

Qu’on le veuille ounon, leslecons de la géologie et de
’évolution des espéces animales constituent un singulier
défi a 'entendement humain. L'immensité des temps,
les catastrophes successives qui ont affecté le globe sont
un obstacle de taille a la fondation d’une histoire qui
pourrait établir un pont entre ’homme etlanature. Elles
s’opposent cependant d une lecture fidéiste de la chro-
nologie biblique. Chateaubriand semble avoir entendu
les réflexions de Buffon quand il parle de '’homme et de
ses « pensées insuffisantes» :

N’est-ce pas qu’étant accoutumeés par notre trop courte
existence d regarder centans comme une grosse somme
de temps nous avons peine a nous former une idée de
mille ans, et ne pouvons pas nous représenter dix mille
ans ni méme en concevoir cent mille3.

Pour Buffon, 'immensité des temps est une évidence,
et son exploration est largement dépendante de la dif-
ficulté qu’ontles hommes a se représenter un passé qui
excede treés largement le cycle des vies humaines et les
annales historiques. Méme si Chateaubriand prend garde
d ne pas remettre en cause la chronologie biblique, il ne
peut occulter complétement la nécessité d’une obser-
vation du monde indépendante des contingences de
I'espéce humaine:

On ne peut nier que c’est assez mal établir la durée du
monde, que d’en prendre la base dansla vie humaine*.

Face aux énigmes des ruines de ’Amérique ancienne,
Chateaubriand est troublé, mais il renvoie ces critiques

1. Sainson 2005, p. 47-63.

2. Buffon 1828, p. 426.

3. Ibid., p. 446.

4. Chateaubriand 1978, p. 547; commenté par Sainson
2005, p. 59-60. Dans son Essai sur les révolutions anciennes
et modernes de 1797 (ibid., p.12), Chateaubriand se

référe explicitement & Buffon et note: «ll est certain

que le premier coup d'ceil qu'on jette sur 'histoire des
hommes suffirait pour nous convaincre que notre courte
chronologie en remplit & peine la derniére feuille, si les
monuments de la nature ne démontroient cette vérité au-
dela de toute contradiction.»

a instabilité des conclusions et des chronologies pro-
posées par les naturalistes:

Quoi, c’est par la succession rapide d’ombres d’'un
moment que I'on prétend nous démontrer la perma-
nence de laréalité des choses! C’est par des décombres®
qu’on veut nous prouver une société sans commen-
cement et sans fin. Faut-il donc beaucoup de jours pour
amasser beaucoup de ruines ? Que le monde serait vieux
sil’on comptait ses années par ses débris® !

D’une certaine facon les interrogations et les excla-
mations de Chateaubriand renvoient a la remarque de
Buffon; ce que 'observation de la nature révele est si
déroutant qu’il est bien difficile de le penser et a for-
tiori de I'accepter. Chateaubriand peine a se soustraire
au Zeitgeist et aux remarques de Buffon et de Lamarck,
méme s’il tente d’y résister. Il a visité le monde de
I’Europe aux Amériques, il a observé les vestiges de ’his-
toire naturelle comme ceux de 'histoire des hommes.
Lui quiavudesipres’action du temps sur les paysages
etles édifices ne peut complétement éluder la question
du rapport entre le temps et ’érosion des choses. Pour
tous ceux qui tentent de compter ’age du monde « par
ses débris», 'immensité des temps géologiques ne fait
aucun doute. Lamarck poursuit les réflexions de Diderot
etles enrichit de son travail de naturaliste :

Tout change, tout s’altére, tout se perd ou se détruit.
Toute langue vivante change insensiblement son
idiome ; au bout de mille ans les écrits faits dans une
langue quelconque ne pourront étre lus qu’avec diffi-
culté; aprés deux mille ansaucun de ces écrits ne saurait
étre entendu |...]. Que de causes pour que 'histoire
etles sciences éprouvent, d’époques en époques, des
révolutions qui les détruisent plus ou moins comple-
tement! Que de causes pour que les hommes perdent
la trace de ce qui a existé, et ne puissent croire a I'im-
mense antiquité du globe qu’ils habitent ou méme la

concevoir’.

Chateaubriand s’estavancé dans la méme direction,
ila éprouvé 'attrait des ruines sous toutes leurs formes
et sous toutes leurs espéces, d’'un continent a 'autre,
etil s’efforce de n’en pas tirer de conséquences irré-
meédiables pour ce qu’il estime étre nécessaire a ’équi-
libre de sa profession de foi chrétienne. Cependant son
trouble est évident, il a entendu en présence des tumuli

5. Le mot «décombres» est trés ambigu, voir les
remarques incisives de Jouannais 2014.

6. Chateaubriand 1978, p. 547. Sur la méthode de
Chateaubriand, voir Hartog 2003, p. 79-101.

7. Lamarck 1802, p. 89.
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de ’Amérique du Nord ’appel du temps long et des
ruines qui en réveélent I'effet:

Pour moi, amant solitaire de la nature et simple
confesseur de la Divinité, je me suis assis sur ces ruines.
Voyageur sans renom j’ai causé avec ces débris comme
moi-méme ignorés. Les souvenirs confus des hommes
etles vagues réveries du désert se mélaient au fond de
moname]|...] Seulementalongsintervalles on entendait
la chute de quelque arbre que la hache du temps abattait
dans la profondeur des foréts, ainsi tout tombe, tout
s’anéantit".

Cette derniere phrase fait clairement écho a celle de
Lamarck: « Tout change, tout s’altére, tout se détruit?. »
Meéme s’il répugne a admettre I'’évidence de 'immensité
des temps géologiques, Chateaubriand doit bien entendre
que ’homme participe de quelque chose de plus grand
que sa propre histoire. Volens nolens, il accepte la nécessité
de considérer les ruines comme un effet combiné de
I’action de lanature et des hommes, et ce faisant, autant
par la grace de son style que par sa volonté d’établir entre
les monuments et la mémoire un lien indissoluble, il a
contribué a fonder la vision occidentale des ruines. Les
penseurs européens ont puisé dans ses intuitions ful-
gurantes quelques-uns des themes fondamentaux de
notre moderne conception des ruines?.

LES RUINES :
CONTINUITE
OU RUPTURE ?

Les Lumiéres et Chateaubriand ont unifié lanotion de
ruines, ils en ont fait une sorte d’horizon indépassable
de I’histoire humaine. Cette conception a été élaborée
en Occident, a partir d’une attitude née dans le monde
gréco-romain et qui impreégne la culture médiévale occi-
dentale. Laruine définie dans ce contexte esta la fois un
objet d’inquiétude et d’admiration, elle porte la marque

1. Chateaubriand 1978, p. 546-547.

2. Sainson 2005, p. 59.

3. Je me concentre sur ces auteurs qui se sont confrontés
directement aux relations entre la poétique et la matérialité
des ruines. On trouvera une synthése de ['histoire de la
notion des ruines des Lumiéres au présent dans l'ouvrage
de Lacroix 2007, et dans celui de Ginsberg 2004. Voir aussi
Roth et al. 1997, Settis 2003 et Hell et Schénle 2009.

du passage du temps et des dévastations qui 'accom-
pagnentet, en méme temps, la splendeur monumentale
qu’elle révele frappe I'imagination. Laruine en Occident
s’est bitie sur cette tension évidente entre continuité et
distance#, suivant les termes de Salvatore Settis. Elle
est lamarque de la gloire des souverains et des empe-
reurs et, cependant, les architectures gigantesques de
I’Empire romain pésent sur les contemporains, leur
masse fait ombrage au présent. Un tel équilibre instable
entre continuité et distance peut fluctuer, il est dépendant
d’une aptitude a interpréter et a dater les monuments.
Laffirmation du sentiment des ruines a la Renaissance
procéde de ce désir de savoir, et d’une volonté de leur
donner une juste place de témoin d’une grandeur passée
quin’offense pas le présent. .. Cette revendication plei-
nementassumée prone un recours, non plus seulement
institutionnel mais culturel, a ’Antiquité, jusqu’a ce que
les Lumiéres batissent une sorte d’universel des ruines.
Un tel récit se révele, somme toute, continuiste.

Mais qu’en est-il au Proche-Orient ou en Chine? Les
souverains d’Egypte ancienne et de Mésopotamie ont fait
deleurs temples, de leurs palais et de leurs ouvrages d’art
un instrument de pouvoir qui entendait perdurera travers
les générations; ils se sont dotés de stratégies sophisti-
quées d’écriture qui permettaient d’élaborer une tradition
etdelapartager. Cependant leur message, déjaal’époque
hellénistique, était largement oublié, le sentiment d'une
discontinuité étaitapparent, etil a été renforcé avecl’ap-
parition de I'islam etla notion de géhiliyya, I'age de I'igno-
rance, qui caractérise tout ce qui estantérieur a I'islam. On
verra pourtant que cette notion n’a pas empéché ’'appa-
rition dans le monde islamique d’une esthétique des ruines
alliée ala poésie de ’érosion et de la perte.

Faceaumonde proche-oriental etislamique, le monde
chinois revendique fortement une continuité inébran-
lable qui ne porte pas tant sur les monuments que sur
les inscriptions et les vases rituels. Et, pourtant, méme
la Chine a connu des tentatives d’éradication du passé,
aussi violentes que celle du « Premier Empereur » ou
encore la « Révolution culturelle ».

Certaines sociétés sont baties sur une volonté de
meémoire collective presque sans faille comme la Chine
ancienne, et ont développé des instruments spéci-
fiques pour protéger leur héritage, tant immatériel que
matériel. D’autres ont vu dans les ruines des amas de
pierres ou de briques dont on pouvait se débarrasser avec
profit. D’autres encore ont organisé elles-mémes la des-
truction cyclique de leurs architectures légéres de bois
et de chaume pour mieux les reconstruire. Lanotion de
ruine ne peutrester limitée aux architectures de pierre,

4. Settis 1986b.
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elle apparaitsous d’autres aspects, aussi visibles dans le
monde chinois que dans certaines sociétés africaines ou
océaniennes. Elle peut prendre une forme diffuse qui
conjoint oralité et matérialité.

UNE GENEALOGIE
DES RUINES

La conscience du passé en Occident comme en Orient
est souvent le fruit d’un dialogue entre monuments,
mémoire orale et tradition écrite, mais certaines sociétés
ne disposent ni d’architecture ni d’écriture. Le but de
cette enquéte est de dégager les lignes de force qui per-
mettent en toutes circonstances d’affronter le passé.
Dans un premier temps je me propose d’explorer les
diverses instances de la mémoire collective dans des
types de civilisations qui, contrairement a ’Occident
ou au Proche-Orient, ne privilégient pas les monu-
ments comme garant de la continuité, mais utilisent la
mémoire orale combinée avec certains sites, objets ou
fragments d’objets, pour se remémorer le passé. Il s’agit
pour la plupart de sociétés sans écritures. Le cas de I'Inde
cependant démontre que ce refus de monumentalité
n’est pas forcément lié a ’'absence de traditions écrites.
On peut observer d’ailleurs que, si certaines sociétés,
tout en maftrisant’écriture, se détournent de I’histoire
et des ruines, d’autres, comme les sociétés précolom-
biennes, ont développé une riche tradition de réemploi
etd’exhumation de fragments de construction et d’objets
anciens', sans toutefois nous transmettre une poétique
des ruines. De méme les chasseurs-cueilleurs Aranda
en Australie n’ont que faire des ruines, mais ils pos-
sédent, comme bien des sociétés de I’Asie, de 'Afrique
etde’Océanie, des objets de mémoire.

Les rapports entre la poétique de la mémoire et les
vestiges, les traces, voire les décombres du passé sont les
fils conducteurs de ce livre. Toutes les sociétés doivent
affronter le passé, méme celles qui tentent de 'oublier.
Cesontles disparus qui donnentaux hommes du présent
de la profondeur temporelle:

Seuls les morts nous donnent une légitimité. Sans les
morts nous ne sommes que des batards®.

1. Lépez Lujan 2017.
2. Pogue-Harrison 2003, préface p. X.
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Quels sont donc nos moyens de les remémorer? Les
traditions égyptiennes et mésopotamiennes sont, sans
doute, les toutes premiéres a tenter de maitriser les ruines
etaassocier, dés le I11¢ millénaire avant J.-C., le respect
du passé a des formes poétiques et a des monuments
spécifiques. Les scribes au service des rois dominent
l’art des inscriptions autant que celui de la poésie, et ils
concourent avec les architectes a édifier et restaurer les
monuments. La mémoire collective dans le monde grec
et romain s’appuie sur un substrat différent, elle privi-
légie le souvenir des grands hommes a travers les des-
criptions des antiquaires ou les vers des poétes. Pour les
Grecs comme pour les Romains, les ruines sont insépa-
rables de’expérience poétique : un trait commun d pre-
miére vue au monde classique et la Chine, si ce n’est
que pour les Chinois les architectures comptent peu,
ou ne sont intéressantes que livrées a la nature et aux
bétes sauvages. Les Grecs etles Romains craignaient les
espaces ensauvagés des ruines retournées a la nature, les
Chinois au contraire les recherchent et les chérissent, et
cela surlalongue durée.

Cette stabilité de la culture chinoise, ’Europe ne I’a
pas connue. Larévélation chrétienne a déstabilisé les liens
qui établissaient une continuité entre ’Empire, les nou-
veaux royaumes chrétiens et le magistére papal. Les Peres
de I’Eglise etleurs successeurs se sontattachés 3 « purger»
I'héritage du paganisme, il leur a fallu des siécles, mais
ils sont parvenus a maitriser les ruines, a tout le moins
celles de Rome. Certes, les Byzantins ont échappéala
rupture politique, mais cette pérennité leur semblait
lourde a porter;ils ressentaient le poids d’un trop-plein
de mémoire.

Dansle monde arabe, la cassure semblait consommeée
desTapparition de I'islam. Ce qui précédait était relégué
au régne de I'ignorance, gdhiliyya, et pourtant la chose
était plus complexe. L'islam hérite d’une poétique de la
mémoire qui est celle du désert et des vestiges des campe-
ments. Elle devient bient6t un genre littéraire qui intégre
les ruines sassanides et celle du monde gréco-romain
etdu Proche-Orientancien. Tout comme en Occident,
les poétes et les antiquaires tentent de résister a I’ico-
noclasme et au vandalisme, et déclinent, du Maghreb a
I'Inde, une sensibilité ruiniste qui, sous certaines formes,
annonce celle de I’Occident.

LaRenaissance européenne ouvre un autre chapitre
qui conduit a une volonté manifeste de reconquéte des
ruines antiques, appuyée autant sur la poétique que sur
le relevé et le dessin. Pour la premiére fois, les monu-
ments de ’Antiquité sont figurés précisément et repérés
dans I’espace, tandis que les antiquaires développent
des techniques de plus en plus précises de datation.
L’antiquaire et le poéte ont toujours travaillé cote a cote,
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etils le font désormais a une échelle nouvelle, en s’ad-
joignant les savoirs de I'architecte et I'imagination du
peintre. Les ruines d’avant la tradition écrite, les méga-
lithes, les « céraunies » (silex taillés) etles urnes funéraires
deviennent des objets d’histoire autant que des themes
poétiques. Le gotit des ruines de la Renaissance gagne
autant en profondeur chronologique qu’en extension
géographique, etles conquistadores s’appliquent a décrire
les vestiges de '’Amérique centrale et du Pérou avec le
méme enthousiasme que ceux de I’Espagne romaine.

Les Lumiéres assument ’héritage de la Renaissance
et font des ruines un universel, qu’il s’agisse de ’étude
de’ensemble des cultures humaines ou de larecherche
d’un équilibre entre ruines de lanature et celles de I'his-
toire. Les traces du passé annoncent le futur: c’est ce que
nous disentavec des moyens différents aussi bien Diderot
que Piranesi ou Hubert Robert et bientét Chateaubriand.
A chacun ses ruines, pourrait-on dire, méme pour les
cultures qui ne se soucient pas d’employer ce terme. La
trame de ce livre est celle du dialogue entre les poémes
etles monuments, elle repose donc pour 'essentiel sur
des traditions écrites qui permettent de confronter les
mots aux choses, et de saisir '’émergence et 'affirmation
de cereste des ages que nous nommons, sous différentes
acceptions, des ruines.

ENTRE NATURE
ET CULTURE

Pour Chateaubriand, les ruines tiennent autant de
la nature que la culture. La ruine est faite de matériaux
extraits de lanature et qui y retournent par I'action conso-
latrice du temps, qui leur donne la nécessaire patine.
Georg Simmel (1858-1918) a repris ces arguments en
donnant une place déterminante a la géologie:

En d’autres termes le charme de la ruine consiste dans
le fait qu’elle présente une ceuvre humaine touten pro-
duisant'impression d’étre une ceuvre de la nature. Les
mémes forces qui, par désagrégation, érosion, effon-
drement, envahissement de végétation, ont fini par
donner a lamontagne sa ligne générale, se sont exercées
ici sur les murs. Déja l'attrait des formes alpines qui
sont cependant pour la plupart lourdes, incohérentes
et impropres a éveiller la puissance artistique repose
sur la conscience que 'on a d’un contraste entre deux
directions cosmiques : un soulévement volcanique ou

des dépdts successifs ont élevé lamontagne ; la pluie et
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laneige, la désagrégation et les éboulements, la disso-
lution chimique et 'action d’une végétation envahis-
sante ont déchiqueté et creusé le bord supérieur, ont fait
choir une partie de ce qui avait élevé vers le haut, et ont
ainsi donné au contour sa forme actuelle®.

Pour Simmel, la ruine est le résultat d’'un retourala
nature de ce qui en avait été extrait. Elle est une sorte de
fragile équilibre entre des forces contradictoires, celles
de «esprit qui éléve et celle de la matiére qui abaisse ».
Onestlaal’opposé de la vision matérialiste du monde,
si puissante chez Diderot, et si fortement combattue par
Chateaubriand. Chez Simmel, cependant, nulle réticence
face a I’action transformatrice de la nature, nulle hési-
tation face a 'immanence des temps géologiques, maisla
volonté bien affirmée de saisir la dimension pleinement
esthétique des ruines. La nature a fait son devoir, elle a
sculpté les reliefs et s’est construite a travers des mou-
vements complexes de surrections et de dépressions.
Pour que laruine existe, cependant, il faut que le regard
de ’homme la révéle a elle-méme. Les phénomeénes
géologiques sont un des aspects de la constitution des
ruines, mais ils n’en épuisent pas la notion, ils en sont
en quelque sorte 'esquisse.

Des ruines de la nature aux ruines de ’homme,
Simmel construit une sorte de typologie batie sur
une dialectique des contraires : nature versus culture,
matiére versus esprit, passé versus présent. D’un c6té,
les ruines inachevées des révolutions du globe, de 'autre,
la splendeur des monuments dont la destruction révele,
malgré tout, les intentions du batisseur. Dans cette pers-
pective iln’y a pas de ruine sans architecture:

Dans la poésie, dans la peinture, dans la musique, la
matiére faisant taire ses propres lois s’assujettit a la
pensée artistique, et celle-ci une fois 'ceuvre accomplie
absorbe lamatiére en elle-méme jusqu’a larendre pour
ainsi dire invisible*

La sculpture elle-méme n’échappe pas a la perte de
sens de cet assujettissement : « le morceau de marbre
tangible n’est pas 'ceuvre d’art® ». Pour devenir ruine,
une ceuvre humaine doit a la fois présenter des traces
évidentes d’usure, mais aussi résister comme une for-
teresse inexpugnable au passage du temps et a ses vicis-
situdes. Toutes les formes d’art, y compris la poésie, sont
soumises a I’action des forces hostiles de la nature, tou-
tefois I'architecture résiste, car elle est la seule a pouvoir
échapper a la téléologie humaine:

1. Simmel 2002. Paul Zucker 1961 propose de voir dans les
ruines un «hybride esthétique ».

2. Simmel 2002, p. 48.

3. Ibid.
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Un tableau dont la peinture s’écaille, une statue aux
membres brisés, un texte de poéte antique dont se sont
perdus des mots et des lignes entiéres agissent tous
d’apreés ce qui subsiste en eux de formation artistique
ou d’apreés ce que la fantaisie peut construire au moyen
de ces restes; leur apparence immédiate n’est pas une
unité esthétique, elle n’offre rien qu'une ceuvre d’art
amoindrie de certaines de ses parties’.

Pour Simmel, la ruine doit révéler une expérience
morale autant qu’artistique, et 'effet du temps sur les
choses amoindrit toutes les ceuvres de ’homme. Cette
perte de matiére est pour lui une perte de sens, elle met
en cause la substance du tout qui en assurait 'attrait. Aux
antipodes d’une culture du fragment qui apparait pourtant
déja dans la peinture du xvi® siécle, et qui constitue une
des clefs de la science antiquaire des Lumiéres, Simmel
ne tolére pas'incomplétude des vestiges: il n’accepte la
valeur cognitive du fragment que comme une sorte de
succédané®. Laruine ne saurait donc étre qu'un monument
dans un état précis et par définition instable:

Mais la ruine d’architecture montre dans les parties
détruites ouravagées del’ceuvre d’art un développement
de forces et de formes étrangeres a celle-ci. Ce sont les
forces etles formes de lanature. Ainsi est né un nouveau
tout, composé alafois d’'un élémentd’art et d’un élément

de nature fondus dans une unité caractéristiques.

Laruine architecturale offre donc un équilibre entre
culture et nature qu’aucun autre type de création humaine
ne saurait offrir. Cette puissance des forces de la nature
s’exprime de facon radicale dans le site d’Angkor, comme
Paul Claudel le note dans son journal+. Quand I’édifice
se délite, une subtile correspondance s’établit entre ce
qu’était sa structure originelle et ce qu’elle devient:

Lanatureafaitdel’ceuvre d’art la matiére de sa création
aelle, de méme qu’auparavant 'ame s’était servie de la
nature comme de sa matiére a elle.

Une ruine au sens de Simmel est doublement une
ceuvre d’art, elle participe de ces deux mondes condamnés
a s’affronter que sont la nature et la culture, et qui
concourent a lui donner sa forme. Simmel est allé plus

1. Ibid., p. 49-50.

2. Ilbid., p. 55.

3. Ibid., p.50.

4. « Thaprom sous la végétation et les arbres dans une
atmosphére de décomposition et de figvre. Les énormes
fromagers blancs digérant la pierre encastrée dans leur
anastomose, cette racine qui couvre et enserre tout un
portique et vient prendre la place d'un des piliers», in
Claudel 1968.

5. Simmel 2002, p. 51.
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loin qu’aucun de ses prédécesseurs dans 'exploration de
la dialectique des ruines, et il a élucidé 'opposition fon-
damentale entre ce qui procéde du travail humain et des
forces naturelles, mais sa volonté d’affirmer la force des
valeurs esthétiques face a celles de lamatiére le conduita
une hiérarchie peu compatible avec la diversité méme de
lanotion de ruines. Il refuse de considérer comme telles
ce quiressort de la poésie, de la sculpture, de la peinture
ou de la musique. Il va jusqu’a dénier a certains monu-
ments, eten particulier ceux du monde romain, la qualité
deruineslorsqu’ils sont détruits par lamain de ’homme?®,
ou que la décomposition des fiits de colonnes leur fait,
selon lui, perdre tous leurs attraits’. Il construit une théorie
des ruines de 'architecture qui, d’une certaine facon,
exclut du champ tout ce qu’on pourrait appeler vestiges,
traces du passé qui ne répondent pas aux critéres esthé-
tiques hérités du romantisme. Il n’aborde par ailleurs la
question de I’« évocation du passé» que dans les toutes
derniéres lignes de son essai, ou il retrouve I’enthou-
siasme de Diderot et de Chateaubriand pour le charme
etlattrait de la «décadence»®.

ENTRE MEMOIRE
ET OUBLI

Comme nous ’avons vu, dans sa définition des ruines
Simmel privilégie la tension nature/culture. Tout autre
est la position de Benjamin Péret (1899-1959) qui, sans
jamais le citer, prend le contre-pied des positions du
sociologue allemand en examinant la ruine du point
de vue de I'opposition entre mémoire et oubli. Le texte
de Péret est une sorte de poéme en prose qui cherche a
élucider le double effet de Iattraction et du dégofit des
ruines qui traverse la modernité:

Chassé par mille fantémes obsédants, ’homme sort
en hurlantd’un chiteau de ténébres inoubliables qui le

6. Ibid., p.50: «dans la mesure ol on remarque en elles
la destruction par les hommes, l'opposition entre I'ceuvre
humaine et celle de la nature, sur laquelle repose la
signification de la ruine en tant que ruine, se trouve
contredite ».

7. Ibid., p.54. Voir la critique de Raulet 1996, p.179-182.

8. Les ruines telles que les définit Simmel sont en gros
celles de I'Occident. Tout un courant d'étude semploie
aujourd’hui & explorer les ruines de la fin des empires et
des Etats coloniaux dans leur contexte contemporain, voir
Stoler 2013 et Gordillo 2014.
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.3

Les «tours de Marko» & Prilep
(Macédoine) sont une partie
d'un chateau construit au

XIve siécle par le roi serbe
Marko Kraljevi¢ dans le but de
résister a la pression ottomane.
Elles sont une des images les
plus spectaculaires réunies par
Benjamin Péret pour illustrer
son article «Ruines: ruine des
ruines», in Le Minotaure, n°12-13,
1939, p. 62.

hantera toute sa vie, jusqu’a ce que, mort, on ’enferme
dans un autre chateau, épouvantail ridicule celui-ci et
batialamesure du vers quile ronge. Mais voici ’homme,
fantéme pour lui-méme et chateau visité par son propre
fantéme. Aussiloin qu’on le retrouve, aussi jeune qu’on
le voit, son désir prend la forme d’un chiteau: caverne
disputée a 'ours ou construction minuscule dont la
mémoire ne gardera qu’une image d’aventurine’.

Laforce desruines etleur attrait résident d’abord dans
le gite de 'homme, ici identifié avec le ventre maternel,
entendu comme la demeure initiale dont la réminis-
cence domine toute une vie destinée au caveau ultime.
De cette vie bornée par la hantise originelle de la perte
etdeladisparition inéluctable ne survit que la mémoire.
Aussitot disparu ’homme s’en vient rejoindre I'immense
cohorte des fantdmes qui se souviennent des grottes de
la préhistoire ou des pauvres cabanes de la protohistoire.
Plus tard il pourra réver a d’autres asiles:

[11] aspire - s’il est un lamentable petit-bourgeois—ala
hideuse villa de banlieue, 3 1a paillote s’il est nomade,
s’il est artiste & quelque ruine veloutée qu’il devra
disputer a la végétation et aux oiseaux rapaces, ruine
qu’il transplantera dans ses terres s’il vient de s’en-
richir dans le commerce des saucisses?.

La trace de ’homme, c’est sa demeure, et celle-ci
esta la fois son réve et sa perte. Le théme de la tension
entre nature et culture affleure, mais il n’est pas’objectif
dominant. Le véritable souci de Péret est de cerner les
images du passé aussi concurrentes qu’obsédantes qui
investissent les générations:

L’homme, pagure, ne voit de la vie que laruine ou cacher

I'animal qu’il se défend d’étre resté. Mais ’'animal s’est

1. Péret1939. Sur I'histoire des formes de la mémoire, voir
Aleida Assmann 2070.
2. lbid., p.57.
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transformé. De tigre, il est devenu loup etle loup s’est

mué en chien. Le chien issu de chien reconnaita peine
les ruines du loup, mais celles du tigre ne sont plus
pour lui qu'une empreinte dans le sable, ce sable dont
il a oublié les ruines, images dérisoires de celles qu’il

méconnaits...

L’homme comme le crustacé s’approprie la demeure
d’un autre, et cette demeure est moralement une ruine
qui, elle, n’arien de «velouté», et chacun de ces gites
porte en lui la fatalité de 'oubli, 'obsédante incapacité
aserappeler les prédécesseurs et a établir un lien serein
avec le passé. La métaphore animale, du tigre au loup
puis au chien, énonce la barriére infranchissable qui
sépare les cultures. A grand-peine, les hommes de la pro-
tohistoire peuvent se remémorer les vestiges de la pré-
histoire, mais leurs successeurs n’en sauront rien. Les
hommes ont bien du mal a se souvenir de leur enfance,
etquand parfoisils y arrivent, c’est pour mieux la décrier.
Ceux qui font mine de faire revivre le passé ne cherchent
qu’alavilir etle trahir. Le culte mussolinien de la Rome
antique comme le culte soviétique de Lénine ne tendent
pasaautre chose qu’d asservir I’histoire. Les ruines sont

3. Ibid.
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une sorte de phare de I'existence humaine qui éclaire
I'incompréhension, la licheté et le gotit du lucre de la
plupart des sociétés:

Les ruines sont reniées par ceux dont la vie n’est déja
plus qu’une ruine dont rien ne subsistera si ce n’est le
souvenir d’un crachat".

Toutau long de son texte, Péretjoue des deux accep-
tions de laruine: laruine dans sa matérialité méme etla
ruine métaphorique. Ceux qui sont incapables de saisir
lalecon morale et esthétique qu’elles nous offrent sac-
cagent leur propre vie, et sont les victimes logiques de
leur vacuité. Suit alors une sorte de classification des
ruines qui se présente comme une stratigraphie virtuelle
de I'histoire humaine:

Les ruines de ’Antiquité, sarcophages sans momies
d’une société sans contact émotif avec la notre |...]
n’offrent que des «ci-git» a laméditation des nécro-
philes. Trop jeunes pour recéler un mystére humain,
trop vieilles pour participer a la vie de lanature, elles ne
sont plus guére que des piéces anatomiques conservées
dansl’alcool dénaturé des musées .. .]>

A chacun les ruines qu’il mérite. Les ruines antiques
ontdominé la conscience européenne jusqu’au xix¢ siecle.
Péreten appelle aux ruines médiévales comme a un outil
de refondation de leur puissance imaginaire :

Une ruine chasse l'autre, celle qui I'a précédée, et la
tue. Des forteresses écroulées des seigneurs féodaux
coule une lave épaisse qui étouffe a jamais les arénes
etles cirques romainss.

Leretour au Moyen Age estun moyen de dépoussiérer
les ruines, d’échapper aux fantémes néo-classiques pour
retrouver « les souvenirs d’enfance de la grand-meére quia
vécuavec les féesn. Péret en exalte la force créatrice pour
mieuxs’en prendre a lasociété d’Ancien Régime et par-
ticulierement a Versailles:

Versailles n’est que le produit décadent de la société
féodale dégénérée, déjarongée parla sociétéa venir, tandis

que laruine médiévale en reste 'aurore printaniére*.

Pour Péret, comme pour Diderot, la ruine est
plus qu’'une esthétique, une poétique qui permet de

1. Ibid., p.59. Alfred Jarry préte au pére Ubu cette
réflexion: « Cornegidouille, nous n'avons point tout démoli
si nous ne démolissons méme les ruines», Jarry 1972, |,

p. 427, cité par Egafia et Schefer 2015, p.11.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. Ibid., p. 62. Péret retrouve la C.N. Cochin et

P.S. Mercier, voir ici méme, chap. viI, p. 638.
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communiquer avec le passé dans un double mouvement
d’attraction et de répulsion au service de la Raison.
Lalecon desruines reléve de leur universalité. Des loin-
taines grottes préhistoriques aux constructions lugubres
delamodernité, le poéte parcourt’espace-temps pour
mieux cerner le lien indissoluble de la mémoire et de
Poubli. attention portée aux ruines est une marque du
respect de soi et des autres, affrontement de la nature
etde culture s’efface devant'inconstance de lamémoire
humaine et celle des civilisationss. Péret rejoint ainsi
Thucydide et sa méditation sur les ruines de Sparte et
d’Athénes®, quiinaugure le genre des ruines «anticipées»
pour imaginer les ruines de Paris quand notre monde
contemporain aura définitivement disparu:

Peut-étre retrouvera-t-on un jour, alors que son sou-
venir sera effacé de lamémoire des hommes, le gigan-
tesque fossile d’'un animal unique, la tour Eiffel. ..

ENTRE MATERIALITE
ET IMMATERIALITE :
LES DANGERS
DE LA MEMOIRE

Lalecon de Péret est que la ruine est une mémoire,
précaire, dangereuse et précieuse. De la fagcon dont
les hommes la consideérent, on peut déduire leur fai-
blesse et leur grandeur ; quoi qu’il en soit, le rapport
des sociétés et des ruines réveéle une vérité morale et
poétique qui explique la fascination qu’elles exercent
dansles cultures les plus diverses. Laruine ne peut étre
entendue de la méme facon dans les sociétés qui ont
des traditions monumentales, et les autres. Méme chez
Simmel, qui ne leur accorde qu’un statut « amoindri»,
un fragment de statue ou un poéme peuventrelever du
champ sémantique de laruine®. Dans les sociétés qui pri-
vilégient la tradition orale, le poéme, le récit mytholo-
gique semblent occuper la place de ce que nous appelons
la ruine en Occident. Le débat qui oppose le poéte a

5. Les ruines postcoloniales peuvent entrer sans difficulté
dans I'approche de Péret, voir Stoler 2013, « Imperial Debris
by othernames», p.17-24.

6. Voir chap. 11, p.121.

7. Péret1939.

8. Sur le fragment et la ruine, voir Harbison 2015.
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l’architecte et au sculpteur ne se limite pas au poéme
inaugural d’Horace exegi monumentum aere perennius
(j’ai achevé un monument plus durable que le bronze),
il apparait déja dans I'Egypte ancienne et structure un
champ de tension entre les mots et les choses qui tra-
verse une bonne part des civilisations3. Face aux plus
durables constructions, la mémoire des hommes offre
une alternative qui permet de résister a ’oubli. Quand les
monuments sont abandonnés, quand la nature a repris
ses droits et que la trace méme des édifices est presque
invisible, le poéme transmis d'une génération a 'autre
peut étre un recours, s’il reste bien entendu des bardes
pour le transmettre. L’oralité peut étre une forme de
résistance face a 'oubli.

Que se passe-t-il quand ’oubli menace de tout
effacer? Un conte, attribué au rabbin ukrainien Israél de
Rizhin (1796-1850), narré par Samuel Agnon a Gershom
Sholem constitue une réponse métaphysique a cette ter-
rible question:

Quand le Baal Shem (le maitre dubon Nom, Israél ben
Eliezer [1698-1760], le fondateur du hassidisme) avait
une tiche difficile devantlui, il allait 3 une certaine place
dansles bois, allumait un feu et méditait en priére, et ce
qu’il avait décidé d’accomplir se réalisait. Quand, une
génération plus tard, le « Maggid » de Meseritz devait
faire face alaméme tiche, il se rendait au méme endroit
danslesbois et disait: nous ne pouvons plus allumer le
feu mais nous pouvons dire la priére. A nouveau, une
génération plus tard, rabbi Moshe Leib de Sassov eut
lui aussi a affronter la méme tache. Etil s’en vint dans
lesbois et dit: nous ne pouvons plus allumer le feu, pas
plus que nous ne connaissons les méditations secrétes
qui appartiennenta la priére, mais nous connaissons le
lieu dans les bois a quoi tout ceci se réfere, et cela doit
étre suffisant, et cela fut suffisant. Mais quand une autre
génération fut passée et que rabbi Israél de Rizhin fut
appelé alaméme tiche, il s’assit sur sa chaise dorée dans
son chiteau et dit: nous ne pouvons allumer le feu,
nous ne pouvons dire les priéres, nous ne connaissons
pasl’endroit, mais nous pouvons raconter ’histoire de
comment tout cela s’accomplissait. Etle conteur ajoute,
I'histoire qu’il racontait aboutissait au méme résultat
que les actes de ses trois prédécesseurs®.

1. Voir Assmann 1995, p.173-174.

2. Horace, Odes, I, 30, voir ici méme, chap. I, p. 136.

3. Assmann 2002, p.151-163.

4. Je suis la version Scholem attribuée a S. Agnon, p. 368,
qui est une sorte d'interprétation mémorielle du récit.

Le texte original de ce conte se trouve dans un recueil
intitulé Kenesset Israel, Varsovie, 1906, fol. 12 A. || differe
de l'interprétation de Scholem sur trois points. Dans le
texte hébraique, le Baal Shem tov allume une bougie
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Dans la tradition juive, ce texte est interprété non
seulement comme un indice de la difficulté de la trans-
mission, mais aussi comme une forme de la décadence
des vertus théurgiques des rabbins dont les ressources
semblent diminuer d’une génération a l'autre. Il reste
cependant qu’au bout du compte le simple souvenir de
ce qui estadvenu estaussi efficace que les actions et que
les priéres des devanciers. La métaphore peut doncs’en-
visager sous une forme différente de la Iégende hassi-
dique. Elle suggeére que toute transmission est sujette d
une transformation, une perte de substance qui peut étre
compensée par un effort de remémoration. S’il suffit,
pour que le récit agisse, de raconter histoire au lieu de
se rendre dans la forét, d’allumer la lumiére d’un feu
et de réciter une priére, c’est bien que les mots ont le
pouvoir de conjurer I’oubli et de maintenir ce qui est
nécessaire a la tradition. Chaque parole prononcée est
comme une petite pierre qui contribue a la permanence
des idées face a 'impermanence des choses et a la suc-
cession des générations. Ce que dit le rabbin de Rizhin
n’est pas différent de 'injonction au souvenir énoncée
par B. Péret. Qui oublie se perd, qui n’est pas conscient
delaruine des choses, des mots et des étres ne peut vivre
dans un monde réconcilié. « Zakhor, souviens-toi», dit
la tradition juives.

D’autres voix puissantes ailleurs 'ont énoncé. Celle
desrois d’Assyrie qui enjoignent a leurs successeurs de
lire les tablettes disposées dans les fondations de leurs
palais®, celle des souverains de I’'Occident chrétien qui,
comme Alfred de Wessex a la fin du 1x® siécle fait tra-
duire en vieil anglais la cura pastoralis du pape Grégoire
le Grand pour tenter de retrouver les « empreintes »
des premiers évangélisateurs des iles Britanniques, et
détourner lamenace de I'oubly.

Dans la parabole hassidique, c’estla parole transmise
d’un homme a l'autre qui autorise la transmission; les
narrateurs sont les garants de la qualité du message et,
pour le valider, ils acceptent I'idée d’une perte de subs-
tance qui cependant n’en altére pas le sens. La stratégie
mémorielle repose sur I'idée qu’il y aura toujours une
oreille pieuse pour maintenir la tradition. Mais si elle
vient d manquer qu’advient-il? Il faut recourir au texte

dans la forét et non un feu quelconque, son successeur
se contente de se comporter comme son prédécesseur,
mais sans dire les priéres, et le troisiéme résume I'histoire
et obtient la grace. Je remercie M. Amit d’avoir vérifié
ce point en consultant le texte souligné par Scholem
lui-méme dans sa bibliothéque. Idel 1988 en donne une
traduction littérale p. 270-271. Assaf 2002 en offre aussi
une version, p. 331.

5. Yerushalmi 2008, p. 21.

6. Voir chap.1, p.53.

7. Voir chap. v, p. 279.
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ets’efforcer de le protéger, comme on conserve un trésor.
Dans I’épopée en vieil anglais de Beowulf, le narrateur,
dernier de salignée, remetala terre le soin de garder les
trésors qui ont été accumulés par ses prédécesseurs:
«C’esta toi, terre, de garder ce que les comtes et les héros
ne peuvent plus garder'. » Lenfouissement dans le sol
estla derniére ressource, sorte de bouteille jetée dans
lamer du temps.

La foi dans la redécouverte est d’'une importance
capitale; ce qu’on enfouit peut étre un texte inscrit surune
tablette d’argile ou de métal, comme en Mésopotamie,
ce peut étre le trésor de lalignée, comme dans le monde
anglo-scandinave médiéval, ou selon Horace toutes les
richesses qu’on a voulu cacher quidquid sub terra est
in apricum proferet aetas, defodiet condetque nitentia
(«I’'age amene a lalumiére tout ce qui se trouve sous terre,
il enterre et cache ce qui brille »)?. Pour le poéte latin, la
terre est un livre d histoire qui révélera les turpitudes
dumonde. Elle est une sorte de notaire qui recoit ce qui
un jour sera exposé a nouveau.

Cette lecon, les moines bouddhistes du Tibet
médiéval confrontés, aux x1¢ et x11° siecles, a ’'effon-
drement de ’ordre ancien I’ont méditée plus que les
autres, etils en ont fait un outil de mémoire autant que
de magisteére théologique. Pour les lettrés tibétains,
I’enfouissement dans le sol des temples de traités théo-
logiques (terma ou gter ma, trésors textuels) est une
pratique courantes. Ces trésors cachés sont ainsi pro-
tégés et peuvent parvenir au fil du temps a d’autres
générations, ils sont un moyen slir d’assurer une trans-
mission que les malheurs du présent rendent incer-
taine. Lhagiographie de celui qui futappelé «le précieux
maitre », Padmasambhava, considéré comme un second
bouddha, relate ces faits:

Maintenant que bien de saints Dharma qui enseignent
la voie du Bouddha dans cette vie authentique ont été
traduits pour le bénéfice de Sa Grandeur,

Mais a cause des nombreux divertissements du roi,
Quoique vous [les proches du roi] n’ayez pas pu les
pratiquer, vous avez mis en ceuvre le propre karma [la
bonne action]

Ensevelissez-les donc comme des terma [des trésors
textuels]

En sorte qu’a la conclusion de soixante-dix cycles de
vie, le roi puisse les rencontrer+.

1. Beowulf 2000, p. 153, v. 2248-2249.

2. Horace, épftres, VI, «A Numicius ».

3. Davidson 2004, p. 211.

4. Ibid., p. 210, d’aprés «I'hagiographie de Copper Island de
Padmasambhava» par Nyang-rel (x11° siécle).

Dans la tradition du Tibet médiéval la transmission
des textes théologiques ne reléve pas seulement de
I’enseignement des maitres ; en confiant au sol ces pré-
cieux traités, on s’assure qu’un jour, proche ou lointain,
quelqu’un les découvriraet, s’il estun homme cultivé et
pieux, il pourra les comprendre. Le colophon d’un des
plusimportants tantra de cette époque précise ainsiles
raisons de 'enfouissement du document:

Assurez-vous que ce roi des textes ne se retrouve pas
ailleurs a Jambudvipa [le monde] ! I1 n’est pas néces-
saire de’entendre, posséder le texte suffit. Si quelqu’un
donne ce roi des savoirs a quelqu’un qui n’est pas un
passeur sérieux, tous deux seront détruits. Qu’il soit
découvert parun homme de lettres, un homme au com-
portement correct, alors la doctrine du mantra secret

pourra durer pour longtempss.

Les textes fondateurs du bouddhisme tibétain ont
une valeur qui dépasse celle des trésors terrestres, leur
force théurgique leur permet de subsister dans le sol
davantage que dans le palais le mieux gardé: le souci
des théologiens réside simplement dans la nécessité de
trouver dans les générations suivantes une ame pure et
savante capable de les lire et de les interpréter.

Lutter pour la transmission des savoirs, c’est prévenir
’obsolescence des choses. Le rabbin de Rizhin choisissait
lavoie de lamémoire orale qui fonctionnait comme une
sorte de colophon gagnant en lisibilité au fur eta mesure
qu’il perdait de sa substance. En remettantala terre etau
hasard de laredécouverte les « enseignements cachés», les
sages tibétains nouent un pacte avec le futur et la miséri-
corde divine. Les livres une fois retrouvés contribuent d la
maitrise du savoir de ceux qui les découvrent et de leurs
contemporains. Il arrive méme que ces traités soient une
seconde fois déposés dans le sol pour assurer une nou-
velle étape de la transmission: s’ils sont redécouverts,
ils brillent d’une révélation encore plus rare assurée par
des moines encore plus pieux. Mais il existe encore une
troisieme étape, celle des « textes cachés révélés par la
meéditation» (dgongs-ter) ; ceux-ci proviennent d’'une
source encore plus pure que celle des livres découverts
dans le sol, mais ils en sont proches:

Ce terme désigne des textes composés a travers lamédi-
tation et une expérience visionnaire qui transforme le
simple fragment d’un «livre caché dansle sol» [sa-gter]
en un systéme de cycles tantriques®.

La stratégie tibétaine tente de détourner le risque
de 'oubli et la décrépitude des choses en prévenant

5. Ibid., p. 230.
6. Dargyay 1977.
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les effets du temps et les vicissitudes de 'histoire. Les
textes laissés dans la terre sont autant d’enseigne-
ments dont la discrétion permet d’échapper a la des-
truction. Les Tibétains font mine de perdre ce a quoi
ils tiennent le plus, et cette posture se révele efficace,
elle repose dans la foi en la puissance théurgique des
«enseignements cachés », dont la Providence assure au
moment opportun la redécouverte. Et si par un effet
dusortiln’en allait pasainsi, les « textes cachés révélés
par la méditation », pour autant qu’il y aura des sages
susceptibles de les entendre, viendraient compenser
ce que le sol n’aurait pas rendu. A la voie de la trans-
mission matérielle s’ajoute celle, immatérielle, de la
succession réguliére des cycles tantriques et du savoir
qui les accompagnent.

De B. Péret aux moines du Tibet, la réflexion sur la
mémaoire est au cceur d’une obsession compulsive, la
peur de 'oubli. SiI’érosion guette les monuments, si la
mémoire des hommes les plus pieux et les plus droits se
délite, que faire ? Comment préserver la capacité de se
souvenir? Une maniére paradoxale de répondre a cette
angoisse estd’observer le trop-plein de mémoire. C’est ce
qu’a tenté de faire le psychologue russe Alexandre Luria
dans un essai intitulé « Une prodigieuse mémoire ». I1
s’agit d’'une étude de cas, celle d’'un homme, Salomon
Veniaminovitch Cherechevski, doué d’une mémoire si
puissante qu’il ne peut rien oublier. Luria est fasciné par la
facilité aveclaquelle son patient (qu’il nomme Veniamin)
peut tout mémoriser sans presque aucune limite:

I1 fallait reconnaitre que lamémoire de Veniamin n’avait
pas de limites définies, ni dans son étendue ni dans sa
constance. Il était capable de reproduire sans erreur ni
effort apparent n’importe quelle liste de mots qui lui
avaient été donnés une semaine, un mois et méme une
ou plusieurs années plus tot2.

Cette faculté incroyable conduisit Luria a tenter de
théoriser et d’évaluer le processus cognitif qui rendait
Veniamin capable, apparemment sans aucun effort, de
tels exploits. Il s’agissait pour le psychologue non «de
mesurer sa mémoire mais d’en étudier les propriétés».
L’analyse de Luria a ainsi dégagé les stratégies mnémo-
niques complexes qui permettaient a Veniamin d’enre-
gistrer tout ce qu’il percevait dans un processus continu
de synesthésie. La force de ce mécanisme le conduisait
d associer une perception auditive a une perception
visuelle, oul'inverse. Cette aptitude singuliere du cerveau
humain devenait chez lui une sorte de faculté permanente

1. Luria 1995 (le texte intitulé « Une prodigieuse mémoire »
constitue la seconde partie de l'ouvrage).
2. |bid., p. 203. Voir aussi Forty et Kiichler 1999.
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qui conféraita sa mémoire une amplitude quasi illimitée.
Toutes ces perceptions laissaient dans son cerveau des
traces d’une «stabilité indélébile ». La mémoire absolue de
Veniamin s’apparente 3 un monument immatériel proche
de ce que Pindare appelle un « trésor des hymnes», un
poéme aussi beau qu’un véritable trésor de pierres appa-
reillées que rien ne peut ruiner puisqu’il est composé de
mots3. Uhypermnésie apparait ainsi comme le contraire
del’amnésie et, comme cette derniére, elle peut se trans-
former en une affection qui rend la vie du patient dou-
loureuse. S’il est pénible de tout oublier, il est tout aussi
désagréable de ne rien oublier:

La plupart d’entre nous se demandent comment faire
pour avoir une meilleure mémoire ? Mais personne ne
se pose la question, comment faire pour mieux oublier?
Dans le cas de Veniamin c’est 'inverse qui se produit.
La question qui le tracasse le plus c’est comment faire
pour oublier* ?

Trop de mémoire nuit a I’équilibre de la pensée
comme a la pratique des activités quotidiennes. Pour
faire face a I’hypermnésie il faut recourir a différents
moyens d’oublier, comme coucher par écrit les sou-
venirs dont on entend se débarrasser ; si cette technique
ne suffit pas, on peut déchirer et jeter les morceaux
de papier, voire les briilers. Il n’est pas sans intérét de
constater I'ironie du processus: I’écriture est norma-
lement utilisée pour se souvenir et le scripteur tente
de s’assurer de la durabilité du support qu’il utilise.
Veniamin au contraire se sert de I’écriture pour tenter
d’oublier, et s’en prend a la matérialité méme du texte
écritpour qu’il n’en reste aucune trace®. S’ils apportent
quelques soulagements, ces actes cependant ne sont pas
suffisants. La seule manieére efficace qu’il trouve pour
débarrasser samémoire est d’exercer sa volonté a oublier
les tableaux de chiffres qu’il enregistrait pour les répéter
sans erreur aucune devant un public venu admirer son
art de «mnémoniste ». Alors le miracle se produit, il
reprend le contrdle de son infaillible mémoire, pour la
premiere fois il peutla gérera son gré”. En contraignant
son imagination au méme traitement qu’il inflige au
texte il obtient le résultat attendu : la mémoire se plie
a son désir d’oubli, comme le texte ou le monument
subissent la volonté du destructeur.

La lecon est claire, mémoire et oubli sont les deux
poles de notre rapportau passé, de leur équilibre dépend

3. Voir chap. 11, p.117.

4. Luria 1995, p. 240.

5. Ibid., p. 241.

6. Weinrich 2005, p.136-137.
7. Luria 1995, p. 243.
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autant le bien-&tre du sujet animé et singulier que la per-
manence des monuments et des sociétés.

Ce que Luria décrit reléve d’une sorte d’universel
de la mémoire qui remonte a 'Antiquité. Selon une
fameuse anecdote rapportée par Cicéron, Thémistocle
auraitrépondu d un homme de « grand savoir» qui lui pro-
posaitde luiapprendre les secrets de lamémoire qu’il pré-
férerait de bien loin connaitre «le moyen d’oublier ce qu’il
voudrait»'. Cet équilibre varie bien stir d'un individu a
l'autre comme d’une société a 'autre, c’est pourquoi toute
ruine est]’objetd’un compromis: sirien de ce quia été ne
subsiste, le passé n’a plus d’épaisseur. A I'inverse, si tout
demeure en I’état, si par un sortimprobable ni la vétusté
nila catastrophe ne dégradent le monument, il apparait
aussi neuf qu’au premier jour apres sa construction;;
il n’est plus, ou pas encore, une ruine, il échappe ala
morsure du temps.

C’est pourquoi le récit du mnémoniste est si utile
pour comprendre la notion de ruines. J. L. Borges, avec
la prescience du poéte, a imaginé, avant que Luria ne
publie son ouvrage, un cas parfait d’hypermnésie aussi
poignant que celui de Veniamin. Funes, un ami du poéte
devenu tétraplégique a la suite d'un accident, découvre
qu’il dispose désormais d'une mémoire infinie, enrichie
par des synesthésies multiples:

Ces souvenirs n’étaient pas simples ; chaque image
visuelle était liée a des sensations musculaires, ther-

miques, etc.”.

Borges énonce grace a sa veine poétique, ce que Luria
découvre par son observation distanciée, la capacité du
mnémoniste a s’emparer de ce qu’il voit et entend pour
le graver dans une mémoire sans bornes. Le sujet chez
Borges, encore plus que dans le texte de Luria, est en
quelque sorte prisonnier de sa mémoire, il ne peut plus
penser, « dans le monde surchargé de Funes il n’y avait
que des détails, presque immédiats ». Uhypermnésie
estaussi dangereuse que son contraire, elle transforme
I’homme en monument:

[l me parut monumental comme le bronze, plus ancien

quel’Egypte, antérieur aux prophéties etaux pyramides?.

Chez Borges, ’homme-mémoire échappe au présent,
sa capacité a se souvenir fait de lui un monument d’avant
la plus ancienne des histoires. Il se débat dans les gouffres
sans prises du souvenir, qui dissout toute réalité. Borges
dit qu’il a écrit ce texte pour échapper a de terribles

1. Cicéron, De lorateur, I, LXXXVI.

2. Borges 1993, p. 514. Ce texte a suscité d'innombrables
commentaires, voir Zonana 2006.

3. Borges 1993, p. 517.
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insomnies* qui ’empéchaient d’oublier chaque détail
du mobilier et de la disposition d’une maison hantée.
L’oubli estaussi nécessaire que lamémaoire, il est, comme
le sommeil, nécessaire a la vie. Les mnémonistes sont des
sortes d’insomniaques qui ne peuvent cesser d’observer
et de ressentir. En ce sens, ils sont des ruines en devenir,
écrasés par le poids des sensations et « d’un passé trop
minutieux pour étre supporté ». Lamémoire absolue tue
la pensée, comme elle transforme qui la posséde en un
monument meurtri, non par le passage infini du temps,
mais par 'accumulation d’infimes et inutiles détails.
On peut voir dans cette image le combat désespéré de
l’archéologue pour enregistrer tout ce que la truelle ou
le pinceau lui permettent de dégager, toutautant que la
volonté de certaines sociétés de se débarrasser du passés.
La transformation de ’homme-mémoire en monument
renvoie bien s{ir au poéme d’Horace déja cité®.

Mais voila, le jeune Funes n’est pas un poéte, il
est comme Veniamin, accablé par 'hypermnésie, et
il doit s’effacer devant le monument qu’il est en train
de devenir, avec le seul privilege de remonter a la
période des statues de bronze antiques et, méme bien
plus en arriére dans ’histoire, aux temps d’avant les
prophétes et les pyramides. En quelque sorte, Borges
prend Horace a témoin, les lacs sans fond du passé ont
raison de ’homme-mémoire, ce trop-plein de mots et
d’images font de lui une statue. D’ordinaire les images
etles monuments sont érigés pour résister au temps, le
souvenir recoit une forme minérale qui «au temps fait
résistance », selon I'expression de Du Bellay. Funes n’a
pas besoin de cela pour devenirimmémorial, son esprit
lui tient lieu de caveau ou d’arc de triomphe, comme le
poéme inexpugnable qui seul surpasse le temps. Aussi
Funes ne sera-t-il pas oublié, la magie poétique du récit
de Borges assure qu’il ne « mourra pas tout entier ».
Les mots prononcés par le poéte relatifs a 'infaillible
mémoire du jeune homme se refletent dans le texte
qu’illui dédie : hommage ironique d’'un monumentum
dans sa double signification de pierre et de signe® a celui
qui est un monument. Borges porte ainsi la critique de
I’exces de mémoire d son point final : au bout du compte,
tout se rappeler c’est tout oublier. Il faut pondérer la
tension entre mémoire et oubli et, comme G. Scholem
interprétant le rabbin de Rizhin, garder esprit du récit
quand sa substance s’en est allée®.

4. Ibid., p. 585.

5. Gonzalez-Ruibal 2017.

6. Horace, Odes, Ill, 30; voir ici méme, chap. 11, p.137, et
Zonana 2006, p. 223.

7. Horace, Odes, Ill, 30, 7.

8. Baroin 2010, p. 35-36.

9. Voir ici méme, introduction, p. 20.
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TRACES, VESTIGES,
RUINES

Depuis Halbwachs!, nous savons que la mémoire
collective est un processus global en constante élabo-
ration qui combine autant les sources orales et maté-
rielles que les traditions écrites. Les monuments, qu’il
s’agisse d’édifices ou d’images, et parfois des deux a la
fois, sontainsiles vecteurs de cette mémoire>. Comme
ily a deslieux de mémoire, il existe aussi des objets de
mémoire, simples restes d’un temps révolu ou bibelots
précieux élaborés avec passion par des artisans ou des
artistes. Lamarque du temps sur les choses, cependant,
releve d’une autre catégorie de esprit, celle des traces. I1
y a toutes sortes de traces. Comme ’a souligné G. Didi-
Huberman, le trait caractéristique de 'empreinte et de la
trace est de donner a voir une figure qui estissue d’«une
ressemblance par contact», empreintes d’animaux ou
d’hommes sur le sol, traces d’étres surnaturels ou de
héros dans le paysage, figure divine qui impregne la
substance d’un tissu comme le Saint Suaire de Turin?, ou
encore moulage d’un étre ou d’un objet dont on a voulu
pérenniser la forme. Ce qui reste alors de ce contact entre
le sujet et la surface qui en recoit les contours est une
empreinte directe de 'étre quil’a produite (dansle cas du
moulage d’une chose qui estre-produite). On pourrait
dire en suivant la tradition byzantine qu’il existe des
empreintes «acheiropoiétes », qui sont celles des étres
et des empreintes « cheiropoiétes », qui sont la repro-
duction des choses. La force de ’'empreinte est qu’elle
estune conséquence physique du contact, elle renvoie a
quelque chose qui est de 'ordre du mécanique, de 'im-
pression d’un corps sur une surface: le chasseur qui
piste ’'animal, le sorcier qui préléve un peu de la pous-
siére de la trace d’un pas pour accomplir un rituel, le
théologien qui reconnait sur le suaire la face du Christ,
le préhistorien qui découvre une empreinte de mains
sur la paroi d’une grotte paléolithique ou des pas d’en-
fants sur une couche qui n’a pas été foulée depuis des
millénaires, sont confrontés a I'irréfragable d’une pré-
sence passée encore bien visible.

1. Halbwachs 1950, voir ce qu'en dit Ricoeur 2000, p. 145-
151

2. «[la mémoire des lieux] s'appuie tout entiére sur le
plus précis de la trace, le plus matériel du vestige, le plus
concret de l'enregistrement, le plus visible de I'image »,
Nora 1997, p. 30.

3. Didi-Huberman 2008, p. 76-88.
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La stéle moulée, 'estampage d’une inscription
conservent un peu de ce mysteére, ils sont la réplique a
I'identique d’une chose dans I’état méme ou elle étaitau
jour de sareproduction. La ruine est un édifice ou un objet
dont la consomption est la conséquence d’'un retour de
la culture i la nature, monument imposant ou petit tas
de débris dont!’essence méme enregistre, dans sa décré-
pitude visible, le passage du temps. Lempreinte renvoie
dautre chose, trace singuliére presque instantanée d’un
contactrécent ou ancien entre un étre et un support, qui
peut étre non intentionnel ou au contraire intentionnel
comme un masque funéraire ou le moulage d’un relief.

Reste une aporie : comment établir les relations entre
les notions de trace, d’empreinte et de vestige ? Jean
Greisch s’est penché sur la question et arrive a cette
interrogation:

La «trace» est-elle un terme générique dont
P«empreinte» et le « vestige » sont des sous-espéces ?
Toute trace doit-elle étre pensée comme vestige, résidu,
reste? [...] Le cas de vestige est le plus simple. Peut
étre dit « vestige », tout ce qui traite d’un passé révolu:
la ruine d’un chiteau, un site archéologique, un bijou
de famille*.

Toutle dossier présenté ici nous incite a une certaine
prudences. Le vestige dans son lien avec la trace estautre
chose qu’une ruine, il est, me semble-t-il, une marque
matérielle, non le doublon de la ruine, mais son péle
opposé. Il est plus proche de 'empreinte au sens précis
que lui donne Greisch, et qui converge avec les réflexions
de G.Didi-Huberman: «'empreinte, envisagée dans une
optique purement sémiotique, est’effet d’une chose qui
laisse sa marque sur une autre®».

Il esta peu prés impossible de cerner avec précision
les différentes acceptions de la trace, du vestige et de
Iempreinte, mais ’étymologie nous offre une piste. Le
vestige (vestigium au sens latin) est une empreinte, le
vieux mot latin a été progressivement remplacé par ce
dernier mot plus récent qui, selon Littré, signifie «figure
marquée par impression’». Quanta « trace», son lien avec
les vestiges est bien souligné par Littré : « vestige qu'un
homme ou un animal laisse d ’endroit ot il a passé»;
Porigine reléve du verbe trahere et du mot tractus, tirer

4. Greisch 2003, p. 99, sur le vocabulaire des ruines, voir la
réflexion de Leygonie 2015, p. 221-226.

5. Ginzburg 1989.

6. Greisch 2003, p. 99.

7. Hui 2016, «au Moyen Age le sens de vestigia passa des
traces du passé a celui de trace de dieu», p. 92. Au Moyen-
Orient comme en Chine, les traces sont aussi bien une
marque des dieux que le résultat de I'action du temps sur
les choses.



QU'EST-CE QU'UNE RUINE ?

.4

Fossiles provenant de la grotte
de I'Hyéne a Arcy-sur-Cure
(Yonne) découverts dans

des niveaux postmoustériens
(-40000 av. J.-C.), par André
Leroi-Gourhan. Avallon,
Musée de Avallonnais.

un trait. Trace est le sommet d’un triangle de significa-
tions dont’empreinte et le vestige sont les deux autres
pointes. Leur sens a pu varier et s’enrichir, mais chacune
de ces notions renvoie d une action qui laisse une marque,
un signe visible sur un support qui peut étre une surface
quelconque, sable, argile, rocher ou tissu, mais qui offre,
ad qui sait le déchiffrer, une intelligibilité sémiotique.
P. Nora souligne cette longue dérive du sens:

Le passé s’estinvesti dans la trace qui en est lanégation”.

Pour qu’on parle de ruines, il faut qu’un édifice ou un
simple aménagement soit reconnaissable méme par d’in-
fimes vestiges, quelques fosses de fondation ou quelques
trous de poteaux. La ruine suppose 'action du temps
ou d’un agent quelconque sur la matiére d’un édifice,
le vestige se contente de bien moins: 'empreinte d’'un
pas, le fragment d’une arme ou d’un piége, une bizarre
concrétion due a 'action de la nature ou quelque bou-
leversement géologique. Le vestige peut étre in situ ou

1. Nora 1997, p. 31, et Hui 2016, « The Traceless Etymon»,
p. 91-03.
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déplacé par'action de la nature ou deshommes. Quand il
estramassé en pleine conscience, il estle prélude ala col-
lection. A. Leroi-Gourhan a découvert dans les niveaux
postmoustériens d’une grotte a Arcy-sur-Cure ce qui
pourrait étre la premiére collection de ’histoire de I’hu-
manité. Une série « d’objets de curiosité » ramassés par
les habitants de la grotte au cours de leurs déplacements:

Ce sont une grosse coquille spiralée d’un mollusque
fossile de I’ére secondaire, un polypier en boule de la
méme époque, des blocs de pyrite de forme bizarre?.

Ces objets ne sont certes pas des ceuvres d’art, ils pos-
sédent simplement des formes naturelles singuliéres
que quelqu’un a réunies, poussé par la curiosité. Et cette
habitude se poursuit durant les époques successives
jusqu’au magdalénien. Leroi-Gourhan y voitle premier
signe d’une conscience esthétiques. Ce bric-a-bracestle
plus ancien témoignage de ce que nous appelonsla col-
lection : des objets mis de c6té, sélectionnés parce qu’ils

2. Leroi-Gourhan 1965a, p. 35.
3. Leroi-Gourhan 1965b, p. 212-215.
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signifient quelque chose, et qu’ils sont détournés de leur
usage commun pour affirmer leur singularité. Ce sont des
sémiophoresau sens que K. Pomian donne a ce terme'. La
collection est un outil de la curiosité, elle coexiste dans la
plupart des sociétés avec la volonté de connaitre et d’ex-
plorer 'environnement, mais aussi le temps: oursins
fossiles, polypiers, blocs de pyrite apparaissent des le
moustérien et se retrouvent de facon réguliére dans les
habitats?. Tous les grands empires ont connu cette soif
d’amasser, mais nous sommes ld au début du processus.
Deés le Paléolithique moyen, il y a donc une conscience,
confuse sans doute, du fait que les vestiges de la nature
ou de l'art des hommes (qui peut se résumer au dépot
d’une couche d’ocre) constituent des agrégats de matieére
qui témoignent d’un ailleurs dans le temps ou I’espace.
Avant méme que les sociétés humaines ne construisent
leurs premiéres tombes ou leurs premiéres cabanes,
elles font une place discréte, mais palpable, au désir de
la connaissance. La trace et le vestige précedent donc le
conceptde ruine tel qu'il apparait dans le Proche-Orient
et la Chine anciennes, et ces notions ont joué un réle
important dans I’émergence d’une conscience du passé.

Les travaux récents consacrés a I’étude des habitats
précéramiques du Proche-Orient (X° et X® millénaires
av.].-C.) ont révélé des constructions de pierres consi-
dérables qui correspondent a des dizaines de milliers
d’heures de travail, et dont la destination n’était pas celle
d’étre des habitats+. Il s’agit de grands batiments circu-
laires comme sur le site de Gobekli Tepe sur les contre-
forts du Taurus oriental. Ces «rotondes mégalithiques»
sontrenforcées par de grands piliers de calcaire décorés
d’un bestiaire impressionnant. Leur caractére inten-
tionnel est indiscutable, et tranche avec les habitats de
terre bien connus au Proche-Orientancien. Ces monu-
ments se distinguentautant par I’énorme investissement
de travail humain que représentait leur mise en place, que
par leur abandon. Ils n’ont pas été démolis, les pierres
travaillées qui les composaient n’ont pas été récupérées,
mais ils ont été ensevelis systématiquement sous une
masse de remblais: opération de destruction semble
aussi programmée que celle de la construction, et elle
finit d’une certaine manieére par le réemploi de I’édifice
comme un signe qui restera visible. Construction et des-
truction semblent s’annuler dans une immense dépense
de travail humain, comme s’il fallait organiser les funé-
railles d’'un monumentavec le méme soin que réclamait

1. Pomian 1987, p.15-59.

2. Joulian 2012.

3. Voir chap. 1, p. 53, et chap. 11, p. 217.

4. Hadad 2017, et Notroff et al. 2014. Sur la signification des
destructions intentionnelles des maisons dans le monde
néolithique, voir Tringham 2013.

son érections. Ces procédures impliquent par définition
une chaine de transmission et une prise de conscience
de la valeur symbolique des monuments.

LES MEGALITHES
ET LA MEMOIRE
COLLECTIVE

Les constructeurs des agglomérations précéramiques
du Levant ont été les précurseurs d’'une monumentali-
sation de 'espace habité qui prend une dimension toute
différente au Néolithique et a I'age du Bronze avec ’ap-
parition des mégalithes: ’échelle de ces constructions,
la place qu’elles occupent dans I’espace constituent une
modification radicale de 'action de 'homme sur son envi-
ronnement. Un bloc de pyrite soigneusement ramassé
et conservé est déja un sémiophore, mais les rotondes
du Précéramique, le cercle de Stonehenge ou les aligne-
ments de Carnac matérialisent une volonté de prendre
possession des territoires, et de les ordonner suivant une
symbolique conquérante qui est’expression de la volonté
deleurs constructeurs. R. Bradley a dédié un ouvrageala
signification des mégalithes eta leur rle mnémonique®.
La variété des constructions mégalithiques édifiées par
les populations du Néolithique et de I’dge du Bronze est
siimposante qu’il n’est guére possible de donner un sens
général a leur fonction. Cependant I’analyse attentive
d’un certain nombre de sites permet de reconstituer les
étapes de cycles d’édification, d’utilisation, de modifi-
cation ou de destruction qui se sont succédé.

Lesusages d’un édifice peuvent changer au cours du
temps et répondre a des nécessités pratiques et symbo-
liques trés différentes. Une étude archéologique attentive
permet parfois de comprendre et de reconstruire pareils
cycles. C'est ce qui a été réalisé sur un site du Néolithique
etdel’age du Bronze deI'lle écossaise d’Arran, Machrie
Moor”. Les fouilleurs ont identifié une série d’aména-
gements humains qui couvrent trois phases structu-
relles. Dans la premiére, deux installations circulaires
de poteaux de bois sont construites a faible distance

5. Je suis ici la réflexion originale de Hadad 2017, p. 26-28.
Sur le réle de la destruction dans I'histoire, voir Engels et
al. 2013, et Driessen 2013.

6. Bradley 2002. Voir Aussi Van Dyke et Alcock 2003, en
particulier p.1-35, et Lillios et Tsamis 2010.

7. Bradley 2002, p. 89-92.
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ll.s

Site de Machrie Moor (Ecosse,
ile d'’Arran), reconstitution de
I'évolution d'un mégalithe du
Néolithique a l'4ge du Bronze.

I'une de l'autre (environ 15 meétres). La plus impor-
tante est constituée de deux cercles concentriques et
d’un édifice carré en bois qui rappelle ’habitat domes-
tique néolithique. La seconde installation consiste en
un seul cercle de trous de poteaux. La fonction de ces
deux ensembles devait étre cérémonielle. Auboutd’une
certaine période, dans une deuxiéme phase, ces édi-
fices se sont sans doute érodés naturellementetlazone,
comme l’attestent les sillons dans le sol dus au passage
delacharrue, a été destinée a ’'agriculture, a ’'exception
del’espace occupé par les cercles primitifs qui a été pré-
servé. Quelque temps apres, deux cercles de pierres sont
édifiés au méme emplacement que les trous de poteaux.
Il semble donc incontestable que, dans cette troisieme
phase, lamémoire des édifices ait été transmise par les
différents occupants des lieux pour aboutir a 'aména-
gement des cercles de pierres qui ont subsisté jusqu’a
nos jours. Il est difficile d’établir quelles interactions
onteu lieu entre mémoire orale et traces matérielles du
site primitif, mais la précision de I'implantation de ces
structures les unes sur les autres est stupéfiante. Méme
sila fonction du site a changé (on trouve dans le cercle
de pierres des dépositions funéraires qui n’existaient pas
auparavant), sa tradition s’estimposée d 'une génération
a lPautre malgré de multiples transformations.

Un tel phénomene nous révele que la mémoire col-
lective des populations du Néolithique et de I’dge du
Bronze fonctionnait de facon telle que ces sociétés
peuvent étre créditées d’'une intentionnalité dans la
décision d’édifier ce que nous appelons des monuments,
des structures bien visibles dans le territoire qui, par leur
forme et leur matiére, indiquent la volonté de marquer
I’espace et de rattacher I’édifice a des fonctions connues
de tous. L’épisode d’arasementagricole démontre qu’au
terme de leur processus de décomposition, ces vestiges de
monuments ont été préservés pour servir de modeéle a des
constructions plus résistantes, qui gardaient une relation
structurelle avec la premiére phase de construction.

Bien d’autres édifices préhistoriques semblent
répondre a une sorte de développement cyclique tel que
celui quia été observé par R. Bradley etles archéologues
del’lle d’Arran. Il va de soi que si nous pouvons recons-
truire partiellementles différentes étapes de ’évolution
de semblables monuments, il ne nous est pas possible
d’en induire les interprétations et les réinterprétations
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Cercles de poteaux de bois

Traces de charruage

Cercles de pierres

successives. Nous nous heurtons a un plafond de verre
qui empéche de saisir pleinement la symbolique aI’ceuvre
dans de telles entreprises, nous n’en percevons que ’écho.
Dansla plaine de Salisbury, autour de Stonehenge, comme
danslesalignements de Carnac en Bretagne nous décelons
un plan d’ensemble de contréle symbolique du territoire
quia été constammentrenouvelé au cours des générations.
Comme le souligne R. Bradley, c’est sans doute la nou-
velle de Kafka intitulée La Muraille de Chine' qui offre la
plus efficace réflexion sur la fonction collective des monu-
ments. Les plus ambitieuses des entreprises monumen-
tales portées par les plus puissants souverains ne peuvent
en aucun cas garantir que le message de leur grandeur
survive, mais il est certain qu’elles modifient le paysage
et, partant, influent sur la conscience que les générations
successives peuventavoir du passé*. De ces installations
se dégage une aura a laquelle nul ne peut échapper: ces
monuments sont des sémiophores dont la signification
est perdue, mais qui continuent a émettre un signal que
chaque génération recoit et peut interpréter a sa guises.

1. Ibid., p. 82-85, et ici méme, conclusion, p. 654.
2. Voir l'introduction d'Osborne 2014.
3. Voir le travail de Cassen 2009.



UNE HISTOIRE UNIVERSELLE DES RUINES

Nous ne disposons pas de traditions orales suffi-
samment anciennes pour pénétrer les intentions des
bitisseurs de mégalithes et des tumuli, mais nous
pouvons nous tourner vers I’ethnographie pour définir
I'usage qu’en font certaines sociétés contemporaines. Une
étude menée par I'archéologue malgache Ramilisonina
avec un collégue britannique ouvre certaines perspec-
tives d’interprétation'. Les auteurs démontrent que,
dansla tradition malgache, une attention particuliére est
donnée a des constructions de pierres levées nommées
«vatolahy », littéralement « pierres males », qui sont pré-
cisément identifiées avec les ancétres. Ces pierres ont
un role mémorial et collectif, on procéde autour d’elles
ddes cultes eta des cérémonies. Il faut noter que, dans la
culture matérielle malgache, les maisons sonten bois, et
que la pierre est réservée aux morts et leur commémo-
ration : cette coutume remise en cause par lamodernité
subsiste dans certaines régions, comme Androy au sud
de Iile. L'usage des pierres levées varie d’une région a
l’autre, certaines ont une valeur proprement funéraire,
d’autres semblent relever d une fonction apotropaique ou
méme topographique pour marquer des limites territo-
riales. Cette polysémie peut cependant étre résumée par
un proverbe: « Les pierres sontle support du message?. »

Quelle que soit leur fonction, les pierres transmettent
quelque chose, elles sont un moyen métaphorique d’en-
gager le dialogue avecles figures du passé, elles renvoient
a quelque chose de plus solide, de plus résistant que le
boisle plus dur. Pour les Malgaches, la masculinité est liée
dladureté, ala capacité a résister aux forces adverses qui
croitavecl’age. Aussila pierre, matériau le plus résistant,
est-elle associée aux ancétres. Le bois aux vivants, la pierre
aux morts. Le passage dubois d la pierre estle signal d’'un
désir de durabilité, d’une volonté de combattre 'imper-
manence, tant des étres que des choses.

L’existence de pareils cycles a travers I’histoire des
meégalithes et des tumuli de ’Europe du Néolithique
et de I'age du Bronze valide I'idée d’une conscience du
passé quia pu prendre des formes trés différentes d’une
culture a 'autre. La monumentalité est une des étapes
préalables de la formation d’une pensée des ruines qui
semble indiscutablement présente dans la longue his-
toire de 'aménagement des territoires occupés par les
sociétés anciennes. La densité, la compacité, la taille de
certaines installations humaines entre le Néolithique et
I'age du Bronze ont contribué a rendre palpable la pré-
sence du passé dans des paysages privilégiés comme
ceux de Carnac et de Stonehenge:

1. Parker Pearson et Ramilisonina 1998.
2. lbid., p. 313.
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Les monuments durables, principalement ceux com-
posés de terre et de pierres, avaient une capacité mné-
monique. Leur présence continue et leur réutilisation
ramenaient le passé dans le présent?.

Durant bien des siécles aprés leur édification, les
meégalithes et les tumuli furent réemployés et réuti-
lisés par les populations successives. Des travaux sys-
tématiques* ont démontré que, dans certaines régions
comme le Mecklembourg, environ 30 % des monu-
ments mégalithiques avaient été réutilisés de I’age du
Fer au Moyen-Age. Il ne fait donc aucun doute que le
travail successif des diverses populations ait fini par créer
des « paysages de mémoire » qui ont contribué a struc-
turer les espaces anthropisés durant des millénaires.
La «visite aux monuments du passé » si courante dans
le Proche-Orientancien, le monde chinois et le monde
gréco-romains, et méme dans ’Amérique ancienne®, est
une des constantes de la tradition des constructions de
pierre et de terre de ’Europe au Néolithique et a ’age
du Bronze. Une fois oubliée leur vocation premieére,
ces monuments persistent la plupart du temps dans
les paysages, car leur destruction réclamerait d’impor-
tants travaux. Comme le soulignait Walter Charleton,
un antiquaire britannique du xvi® siécle et'un des pre-
miers interpretes des mégalithes, pour subsister en tant
que tels les monuments ont besoin d’une tradition orale
ou écrite’. Quand celle-ci vient a manquer, il faut sup-
pléer a son absence par une sorte de ré-enchantement du
monde, qui tente de les relier a de nouvelles pratiques et
denouveauxrécits. Depuis qu’il y a eu des hommes pour
édifier des levées de terre, des tumuli, ou d’immenses
batiments de pierres, leur présence dans le paysage n’a
cessé d’interroger leurs successeurs. La surface du sol
devient ainsi, du fait de la variété et de la diversité des
vestiges, comme un palimpseste recouvert de traces
multiples et parfois contradictoires. Une réflexion de
I’érudit arabe Al-Gahiz (1x° siécle) résume ce genre de
survivances désaccordées:

Dieuarendu inhérente en nous la nécessité de connaitre
Phistoire de nos prédécesseurs, tout comme s’imposaita
nos prédécesseurs la nécessité de connaitre I'histoire de
leurs prédécesseurs, tout comme il seranécessaire a ceux

qui viendront aprés nous de connaitre notre histoire®.

3. Thomas 2000. Sur I'histoire sans texte en Occident, voir
le recueil Regazzoni 2019.

4. Holtorf 2000-2005, et aussi Holtorf 2005.

5. Voir ici méme, chap. 1, p. 64; chap. 111, p. 199, et chap. v,

p. 201.

6. Voir ici méme, chap. VI, p. 534, et Lépez Lujan 2002.

7. Charleton 1725.

8. Al-Gahiz (Al-Jahiz) 2015, 1, 42.
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Carte postale anonyme. Groupe d’hommes devant une pierre levée monolithe dite « Vatolahy » & Madagascar. Musée du Quai Branly-
Jacques Chirac, Paris, inv. PP0229003.
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Laremarque d’Al-Gahiz peutaussi bien étre entendue
comme une affirmation de la continuité d’une géné-
ration a 'autre que comme celle de la discontinuité. « La
nécessité de connaitre » n’implique pas obligatoirement
la capacité de cette connaissance. B. Péret affirme avec
éclatque, d’une génération a 'autre, tant de choses sont
perdues que toute revendication de continuité est soit
une marque d’aveuglement, soit une volonté politique
d’accaparement d’un passé'.

Mais que font les sociétés qui ne recourent pas a
la monumentalité* pour inscrire leur marque dans le
paysage et donc dans la mémoire ? Les peintures parié-
tales des grottes du Paléolithique supérieur sont une des
voies par lesquelles les chasseurs de la Préhistoire ont
laissé des traces extraordinaires de leur activité artistique,
mais apres quelques dizaines de générations elles ont
échappé complétementa l'attention de leurs successeurs,
elles ne sont pas restées visibles et ainsi ont été soustraites
aulot commun des réutilisations multiples et contradic-
toires. Il a fallu des millénaires jusqu’au xx¢ siécle pour
que l'art pariétal préhistorique prenne sa place dans I’his-
toire de 'humanité. Les grottes ornées sont comme des
pyramides ou des cathédrales oubliées enfoncées dans
les profondeurs du sol qui attendaient depuis des mil-
lénaires d’étre redécouvertes, elles ne sont ruines que
par la puissance de I’oubli, car le temps parait a peine
les avoir effleurées. Elles font partie de notre mémoire
culturelle, mais nous sommes bien démunis pour les
interpréter car, comme le soulignait W. Charleton, dans
le cas de Stonehenge, la tradition orale nous fait défauts.

SOUVENIR,
RITUEL ET PAYSAGE

Parfois, cependant, les prouesses d’une mémoire
maitrisée, efficace sans étre une maladie de la cognition
comme chez Borges et Luria, nous offrent une occasion
de réfléchir aux vertus et a 'efficacité de la mémoire
orale. Dans les années soixante du xx° siecle, I'ethnologue
J. Guiartarassemblé et traduit les épopées polynésiennes

1. Voir ici méme, introduction, p.17.

2. Sur les usages de la monumentalité, voir Wu 1995, et
Osborne, « Monuments and Mentality », in Osborne 2014,
p.1-22. Et les réflexions de Herwitz 2010 sur le refus des
monuments commémoratifs en Afrique du Sud aprés la fin
de l'apartheid.

3. Charleton 1725, voir chap. viI, p. 595.
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du centre de I’archipel des Nouvelles-Hébrides (le
Vanuatu aujourd hui)+. Deux de ces traditions rapportent
en des termes précis I'histoire du peuplement de deuxiles,
Tongoa dans I'archipel des Shepherd, et Efaté, la grande
1le au sud. Pour Tongoa, on raconte que les habitants s’y
réfugiérentapres 'explosion d’un volcan qui détruisit'ile
légendaire de Kuwae, dominée par des chefferies venues
d’Efaté. Un jeune homme nommé Tombuk fut conduit
par les habitants de Kuwae a commettre un inceste avec
sameére; dépité, il en appela au chatiment des coupables
et'tlot explosa. Alertés par les signes avant-coureurs
du cataclysme, les chefs s’enfuirent. Les seuls rescapés
parmi ceux qui étaient restés furent un adolescent et
une jeune fille. Réfugié par la suite sur une ile voisine,
le jeune homme fut ’organisateur de la colonisation de
I'1le de Tongoa, la plus proche de la caldeira de Kuwae. 11
recut le nom de Ti Tongoa Liseiriki et fut rejoint depuis
I'lle d’Efaté par ceux qui avaient pu s’échapper avant ’ex-
plosion. A sa mort, six ans apres le cataclysme, le héros
futinhumé a Tongoa, dans le village de Panita, avec ses
femmes et quelques membres de son entourage. Autour
des corpsinhumés furent déposés des coquillages et des
dalles basaltiques, et on érigea quelques pierres dressées.

Lesrecherches géologiques etarchéologiques entre-
prises sur I'ile ont confirmé I'existence d’une éruption
volcanique qui détruisit tout sur son passage, semble-t-il
dans le courant du xve siecle (datation au carbone 14).
Dans le village de Panita fut découverte une sépulture
qui présentait tous les traits de la description rapportée
par’épopée. Une analyse des collagénes osseux permit
de dater ’'enfouissement de 1475 (plus ou moins quatre-
vingt-cing ans). Lenquéte de]. Garanger démontre sansle
moindre doute que durant les cing siécles qui séparent la
mortdu héros dela transcription de la chanson de geste,
la tradition a été maintenue par les bardes qui répétaient
I’épopée. Une autre confirmation de la fiabilité d’une telle
tradition est attestée par le récit du peuplement de I'ile
d’Efaté guidé par un héros plus ancien et plus célébre, Roy
Mata. On dit que Roy Mata aborda dansI'ile en pirogue,
et qu’il établit une sorte de souveraineté sur toutes les
populations cbtiéres. A samort, il fut conduit sur le petit
flot corallien de Retoka, et 13, plusieurs de ses proches et
desreprésentants de chaque clan furent enterrés vivants.
EnfinIile fut déclarée « terre interdite ». A Retoka méme,
latradition désignait un lieu bien précis signalé par deux
grandes pierres dressées. La fouille minutieuse confirma
tous les détails donnés par la chanson de geste : lieude la
tombe héroique et des tombes adjacentes, types d’objets
votifs déposés avec les corps, modalité de la cérémonie
funéraire et des sacrifices qui l'accompagneérent pendant

4. Garanger 1976.
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Sépulture de Roy Mata,

le héros fondateur, sur le site de
Retoka (Vanuatu) Xxie-xive siecle.
Fouilles de José Garanger

en 1965.

plusieurs jours. La datation par les collagénes osseux
confirme que la mort de Roy Mata survint a une date
plus ancienne de deux ou trois siécles que celle de Ti
Tongoa Liseiriki.

Le nombre d’inhumations et la qualité des parures qui
les accompagnent font de lanécropole de Retoka un des
monuments funéraires les plus importants de la culture
matérielle du Pacifique Sud. Ce second exemple vient
renforcer la conviction que les habitants du Vanuatu
savaient protéger et transmettre de génération en géné-
ration des éléments précis, tant dans le champ événe-
mentiel que dans celui des pratiques rituelles. Il existe
bien siirailleurs des récits qui ont pu véhiculer pendant
delongues périodes des informations importantes rela-
tives a I’histoire de certains lieux, mais nulle part aussi
bien qu’au Vanuatu la puissance et la précision de la tra-
dition orale n’apparaissent de maniére aussi éclatante.

Des travaux récents menés dans les iles Tuamotu*
contribuenta mieux éclairer la relation des populations
polynésiennes avec le passé. Les habitants des Tuamotu
édifiaient des espaces sacrés qui servaient de lieux de
réunion, de cérémonie et parfois de sépultures, les marae.
IIs consistent en une cour délimitée par des murs de pierre
ou de corail, une zone considérée comme la maison des
dieux, des poteaux de pierres dressées qui manifestentla
présence des divinités ou des ancétres, une plate-forme
surélevée édifiée a I'une des extrémités de la cour (qui
peut étre une évolution de la maison de culte) et qui
constitue un des traits spécifiques du marae. Il y a plu-
sieurs types de marae quiassocient, sous diverses formes,
les installations que nous venons de décrire. Leur des-
tination est polyvalente, etils contribuent fortement a
I'organisation des territoires, puisqu’ils constituent les
seules constructions de pierre ou de corail dans le paysage
polynésien. Par-dela leur fonction sociale et religieuse, ils
ontun role foncier qui établit les droits de la population
sur 'espace habité, ils sont des marqueurs intimement
liés a 1a transmission des généalogies. On peut parfois
établir un lien entre ces édifices et les épopées tradi-
tionnelles, comme c’est le cas du marae de Te Tahata sur
I'ilot de Tepoto. Selon la tradition orale, cette installation

1. Conte et Dennison 2010, et Molle 2014.
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appartenaitaun certain Te Urupo, dont'un des descen-
dants avait maintenu la mémoire:

C’est moi Te Urupo,
J’habite sur mon ile et sur mon marae
Enseveli avec de la terrex.

Ce poeme recueilli par E. Conte peut étre rapproché
d’une découverte significative au cours de la fouille systé-
matique dumarae qu’ilamenée. Celle-cia permis d’établir
que le site a servi de lieu d’inhumation vers le milieu du
x1x¢ siecle, et qu’il est probable que la déposition de plu-
sieurs dizaines de corps dans ce lieu ait été liée a une épi-
démie. En général, les marae n’ont pas une vocation

2. Conte et Dennison 2010, p. 9, voir aussi Conte 1996.
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Marae ta Meora, atoll de Temoe
dans l'archipel des Gambier
(Polynésie francaise).

funéraire. C’est pourquoi la présence d’une sépulture
masculine profondément enterrée accompagnée du dépét
votif d’une herminette, au voisinage d’une structure de
pierre particuliérement imposante, attire ’attention.
Contrairementaux autres tombes, celle-ci peut étre datée
entre le xveetle xvie siecle, soitbien avant les autres sépul-
tures. Il estalors tentant, méme si les informations trans-
mises ne sont pas aussi précises que dans le cas d’Efaté, de
penser que cette tombe « privilégiée » a pu étre celle du per-
sonnage cité par le poéme transcrit par E. Conte, Te Urupo.
I1s’agirait1a d’un autre exemple des prouesses poétiques
desbardes polynésiens. Ironiquement, comme I’abien vu
Borges,lamémoire la plus fidéle peut cohabiteravec’oubli
le plus total. Les inhumations du xix°® siecle dégagées par
la fouille n’étaient pour leur partliées a aucune tradition
orale. Qu’il s’agisse des cérémonies de consommation
des tortues bien attestées par la présence de fours, oud’un
rituel funéraire, ou autre, rien de ce qu’a révélé le déga-
gement des sépultures n’avait subsisté dans la mémoire
des habitants de I'ile. Il semble que ’événement lié a ces
inhumations, peut-étre une épidémie donc, ait fait’objet
d’une sorte de damnatio memoriae due a lavolonté de pré-
server 'équilibre entre les morts et les vivants::

Protéger les vivants et les morts ensevelis sous le
silence et 'oubli; 'exemple de Tepoto offre un cas
de mémoire partiellement et pensons-nous volontai-
rement tronquée’.

1. Conte et Dennison 2010, p.129.
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Ainsiles habitants de ce petitatoll isolé des Tuamotu
nous donnent un bel exemple de I’équilibre nécessaire
entre mémoire et oubli, art de la parole etaménagement
del’espace. Certains faits méritent d’étre remémorés et
les bardes s’y emploient, d’autres gagnenta ne pas I'étre,
et]’oubli s’impose de lui-méme.

Comment lamémoire collective peut-elle garantir la
pérennité de certains souvenirs ? Ce résultatn’est possible
quess’il releve d’une stratégie élaborée. L'étude des popu-
lations Himba de Namibie, comme celle des Polynésiens,
révele les moyens employés par la société pour associer
présent et passé*. Dans cette société pastorale, la gestion
des généalogies est fondamentale pour établir tant les
droits sur le bétail que les alliances matrimoniales. De ce
fait, les tombes ancestrales jouent un réle considérable,
on s’y rend d 'occasion de divers rituels de commémo-
ration a la fois pour honorer les défunts, et rappeler les
liens de filiation des familles avec eux. Ces visites régu-
lieres contribuent a raviver le souvenir des disparus, et
a maintenir vivante I'inscription dans le paysage des
lieux de sépultures simplement marqués par quelques
pierres et poteaux. La régularité et 'importance de ces
rituels de remémoration varient dans le temps et selon
larichesse des groupes familiaux. En certaines occa-
sions, une cérémonie importante est organisée selon
un protocole bien défini. M. Bollig a pu participer a une
telle entreprise. Dans ce cas précis, le chef d’une famille

2. Bollig 2000.
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Reconstitution d'une cérémonie
de consommation rituelle

de tortue aux iles Tuamotu
(Polynésie francaise), réalisée
par Jean-Louis Saquet d'aprés
K.Emory.

dominante décida d’inviter les parents (plusieurs dizaines
de personnes) a célébrer un rituel sur un site choisi, caril
avait été occupé par un personnage de haut rang disparu
dans les années trente, Mbwanandja, le premier membre
du groupe a avoir été reconnu comme chef par le gouver-
nement colonial sud-africain.

Le lieu retenu porte la trace d’aménagements anté-
rieurs, restes de huttes et de cl6tures, et il offre un espace
dégagé d’arbres et de buissons ainsi que les vestiges de
tombes bien plus anciennes que celle de Mbwanandja.
A cet emplacement, on construit donc un village rituel
éphémere capable d’accueillir la foule des parents et les
troupeaux qu’ils ameénent. L'espace est organisé circulai-
rementautour d un enclos central, de deux foyers ances-
traux et des tombes signalées par des steles de bois. Une
zone sacrificielle etun lieu de rassemblement des Anciens
sont installés devant ’entrée de I’enclos. Le rituel dure
six semaines, il est structuré par diverses actions répétées
régulierement: la visite des tombes, les priéres devantle
foyer ancestral, ’abattage des beeufs sacrificiels, la divi-
nation des entrailles, la dépose de morceaux de bois sur
le foyer et ’érection de stéles commémoratives sur les
tombes. On plante des poteaux sur lesquels sont piquées
les tétes de boeufs sacrifiés suivant un rituel différent de la
pratique traditionnelle: ils sont égorgés et non étranglés
etleur dépouille est soigneusement découpée pour pro-
duire le trophée composé du crane et des cornes. Au fil
desjours les célébrants se déplacent de plus en plus loin
pour honorer les tombes, parfois trés distantes. Au bout
de quelques semaines, d 1a fin du cycle, une aire de plu-
sieurs dizaines de kilomeétres carrés a été parcourue par
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les participants, accompagnés de leurs troupeaux qui
sontune part importante du rituel.

[lapparaitdonc que la cérémonie de visite aux tombes
dite « ovipandé» est a la fois un moyen de contrdler
Pespace du clan, de se remémorer les ancétres et de créer
entre les vivants et les morts une sorte de communauté
symbolique inscrite dans le paysage. Les marqueurs
qui permettent d’identifier les tombes sont discrets.
Pour lesinterpréter correctement, il faut entretenir avec
Ienvironnement une relation continue afin de trans-
mettre d’une génération a 'autre les traditions utiles.
Le groupe s’appuie sur son savoir généalogique, sur la
maitrise de 'espace et I'identification des tombes pour
créer un paysage de mémoire, un « mnémotope », que
vient raviver la pratique réguliére du rituel. D’une cer-
taine facon, I’espace cérémoniel et funéraire fonctionne
comme une sorte de carte sur laquelle sont inscrits les
marqueurs nécessaires a la perpétuation de lamémoire
collective. On ne peut parler ici de ruines au sens plein
du terme, de passage du temps sur les choses comme
Ientend Simmel, mais de mémoire, de traces plus ou
moins lointaines d’ancétres qu’on se remémore et qui
sont nécessaires a la vie du groupe.

La ruine impose une distance radicale entre passé
et présent, la conscience d’une séparation insurmon-
table et nécessaire entre les vivants et morts. Dans le cas
Himba, cette rupture n’est pas entiérement consommeée,
elle fait partie d’un processus de mémorisation régulier
etactualisé qui s’appuie sur lesrites et la tradition orale.
La visite aux tombes des ancétres n’est pas motivée par
une volonté de savoir antiquaire ou par une émotion



UNE HISTOIRE UNIVERSELLE DES RUINES

lll.io

Plan de la cérémonie

de remémoration dite
«Ovipandé» en Namibie.
D'apres Bollig 2000.
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artistique, mais par celle de respecter les morts et d’en- Ce qui m’a frappé comme le symbole le plus carac-
tretenir avec eux un commerce régulier, de trouver un téristique de la vie des peuples des grandes steppes
équilibre entre passé et présent. africaines est qu’ici les pierres sont sirares. Ces popula-

Le marquage de I’espace est donc un des moyens uti- tions n’utilisent la pierre que pour un seul usage, pour
lisés par les sociétés pour assurer la mémoire collective. la fabrication des meules sur lesquelles les femmes
Vansina a bien vu ce rapport entre mémoire et paysage. moulent le grain quotidien. Souvent ces pierres sont
Chezles Mae Enga de Papouasie-Nouvelle-Guinée, les transportées de fortloin au prix de nombreuses journées
compétitions pour I'échange des cochons (tee) donnent de marche. C’est pourquoi lalangue des pierres manque
lieua des cérémonies ot les concurrents expriment leur ici. Le passé ne dispose pas de ce medium pour se faire
richesse par offre conséquente de ces animaux>. Des connaitre du futur.
arbres sont plantés sur le lieu pour attester la longueur
des files de cochons offerts par chaque propriétaire. Ces Frobenius, avec sa large expérience de I’ethnologie et
lieux arborés sont des sortes de mémoriaux de ces com- deI'archéologie de I’Afrique, exprime son étonnement,
pétitions et des échanges de toutes sortes qui lesaccom- partagé par nombre d’Européens, face 3 'absence de
pagnent. Bien d’autres exemples établissent ce lien entre monuments dans I'Afrique subsaharienne. Il avait eu

territoire et mémoire, entre vestiges au sens de trace et
transmission d’informations et de savoirs au long des
générations. Comment, dés lors, tracer une frontiére
entre vestiges et ruines ? Leo Frobenius avait remarqué
que les sociétés de la steppe africaine ne prétaient aucune
attention aux pierres3:

la chance d’observer les villes anciennes d’Ethiopie et
du Nigeria, il avait été un des premiers a découvrir les
bronzes d’Ife, et la simplicité de la vie matérielle dans
I’Afrique subsaharienne lui paraissait relever d’'un type
de civilisation radicalement différent. Pourtantil n’allait
pasjusqu’d nier, comme la plupart des ethnologues de
I’époque, la dimension historique présente dans ce type
de culture:

1. Voir ce qu'en dit trés justement Klaus E. Miller, in
Assmann et Miiller 2005, p. 48-50.

2. Vansina 1985, p. 45-46.

3. Frobenius 1924, p. 22. non! Le manque de pierres n’empéche jamais les choses

Etpourtantle passé n’est pas silencieux dans ces lieux, 6
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d’évoluer et de résonner dans les temps plus tardifs
apres la disparition des contemporains’.

L’absence de pierres n’interdit pas ’histoire, mais
celle-ci s’écrit d’une autre maniére dans les objets, la
culture matérielle etles paysages. On penseiciala célebre
définition de Huizinga:

L’histoire estla forme intellectuelle selon laquelle une
civilisation se rend compte i elle-méme du passé.

L’histoire requiert un travail qui doit prendre une
forme bien définie pour affronter le passé, c’est pourquoi
elle nécessite une sorte de regard rétrospectif, la prise
de conscience de la distance entre ce qui estadvenu et le
temps présent. Frobenius ne parle pas d’histoire, mais
de présence du passé, d’écho des formes matérielles
anciennes dans un présent qui se reconstruit dans la suc-
cession des générations. La rareté des pierres apparait
comme une sorte de déficit, d’incapacité a assurer la per-
manence etla durabilité des comportements et des savoirs.
Pourtant, nous I’avons vu, 'oralité peut assurer, a cer-
taines conditions, la circulation des informations d’'une
époqueauneautre, lasurvie de pratiques et de traditions.
Le manque de pierres n’est pas un empéchement majeur
a cette continuité, la volonté de «rendre compte » peut
I’emporter sur les obstacles matériels qui obérent toute
transmission. W.S. Heckscher, qui a été un des éminents
théoriciens de I'histoire des ruines en Occident, a pré-
senté d’une facon étonnante la remarque de Frobenius:

Lesruines telles que nous voulons les entendre sont des
documents historiques et intellectuels, une terre sans
histoire ne peut donc laisser aucune ruine3.

Il est fascinant de constater que la remarque de
Heckscher est exactement contemporaine de celle de
Huizinga dontelle prend le contre-pied radical. Le conflit
réside a I’évidence dans une définition de ’histoire et
de la civilisation profondément eurocentrique. Pour
Heckscher, il n’y aaucun doute possible:

Nous devonsen conclure: iln’ya pas de ruinesafricaines,
caril n’y a pas d’histoire africaine qui par une nécessité
interne s’emploieraita offriraux générations futures une
valeur unique etbien documentée dansle cadre d'un pro-
cessus évident de transformation du passé*.

1. lbid,, p. 23.

2. Huizinga 1936, p. 9. Sur I'universalité du concept
d’histoire, voir I'essai d'Inglebert 2014. Certaines sociétés
entendent explicitement nier le passé, voir Gonzalez-
Ruibal 2017, p. 38-43.

3. Heckscher 1936, p. 4.

4. lbid., p. 5.

Pour Heckscher, la ruine est une des formes de la
conscience historique; elle répond a un impératif kantien
de découvrir une valeur singuliére au passé, entendu
comme la marque du passage du temps sur les choses.
La ruine est 'affirmation d’un processus de transfor-
mation qui répond a sa propre logique documentaire.
L'influence de Spengler sur ’historicisme de Heckscher
estici évidentes, autant qu’une vision proche de celle de
Riegl: laruine estla forme d’une représentation de I’his-
toire qui reléve d’un idéal esquissé par le monde gréco-
romain, et repris par la Renaissance européenne. Elle ne
peutexister que dans des sociétés qui ont conscience de
la transformation inéluctable des monuments face au
temps, et qui s’'emploienta documenter ce processus. De
ce point de vue, la ruine est une invention proprement
occidentale:

Pour la premiére fois [en Occident] nous voyons des
hommes reconnaitre comme stade antérieur de leur
propre activité artistique, culturelle et politique,
des ceuvres et des événements distants de plus d’'un
millénaire®.

La définition de I’histoire telle que I’entend Huizinga
ouvre pourtant d’autres possibilités. Elle ne soumet pas
P’apparition de la ruine a une posture idéologique, elle
accepte ladiversité du rapport des hommes avec le passé.
Chinois et Japonais ont un sens aigu de cette relation
nécessaire, mais ils ne privilégient pas la pierre comme
le medium du contact avec ’Antiquité, ils favorisent la
transmission des objets ou la reconstruction systéma-
tique des édifices cultuels’. Leur notion du monument
est trés différente de celle de I'Occident et de 'Egypte
ancienne. Suivant la formule de P. Ryckmans: «I’éternité
ne doit pas habiter 'architecture, elle doit habiter I’ar-
chitecte®». On pourraitaller plusloin en s’interrogeant
sur lanotion méme d’architecture dans les civilisations
de’Extréme-Orient?. Celan’empéche pasla Chineetle
Japon d’avoir élaboré une définition et une poétique des
ruines qui n’arien d envier a celles de la tradition occi-
dentale ou proche-orientale.

On ne peut donc pas inférer de I’absence de pierres
dans le monde sahélien I'inexistence des ruines: ces
sociétés étaient conscientes des vestiges multiples
d’occupation humaine présents dans le paysage. Elles
étaient capables, quand les nécessités familiales ou
cultuelles le rendaient nécessaire, de les identifier et de

5. Schoell-Glass et Sears 2008, p. 53-54.

6. Riegl 2013, p. 50 (1 édition 1903). Sur la conception des
monuments chez Riegl, voir Forster 1982.

7. Voir Wu 2010, et ici méme, chap. 111, p. 243.

8. Leys 1998, p.742, et ici méme, chap. 11, p. 226.

9. Cluzel 2008.
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les interpréter dans un contexte qui leur était propre.
Elles ne voyaient pas dans les traces du passé un outil
structurel de leur rapport au temps, elles en faisaient,
comme les Polynésiens, une ressource que I’on pouvait
convoquer ou répudier selon les besoins'. Dans le désert
d’Arabie, bien avantl’islam, les Bédouins ont inventé une
poésie de 'infime et du fragile qui relate larecherche et
la perte de soi de ’homme face aux traces des campe-
ments etau retour des souvenirs. IIs ont formulé un art
de la quéte de la mémoire qui est en méme temps une
des formes les plus élaborées de la poétique des ruines,
alors qu’au sens occidental du terme ils ne construisaient
pas de monuments?.

Nous pourrions paraphraser ici la phrase de
Chateaubriand citée plus haut: tousles hommes ontun
secretattrait pour les ruines?, méme ceux qui n’utilisent
pas le mot. Je ne veux pas dire que la notion de ruines
est consubstantielle i toutes les sociétés, mais que son
absence éventuelle, voire son rejet, est un trait culturel
qui mérite examen+. ]’entends donc par histoire uni-
verselle des ruines un questionnement des différences,
et non une échelle de valeur graduée des sociétés «rui-
nistes » aux sociétés sans ruines. Nous n’avons pas ou
peu de récits tangibles qui nous permettent d’évaluer
comment les populations du Sahel ou les Polynésiens
intériorisaient les vestiges qui les entouraient, mais leur
connaissance du terrain est un indice décisif. Dans des
sociétés ou la chasse est un outil cardinal de la subsis-
tance, I'attention aux traces, qu’elles soient celles des
hommes ou des bétes, est une nécessité, et leur inter-
prétation un impératif. Qui sait reconnaitre la « voie » du
gibier est prédisposé a repérer les 1égéres variations du
sol et de la végétation qui indiquent la présence de ves-
tiges, le signe d’une occupation humaine ancienne ou
récentes. La formule de Régis Debray : « "homme sansle
monument ¢ est la barbarie, le monument sans ’homme
c’est la décadence®» pousse a son extréme 1’idée occi-

1. Le refus de I'historicité, voire sa négation, peut étre
une stratégie politique et culturelle. Gonzélez-Ruibal 2017
en donne plusieurs exemples pour ce qui concerne des
populations de la frontiére soudano-éthiopienne, p.11-48.
2. Voir introduction, p.15.

3. Voir ici méme, introduction, p.10.

4. Le travail de Gordillo 2012 propose une typologie du
rapport aux vestiges et aux décombres dans le Chaco
argentin, qui prend en compte la variabilité sociale de la
définition de ce que les populations acceptent ou refusent
comme leur passé. Un autre exemple de mémoire longue
et contestée est étudié par Beasley-Murray 2010 & partir
du site inca de Vilcashuaman au Pérou.

5. Ginzburg 1989: «le geste le plus ancien de I'histoire
intellectuelle du genre humain, celui du chasseur accroupi
dans la boue qui scrute les traces de la proie», p.151.

6. Debray 1999, p. 43.
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dentale de la monumentalité. Pour comprendre le reste
dumonde, il faut remplacer le terme de monument par
celui de trace, et considérer autant la simple empreinte
del’action humaine sur le sol et le paysage que les archi-
tectures les plus intentionnelles.

T. G. H. Strehlow, le grand ethnologue des Aranda
d’Australie, a donné une splendide description de la
relation ombilicale entre mémoire et territoire chez cette
population de ’Australie centrale:

Les montagnes, les ruisseaux, les sources ne sont pas
seulement pour lui [I'indigéne] des aspects du paysage
beaux et dignes d’attention [...]. Chacun fut ’ceuvre
d’un des ancétres dontil descend. Dans le paysage qui
Ientoure, il lit 'histoire des faits et gestes des étres
immortels qu’il vénére ; étres qui, pour un bref instant,
peuvent encore assumer la forme humaine ; étres dont
beaucoup lui sont connus par expérience directe, en
tant que péres, grands-peres, fréres, meres et sceurs. Le
paysage tout entier est pour lui comme un arbre généa-
logique ancien et toujours vivant. Chaque indigéne
concoit I’histoire de son ancétre totémique comme
une relation de ses propres actions au commencement
des temps et a 'aube méme de la vie, quand le monde
tel qu’on le connait aujourd’hui était encore livré a
des mains toutes-puissantes qui le modelaient et le

formaient’.

Bien siir, comme le souligne C. Lévi-Strauss, la
conscience historique des Aranda ne reléve pas d’'un
systéme de I’histoire tel que nous ’entendons en
Occident, elle estlanarration d’incidents qui paraissent
futiles, mais qui sont la texture méme des mythes. On
peut supposer que l’art d’interpréter les vestiges pré-
sents dans le paysage a été le stade préliminaire de la défi-
nition des ruines. Le lien entre tradition orale et sol est
Poutil indispensable aux pratiques de la mémoire col-
lective dans les sociétés sans écritures, mais il n’est pas
le seul. On pourrait en conclure que toute culture laisse
des traces, et que ces traces se transforment en vestiges,
mais que I'idée de ruines ne nait pas spontanément de
leur observation, elle requiert une notion du temps qui
s’est inscrite dans la matiére, une fagon de considérer
le passé. R. Debray 'exprime avec netteté: «on leve la
téte devant un monument, on baisse les yeux sur un
vestige®». Sion suitles conclusions de Leroi-Gourhan sur
ses découvertes de la grotte de 'Hyeéne a Arcy-sur-Cure,
touta commencé par une humanité qui baissait les yeux

7. Strehlow 1947, cité et traduit par Lévi-Strauss 1962,
p. 322-323.
8. Debray 1999, p. 37.
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pour observer et parfois ramasser ce qui ’entourait’. Il
est frappant de voir combien ce lien structurant entre
sol et mémoire rencontre les réflexions d’un des meil-
leurs théoriciens du patrimoine contemporain comme
J.B.Jackson, dont’ceuvre est une profonde méditation
sur le réle desapproches vernaculaires dans les bonheurs
etles malheurs du paysage=.

OBJETS DE MEMOIRE,
MEMOIRE D’OBJETS

La transmission d’objets précieux, ou supposés tels,
au fil du temps, est une coutume bien connue dans les
sociétés del’Orient, de 'Extréme-Orient et de ’Europe
ancienne, mais elle existe aussi dans les mondes tradi-
tionnels de ’Océanie, de ’Amérique et de ’Afrique.
En Indonésie, dans I'ille de Sumba, I'anthropologue
J. Hoskins a mené une recherche originale sur le réle
des objets dans la constitution d'une mémoire collective
chezles Kodis. Chaque famille dans cette culture posséde
sa propre collection, considérée comme la manifes-
tation physique de la présence des ancétres. Composé
d’objets divers en provenance majoritairement d’autres
cultures, ou produits sur place, un tel assemblage est
exposé comme une « preuve » de ’histoire, un témoignage
de mémoire. Définis en langue vernaculaire comme
«objets d’histoire », ils ont une sorte de valeur propre,
indépendante de leur propriétaire ou des avatars de leur
circulation. Cette pratique n’est pas sans rappeler les
trésors des sanctuaires dans le monde gréco-romain, qui
étajent présentés comme autant de preuves des appari-
tions divines et de 'antiquité du lieu de culte#. Plus que
la collection elle-méme, les valeurs d’historicité qui la
caractérisent sont intéressantes. Les objets participent
pleinement a la construction et a la fiabilité d’un récit
historique dont ils sont la manifestation évidente des
vestiges du passé; ils sont littéralement des « traces des
mains et des empreintes de piedss».

Dans la culture Kodi, les objets ainsi mis de coté
sont des sémiophores que le vocabulaire apparente a des

1. Leroi-Gourhan 19654, ici méme p. 25.

2. Voir la traduction frangaise de ses essais, Jackson 2005.
3. Hoskins 1993.

4. Voir ici méme, chap. 11, p. 146, la collection du sanctuaire
de Lindos.

5. Hoskins 1993, p. 119, et Miller 2005, p. 51-52.
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empreintes, a des traces. Cette relation sémiotique entre
I'objetetles vestiges laissés par 'activité humaine sur le
sol constitue une sorte de court-circuit dans la définition
du champ des traces et des empreintes. Les objets por-
tables, détachables de leur contexte, se voient conférer
un statut singulier, ils sont a la fois une mémoire et la
preuve de cette mémoire. Certaines cultures valorisent
larécolte etla conservation d’objets mnémoniques, mais
aucune a ma connaissance n’établit une équivalence
aussi forte entre la notion d’empreinte et celle de restes
matériels, entre ce qui est imprimé en creux sur un sol
et ce qui estdiia'activité créatrice des hommes définie
comme « trace des mains».

D’autres sociétés veillent a la collecte de reliques,
mais 'emphase donnée par la culture Kodi au rdle his-
toriographique de ces objets est un bon argument pour
tenter de dépasser la notion de ruines telle qu’elle a été
théorisée par Riegl et ses successeurs. Les habitants de
I’1le de Sumba ne construisent pas de somptueux monu-
ments de pierres, toutefois ils considérent que certains
objets soigneusement préservés sont des media efficaces
entre le passé et le présent, capables de raviver les sou-
venirs et de faire prendre conscience de la fragilité du
lien qui unit les ancétres aux hommes d’aujourd’hui. Ce
ne sont pas tout a fait des ruines, mais ils symbolisent
pourtant des valeurs d’ancienneté et d’historicité reven-
diquées comme telles.

L’existence de collections d’objets anciens ou sin-
guliers est attestée dans bien d’autres sociétés®. On
les retrouve dans les maisons privées comme dans les
«maisons des hommes »”. Rares cependant sont les
cultures comme les Kodi qui expriment leur volonté
de traiter de tels vestiges comme des preuves de ce que,
suivant Huizinga, on peutappeler une forme d histoire.

Lavaleur de remémoration des objets peut s’exprimer
de différentes maniéres. Les tjurunga ou churinga de
I’Australie centrale sont parmi les plus fameux vecteurs
de mémoire observés dans les civilisations tradition-
nelles. Dans une société entiérement structurée autour
delasynchronie, ils occupent une place a part: «ils sont
le passé matériellement présent®». Il existe plusieurs
types de churinga qui relévent malgré leur diversité d'un
méme usage cultuel et social :

On sait que les churinga sont des objets en pierre ou

en bois de forme approximativement ovale avec des

6. Gonzalez-Ruibal 2017 étudie un cas inverse des Kodi,
celui d'une collection qui entend abolir le temps chez les
Busase, p. 41-42.

7. Voir le tableau donné par Miiller 2005, p. 48-52, et la
notion de «mémoire muséale ».

8. Lévi-Strauss 1962, p. 315-316.
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ll.m

Churinga d'un homme Aranda
(Australie) d'aprés B. Spencer et
F.J. Gillen, The Native Tribes of
Central Australia, Londres, 1938.
D’aprés Lévi-Strauss 1962, p. 317.

extrémités pointues ou arrondies, souvent gravés
de signes symboliques ; parfois aussi simples mor-
ceaux de bois ou galets non travaillés. Quelle que soit
son apparence, chaque churinga représente le corps
physique d’un ancétre déterminé, et il est solennel-
lementattribué génération aprés génération, au vivant
qu’on croit étre cet ancétre réincarné. Les churinga sont
entassés et cachés dans des abris naturels, loin des pistes
fréquentées. On les sort périodiquement pour les ins-
pecter et les manier, et, a chacune de ces occasions,
on les polit, on les graisse, non sans leur adresser des
priéres et des incantations".

De cette analyse serrée de Lévi-Strauss il ressort que
les churinga sont des objets sacrés qui assurent le contact
entre les générations. Chaque vivant en recoit un qui
matérialise laréincarnation de 'ancétre ; quand son pos-
sesseur disparaitra, il passera a un autre.

Onne peut mieux affirmer leur role de transmetteur
de valeurs d'une génération a 'autre. Les attentions pério-
diques qui leur sont prodiguées rappellent sans aucun
doute la therapeia qui, dansla tradition grecque, réclamait
des desservants d’'un temple un service régulier d’of-
frandes et de restauration des objets sacrés®. Mais la dif-
férence est de taille, les churinga ne sont pas seulement
des objets précieux, utiles aux performances cultuelles,
ils établissent un lien indissoluble entre les ascendants et
la personne a laquelle ils sont voués. Ce rapport intime
entre les ancétres et la mémoire a conduit Lévi-Strauss
ales considérer comme des « documents d’archives, des
pages déchirées et jaunies» d’un passé qu’ils sont «seuls
aassurer»’. Cette analyse est un argument supplémen-
taire en faveur d’une définition flexible de I'histoire et
des outils qui permettent de la fonder, archives bien sir,
mais, a lalimite ruines, car les churinga portent souvent
des gravures qui sont des signes du passé, ils attestent
une relation permanente et stable entre les ancétres et
le présent, ils sont1’occasion de renouveler les rituels et
de répéter les récits de fondations. On ne peut qualifier
de ruines les churinga (pas plus que les collections des

1. Ibid., p. 316.
2. Voir chap. 11, p.153.
3. Lévi-Strauss 1962, p. 320.
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Kodi), mais ils sont bien des transmetteurs de valeurs
anciennes. [Is sont la preuve que les plus démunies des
populations de chasseurs-cueilleurs ne négligent pas
le rapport au passé et ont imaginé les solutions les plus
diverses pour entretenir avec lui un lien persistant.

Les sculptures malangan de I'archipel des Bismarck
en Papouasie-Nouvelle-Guinée sont sans doute les
objets d’art océanien les plus fréquents dans les musées
d’ethnographiet. Ces figures de bois sculptées et peintes
sont préparées a ’'occasion de funérailles (d’autres sont
aussiréalisées en fibres de plantes mais, comme elles sont
brilées alafin durituel, il n’en existe pas en Occident).
Les malangan correspondent a divers modeles qui sont
définis par les différents groupes, et que le sculpteur
adapte a la personnalité du défunt; ils ne sont pas
fabriqués pour devenir une sorte de souvenir, mais

4. Kichler 1987 et Kiichler 1988.
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lll.12

Sculpture cérémonielle
Malangan: personnage debout
tenant devant lui un oiseau (bois,
fibre végétale). Provenance
Nouvelle-Irlande. Paris, Musée
du Quai Branly-Jacques Chirac,
inv.711939.52.4 D.

pour le role essentiel qu’ils jouent dans le rituel funé-
raire. La variété et la qualité artistique de ces sculptures
ont captivé les ethnologues et les historiens de I’art. Le
paradoxe cependant tient a ce qu’ils sont abandonnés
dans la forét dés la fin de la cérémonie. L'aspect le plus
singulier de cette pratique est « que ce qui est apprécié
dans cette société ce n’est pas la sculpture elle-méme
mais samémoire'n. Malgré la dépense artistique et sym-
bolique que représente la confection de la sculpture,
confiée d un seul artisan qui travaille a son ceuvre durant
toute la durée de 'exposition du corps du défunt dans
un enclos funéraire, ces objets ne sont pas destinés a
étre conservés.

Le bois doit se dessécher comme le corps®. Quand
ce stade estatteint, le sculpteur commence son ceuvre:
elle estadaptée a la singularité de chaque défunt par le
truchement d’un proche qui instruit 'artisan de ce qu’il
doit faire, et du type d’imagerie qui doit étre employé.
Le corps passe par différentes étapes avant d’étre brilé
sur un biicher funéraire. Quand le blicher a achevé son
office, I'ame du défunt passe du corps consumé a la
sculpture placée dans une petite maison construite a
cet effet. La sculpture est recouverte par un voile, puis
exposée alavue de tousalafin du processus cérémoniel.
Chacun des acteurs du rituel doit jeter sa participation
monétaire face a elle, et le mort provisoirement hébergé
par la statue doit maintenant s’en détacher comme il
s’est libéré de son corps. Le malangan a été « tué». La
cérémonie peut s’achever, il ne reste rien du corps et la
sculpture estabandonnée dans la forét. De tout celane
subsiste que I'image virtuelle du malangan, qui per-
mettra sa reproduction dans une autre cérémonie pour
une autre personne du groupe familial, et le souvenir
de I’événement imprimé dans la mémoire collective
des participants affirme ainsi leurs droits sur les terres
du défunts. Les statues malangan ne sont donc pas des
monuments, mais des sortes d’artefacts éphémeéres;
leur matérialité reléve d’une caducité programmée qui

1. Kichler 1987, p. 240.
2. Kiichler 1988, p. 631.
3. Kiichler 1993.
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les inscrit dans la continuité toujours recommencée
d’une mémoire collective insoucieuse des vestiges et
des traces.

On retrouve de telles pratiques ailleurs dans cer-
taines sociétés qui construisent des bitiments éphé-
meéres, comme dans le royaume Oku au nord-ouest du
Cameroun'. Lors durituel d’intronisation d'un nouveau
souverain, on construit pres de la résidence royale une
cabane traditionnelle, en bambou avec des murs enduits,
qui symbolise le roi. Apres la cérémonie, elle est aban-
donnée a elle-méme, elle se dégrade sous l'effet des
intempéries, comme le roi sous I'effet de ’'age. Aubout
delonguesannées, quand le roi est mort, les débris de sa
cabane voisinent, prés du palais royal, avec la nouvelle
cabane, construite pour la cérémonie destinée a son suc-
cesseur en une sorte de parabole cyclique de mortetde
renaissance.

Plus encore que les churinga des Australiens, les
malangan des iles Bismarck établissent un lien ténu,
mais bien visible, entre matérialité et immatérialité.
Cette instabilité est, pour notre conscience occidentale,
bien difficile a admettre :

Une culture sans monuments nous apparait comme
un bateau perdu dans la mer, incapable de naviguer et
de réparer des jugements erronés>.

Certaines sociétés utilisent la pierre, la brique ou le
bois pour transmettre leurs valeurs, d’autres ont plus de
foi dans la force des poémes, ou la répétition, au fil du
temps, de cérémonies soigneusement protégées par la
mémoire collective. D’autres enfin combinent ces dif-
férents aspects: c’est pourquoi définir la ruine comme
le travail du temps sur un édifice reléve d’une sorte de
biais européocentriste. A son corps défendant, Riegl
I’avait bien compris:

Tandis que la valeur d’ancienneté est fondée exclusi-
vement sur la dégradation, tandis que la valeur his-
torique veut arréter toute dégradation a partir de son
intervention, mais perdrait sa raison d’étre sans les
dégradations antérieures, la valeur de remémoration
intentionnelle ne revendique rien de moins pour le
monument que I'immortalité, I’éternel présent, la
pérennité de I’état original3.

Les Aranda comme les Himba ou les habitants de
'archipel des Bismarck n’ont pas besoin de monuments
pour maitriser leur « remémoration intentionnelle », et

1. Argenti1994.
2. Kiichler, in Forthy et Kichler 1999, p. 53.
3. Riegl 2013, p. 85.
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assurer la transmission de ce qu’ils estiment nécessaire
d’une génération a I'autre. A 'encontre du Veniamin de
Luria et du Funes de Borges, ils savent que la mémoire
estune puissance dévorante qu’il faut maitriser par une
action collective.

ARCHITECTURES
EPHEMERES ET
RECONSTRUCTIONS

Onavucomment le caractére éphémere de certaines
constructions ou celui de la fabrication de certains types
d’objets participent de stratégies complexes de remémo-
ration qui contribuent a maintenir les liens nécessaires
entre les générations. Déja dans ’Antiquité classique,
certaines constructions comme la cabane de paille de
Romulus sur le Palatin a Rome matérialisaient, du fait
deleur fragilité méme, un passé lointain*. Il suffisait de
les entretenir régulierement pour qu’elles conservent
une tonalité archaique nécessaire i leur fonction symbo-
lique. Il en allait de méme d’une autre hutte de Romulus
sur le Capitole. Alors que tout le reste des batiments du
cceur de la ville archaique était restauré avec un luxe de
pierres, de marbres et de bronze, ces deux fréles témoi-
gnages du fondateur de I'Urbs étaient préservés dans une
sorte d’état originel avec de la chaume et du bois. Selon la
remarque de J. Rykwert: «sur le forum, les monuments
étaient des reliquaires, sur le Capitole et le Palatin, ils
constituaient la relique mémes».

Les édifices construits en matériaux précaires peuvent
doncrecéler une valeur de remémoration équivalente a
celle d’édifices de pierres ou de briques. Dans la tradition
japonaise, 'empereur estintronisé dans un palais de bois
etde chaume aussitdt détruitapres la cérémonie®. Dans
le sanctuaire de la famille impériale japonaise a Isé se
déroule tous les vingtans un rituel qui voit un nouveau
temple de bois et de chaume s’élever a c6té du temple
ancien. Quand la construction nouvelle est terminée, le
temple précédent est démonté: ce rituel est répété scru-
puleusement depuis le vii© siécle aprés J.-C.7. Isé est un
casa partqui témoigne non seulement de la signification

4. Voir chap. 11, p.143.

5. Rykwert 2017, p. 199.

6. Voir chap. 111, p. 246, et ibid., p.199-204.
7. Voir chap. 11, p. 244.
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religieuse et symbolique des architectures éphémeres,
mais aussi du caractére cyclique de la reconstruction
qui confere a I'architecture une sorte d’éternelle jeu-
nesse. Il est le point extréme d’une pratique de la res-
tauration en I’état dominante en Asie, par opposition a
une tradition occidentale qui valorise laruine. Dans un
article célébre, I'architecte indien A.G. Krishna Menon
aremis en cause le modéle occidental de la protection
des monuments, en opposant les sociétés qui ont une
vision cyclique du temps et celles qui privilégient le
modeéle du temps linéaire, les unes attachées au lieu
ou s’éleve le monument plus qu’a sa forme, les autres a
la matérialité méme de 1’édifice’. En Orient, la recons-
truction périodique ou occasionnelle serait de mise, en
Occident le respect des techniques et des formes rele-
verait d’'une conscience de I'intégrité du monumentliée
al’histoire. Il faut sans doute nuancer cette affirmation,
onverra qu’au fil du temps en Europe les constructeurs
des palais et des lieux de culte n’ont cessé de transformer
les batiments, méme si la conscience de différents styles
d’architecture était bien présente?.

Pour autant qu’on puisse la reconstruire, I’histoire
de I'architecture prend sa source dans I’expérience de
la construction en bois qui est a origine, on I’a vu, de
I’érection de certains monuments mégalithiques, et qui
estattestée dans le monde grec, en Egypte, en Amérique
dansles cultures mayas etazteques?. C’est de la volonté
de transformer ces architectures rustiques en struc-
tures plus résistantes a I’action des intempéries que
naissent les stratégies de conservation. Soit on recons-
truit avec des composants a la pérennité plus assurée,
soit on adopte une réfection périodique qui renouvelle
I’édifice dans des matériaux similaires. Les architec-
tures de la Chine, du Japon, du Népal et de I'Inde pri-
vilégient cette deuxiéme approche, celles de 'Egypte et
du monde gréco-romain relévent de la premiére, mais
alintérieur de chacune de ces traditions des variantes
peuvent exister ; la frontiére entre permanence etimper-
manence est fluctuante+.

Quantala tradition juive, I'érection des cabanes pro-
visoires de sukkot, la féte des Tabernacles, révéle cette
limite incertaine : on quitte sa maison pendant une
semaine pour célébrer la cérémonie et habiter dans des
huttes de branchage. La précarité de I’abri éphémeére
contraste avec la majesté du Temple, dont la splendeur
atteste la souveraineté d’Israél et la protection divine.

1. Menon 1994.

2. Voir chap. 111, p. 246.

3. Vegas et Mileto 2010, p. 24-35.

4. Voir pour la Renaissance européenne les réflexions de
Nagel et Wood 2010, p. 7-9.
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Les huttes rappellent I'instabilité de la vie humaine et
la nécessaire humilité de ’homme devant Dieus. Les
matériaux les plus rustiques ont une portée symbo-
lique, ils contribuent a la remémoration du passé, mais,
dla différence des ruines, ils sont toujours neufs, ils
affirment la permanence des rites face au passage du
temps. A l'autre bout du monde, au Pérou, et dans un
tout autre contexte, le rituel de la reconstruction d’un
pontsuspendu en lianes qui domine le fleuve Apurimac
a28 metres de hauteur en est'illustration. Chaque année
et, semble-t-il, depuis plusieurs siecles, les communautés
voisines se rassemblent pour construire un nouveau pont
(Q’eswa Chaka en quechua) dédié ala déesse Pachamama.
Quand le nouveau pont est terminé, on se débarrasse
du précédent®.

On pourrait multiplier ces exemples. Il en vade la
notion de ruine comme de celle de I'histoire. Si on admet
son universalité, il faut en accepter la diversité, car cer-
taines cultures n’en donnent pas de définition explicite.
Des sociétés tres diverses ontimaginé des stratégies sub-
tiles de remémoration qui occupent la place des ruines
dansla mémoire collective sans étre a proprement parler
des ruines. L'Inde ancienne, védique et brahmanique
constitue de ce point de vue un cas a part’. La culture
védique se présente comme une somme des connais-
sances humaines, mais ’histoire collective n’y joue qu'un
role secondaire. Dans une tradition qui donne une large
partd la transmigration, ce passé est entendu comme
une aventure individuelle ; chaque fois que I'individu
renait, d de trés rares exceptions, tout est effacé des vies
antérieures. Ce cycle auquel nul ne saurait échapper est
donc celui de la table rase:

Ainsiune partimmense, a vrai dire infinie, du passé de
I'individu, de son expérience, échappe a sa conscience,
alors que sa condition présente est pourtant étroitement
déterminée par les traces qu’a laissées en lui ce qu’il a
fait et subi dans ses vies passées®.

Chacun porte le poids de ses vies précédentes sans
pouvoir les connaitre, et s’il veut tenter de se les remé-
morer, il doit pratiquer une vie vertueuse et ascétique.
L’absence de mémoire collective des vies antérieures
inscrit donc la recherche du passé sur un plan stric-
tement individuel, et rend un peu futile ce qui reléve
d’une mémoire partagée, commune d tout un groupe.
L’identité collective releve de la tradition mytholo-
gique, d’une sorte d’imprégnation culturelle liée aux

5. Rykwert 2017, p.179.

6. Vegas et Mileto 2010, p. 31.
7. Malamoud 2002.

8. Ibid., p.1152.
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épopées fondatrices eta leurs commentaires. Le lieu de
I’histoire et de ses récits existe bien, mais il faut aller
le chercherailleurs que dans la tradition de I’Occident
oude la Chine.

[In’y a pas de chemin évident qui permette de passer
simplement de 'expérience individuelle a la mémoire
collective. Car pour I'Inde brahmanique, a la différence
de I'Inde bouddhique, le monde est ordonné par un
immense corpus de textes qui porte le nom de smr.ti,
un mot dérivé de smara, qui signifie aussi « mémoire ».
Cette « mémoire » ne recouvre pas toute la tradition, un
autre groupe de textes est appelé ‘sruti, littéralement
«audition»; I'un et 'autre vont de pair:

La‘srutic’estle texte du Veda: il est éternel, il n’a jamais
été créé, il est porteur de vérité — et cette vérité ne peut
étre démentie ni confirmée par aucune autre source de
connaissance —, il est inaltérable, sa transmission est
ininterrompue. Dans les temps immémoriaux, dans
un passé intemporel, un passé sans passé, des hommes

exceptionnels ont eu la révélation de ce texte'.

1. Ibid., p. 1154.

Pas de chronologie, pas de passage du temps, ceux qui
ont larévélation n’y parviennent que par transmission
orale. La ‘sruti n’est accessible que de cette facon, son
apprentissage n’a pas recours a ’écriture. La maitriser
parfaitementjusqu’en ses moindres détails est un impé-
ratif, une obligation pour ceux que leur statut social de
brahmane qualifie pour ce difficile apprentissage. Ceux-1a
ont composé un autre corpus qui ne leur a pas été révélé,
mais qu’ils ont découvert par eux-mémes dans leurs
efforts de maitrise de la ‘sruti et qui, lui, est écrit: c’est
cela qui est ’essence de la smr.ti, lamémoire.

Audition et Mémoire cheminent donc ensemble, elles
accompagnent les savants dans leur soif de connaissance.
Nulle part cependant les conditions de production et
d’énonciation de cet ensemble infini ne sont explicitées,
seul le contenu et la forme du texte importent. Le corpus
védique est une architecture idéale, débarrassée de tous
les échafaudages qui ont permis de le batir, il ne saurait
vieillir, car il est par définition inaltérable, le temps n’a
sur lui pas de prise. D’autres textes sont inclus dans la
smr.ti, leslois de Manu, les deux grandes épopées et des
recueils encyclopédiques définis comme les purana ou
« Antiquités », mais ils ne sont pas construits sur une
trame historique, leur objet est de transmettre un savoir,
jamais d’éclairer les conditions de la transmission. C’est
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ce qui a conduit les premiers historiens européens a
dénieral’Inde védique etbrahmanique le concept méme
d’histoire. Les historiens contemporains de 'Inde ont
démontré les biais de cette assertion, et validé la défi-
nition de Huizinga. Il y abien un sens de ’histoire dans
I'Inde ancienne, mais il ne reléve pas des pratiques com-
munes dans le monde islamique, chinois et occidental®.
Aussi, comme le souligne C. Malamoud, 4 la différence du
bouddhisme, ne fait-elle pas grand cas des reliques et des
traces. A peine dans I'Inde postvédique s’accorde-t-on i
reconnaitre dans certaines empreintes sur un rocher ou
sur une pierre la marque des pas d’une divinité.

La trace dans la tradition védique a pour fonction de
délimiter des espaces, elle est essentielle a ce moteur
delareligion qu’est le sacrifice. Chaque site sacrificiel
est délimité par sa propre aire construite spécialement
pour laréalisation du rituel, et qui ne doit surtout pas
étre liée a un lieu précédent. On crée un espace sym-
bolique appuyé sur des foyers de briques sur lesquels
sont allumés des feux qui régulent les déplacements
nécessaires a la performance. Un des mots clefs néces-
saires ala construction de ’espace sacrificiel est sima,
le sillon tracé dans le sol, dont la racine est « coudre» :
«la frontiére c’est la couture entre deux pays?». Laire
sacrificielle est une anti-architecture qui ordonne les
relations réciproques des hommes, des dieux et des
victimes sacrificielles, une sorte de modéle spatial en
rien destiné a durer. Elle facilite la circulation des per-
sonnes, elle fait coincider les traces de pas et les mots
proférés par les officiants. D’ailleurs, une empreinte
de pas ou un mot, en sanskrit, c’est la méme chose:
pada. La conception brahmanique du monde opeére
un constant va-et-vient entre les mots et les choses, la
récitation des textes est aussi importante que les actes
cérémoniels ; a la limite, elle se confond avec eux: «il
n’y a pas a remonter de la trace au mot: la trace et ce
dontelle estla trace coincident: le travail de la mémoire
est comme comprimés ».

Si on suit'interprétation de C. Malamoud, dire les
choses c’est déja les faire, et tout le travail des interprétes

1. Thapar, 2013, et Narayana Rao et al., 2004.
2. Malamoud 2002, p. 1159.
3. Ibid., p. 1161
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du Veda est de travailler a ce raccourci, de comprimer
le rapport entre ce que dit la tradition et ce que font
les officiants. Dans une telle culture, la trace n’est pas
un donné qu’on découvre parce que ’on maitrise l'art
de I'observation du chasseur ou la technique de pros-
pection de I'antiquaire, c’est un moyen d’agir sur le réel ;
tracer des lignes, d’ailleurs, en sanskrit, c’est écrire. Une
fois le sacrifice effectué, I'aire sacrificielle sera détruite,
iln’en resterarien. La profonde originalité de 'approche
brahmanique consiste donc a détourner lamachine du
temps pour donner aux fideéles la possibilité de main-
tenir la tradition sans s’embarrasser des traces maté-
rielles. C’est la maitrise des mots dans lamémoire des
hommes et des gestes dans ’espace rituel qui autorise
etrenforce la continuité du culte. Point besoin pour se
souvenir de reliques ou de ruines d’anciens temples, il
faut que les pratiques du rituel soient précises et effi-
caces, que chaque officiant connaisse son réle. C’est
pourquoi le monument et la ruine ne trouvent pas ici
leur place. Parailleurs, en sanskrit, smara, lamémoire,
C’estaussi’amour: 'amour est une conséquence de la
mémoire+.

La mémorisation du Veda, si nécessaire dans la tra-
dition brahmanique, n’est pas contradictoire avec cette
définition de lamémoire, elle la compléte et ’enrichit:
on ne mémorise un texte quisi «on1’adanslagorges», s’il
estdevenu une part de soi. La tradition védique révélée
aux ames pieuses et savantes est un monument de mots
et de phrases plus sophistiqué et plus complexe que
le plus ambitieux des édifices; cela peut expliquer le
peu d’intérét que la culture indienne porte aux ves-
tiges matériels du passé, si importants dans la culture
bouddhique ou islamique. La notion méme de ruines
en langue védique est d’un usage assez limité, le mot
arma renvoie a un tas de détritus, amas de tessons et,
plus largement, a I'idée de villages en ruines, rien qui
soit proche d’une idée de monumentalité®. Bien siir,
de Harappa aux cités des princes Moghols en passant
par les Mauryas et les Gupta, les populations de I'Inde
ancienne et moderne ont édifié des monuments, les ont
restaurés, aménagés et reconstruits pour marquer leur
présence dans ’espace, et ont gravé des milliers d’ins-
criptions qui témoignent de leur souci de laisser une trace
matérielle de leurs vies sur terre’. Pourtant, ce qui était
pour les Grecs le trait saillant de la culture des Indiens,
la mémoire (mnémé) au sens oral du terme, a perduré

4. Malamoud 1989 : « par cceur, note sur le jeu de 'amour et
de la mémoire dans la poésie de I'lnde ancienne », p. 295-
306.

5. Ibid., p. 304.

6. Falk 1981.

7. Pollock 2006, p.134-161; Kavuri-Bauer 201, p.19-48.
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jusqu’a aujourd’hui. Face aux monuments somptueux
de I’Egypte, de la Gréce et de Rome, les poétes reven-
diquaient 'immarcescible substance de leurs vers qui
résistaient sans défaillir a 'action du temps'. Rien de
tel dans la tradition brahmanique ot ’évocation méme
de la splendeur des monuments anciens est presque
inconnue. Un poéme en kawi du x1¢ siécle de notre ére
provenant de I'1le de Java démontre cependant que ce
type de mélancolie était parfois ressenti. Il s’agit du
récit dit Mariage d’Arjuna. Le poéte décrit le paysage
qui s’étend sous ses yeux:

Les édifices abandonnés semblaient un paysage de
réves, d quoi pouvaient-ils ressembler avant que les
arbres de la forét ne les recouvrent? Les temples de
pierres gisaient en ruines, en sorte que leurs décora-
tions de tétes de géants paraissaient pleurer a travers les
larmes de pluie qui gouttaient de leurs yeux. Une mul-
titude d’arbres Ashoka [sara asocal font éclater les parois
du mur circulaire qui s’effondre dans lariviere [...]. 11
n’y avait pas de poétes avec leurs écritoires pour se
promener sur les berges de la riviere®.

Cette composition subtile qui joue du rapport entre
la nature et 'architecture n’a rien a envier a la poésie
latine des ruines ou a celle chinoise des Song?. La décré-
pitude des monuments, I’action de la nature, la tris-
tesse qui sourd des pierres expriment la mélancolie
du temps qui passe. Dans la tradition brahmanique,
les édifices ont malgré tout un rdle a jouer, méme si
I'immense palais de savoir védique dominait les plus
glorieux monuments de I'Inde comme les piliers de
I’empereur bouddhiste Asoka au 1v¢ siecle avant J.-C.
L’un des plus fameux d’entre eux est celui d’Allahabad
qui, outre I'inscription du souverain fondateur, porte
celle de Samudragupta, empereur des Gupta au 1ve siecle
apres J.-C., et celle de Jahangir, empereur moghol du
xvi® siecle+. Pendant vingt-quatre siécles et en trois
langues différentes (prakrit, sanskrit, persan), les sou-
verains de I'Inde ont considéré que cette colonne était
I'un des symboles de leur autorité et de la gloire de leur
empire. Ces édifices-insignes relévent d’'une poétique
du passé telle qu’on 'observe chez les Sassanides ou
les souverains chinois; ils sont le reflet, malgré tout, du
role des monuments dans1’Inde ancienne et moderne.

1. Voir ici méme, chap. 11, p.133.

2. Zoetmulder 1974, p. 15, et p.13-14. Je dois cette référence
a Tom et Aryati Hunter. On peut comparer cette poésie du
temps qui passe a la dépossession qui frappe les habitants
de Jetprole dans I'Andra Pradesh, chassés de leurs terres
par la construction d'une digue, Rao 2013.

3. Voir chap. 11, p.136, et chap. 111, p.199.

4. Pollock 2006, p. 239; Thapar 2013, p. 340-342.
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La tension entre monumentalité et oralité existe donc
dans les cultures de I'Inde.

Elle a été fort bien définie par H.D. Thoreau, dans la
pure tradition de la critique des batiments somptueux
etdes architectures mégalomaness:

Ce n’est pas par leur architecture, mais justement
par leur pouvoir de pensée abstraite que les nations
devraient chercher a se commémorer, combien plus
admirable la Bhagavad-Gita que toutes les ruines de
I'Orient]|.. .]. Les nations sont possédées de la démente
ambition de perpétuer leur mémoire par I’amas de
pierres travaillées qu’elles laissent. Que serait-ce si
d’égales peines étaient prises pour adoucir et polir
leurs meeurs ? Un seul acte de bon sens devait étre plus

mémorable qu'un monument aussi haut que la lune®.

Thoreau développe avec bonheur une idée latente
depuis les scribes égyptiens, qui, les premiers, s’en
prirentaux prétentions des souverains, des architectes et
dessculpteursa atteindre 'immortalité, un théme auquel
l'ubi sunt, tanten Orient qu’en Occident, a donné toute
sa résonance’. Mais, dans la lignée de Louis-Sébastien
Mercier, Diderot et Volney, il inscrit sa critique de I’ar-
chitecture et des ruines dans un réquisitoire sans appel
contre les princes et les classes dominantes. Il plaide
pour un usage maitrisé de lamémoire qui partde 'Inde
ancienne et qui anticipe J.L. Borges et B. Péret®.

LA VOIX
DES RUINES

Des batisseurs des mégalithes et des pyramides aux
Brahmanes de I'Inde védique, la plupart des sociétés ont
di faire 'expérience d une dialectique de lamémoire dont
I'un des poles est’oralité, et 'autre la matérialité. Cette
tension estau coeur de ce livre. Il est bien stir impossible
derendre compte de la facon dont, dans le temps et dans
Pespace, 'ensemble des sociétés humaines ont su établir
les équilibres nécessaires entre ces deux poles. Cet essai

5. Voir chap. viI, p. 639.

6. Thoreau 2016, p. 70. Pour le réle des ruines dans I'Inde
moderne, voir Le Blanc 2008, in Mclntosh-Varjabédian et
Prugaud 2008, p.73-84; Vyjayanthy Rao, in Stoler 2013,
p. 287-321.

7. Voir chap. 1, p. 88, et chap. 11, p.108.

8. Voir introduction, p.17 et p. 22.
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privilégie les civilisations qui ont élaboré explicitement
une esthétique des ruines comme celles de I’Orient
ancien, du monde classique, chinois, arabo-islamique et
duMoyen Age occidental, jusqu’a la définition moderne
desruines en Occidenta ’aube du xix¢ siécle. Un tel par-
cours est par sa nature méme arbitraire, il n’induit nul-
lement que d’autres sociétés, qui ne font guére de place
alapoésie desruines, ne relevent pas d’une histoire uni-
verselle, comme on le voit pour I'Inde ou pour ’Amé-
rique ancienne'. Mon point de départa été de soumettre
la conception de la ruine actuelle telle qu’elle s’impose
depuis les Lumiéres a un examen critique et historique,
etle comparatisme m’a semblé étre un outil utile a cette
déconstruction?. D’autres points d’observation auraient
été possibles, comme le démontre par exemple I'essai
récent de G. Gordillo, qui propose d’en abandonner la
notion mémes. La violence qu’exercent les Etats sur les
personnes et les paysages de notre monde postcolonial
a complétement transformé la notion méme de ruines
telle que les Lumiéres 'avaient imaginée. Convoquées au
tribunal de I’histoire, les ruines ne témoignent pas seu-
lement des iniquités du passé mais de celles du présent:
des zones immenses sont transformées en ruines qui
perturbent complétementla vie de leurs habitants*. Pour
combattre ces atteintes, il faut bien considérer I’histoire
plurimillénaire du sentiment des ruines dans sa diversité
comme dans sa fragmentations.

S. Settis remarque que dans le monde précolombien
le sentiment des ruines semble « exogéne », il apparait
au contact des colonisateurs®. Ironiquement, c’était une
attitude que Pausanias, le plus érudit des antiquaires du
monde hellénistique, reprochait aux Grecs:

Les Grecs montrent plus de talent a admirer ce qui pro-
vient de I’étranger que ce qui se trouve chez eux en
sorte que si les meilleurs de leurs érudits ont analysé
dans le moindre détail les pyramides des Egyptiens
ils n’ont pas accordé le moindre souvenir au trésor de
Minyas ou aux murs de Tyrinthe qui ne sont en rien
moins admirables’.

1. Voir introduction, p. 43.

2. Le classique ouvrage de Macaulay 1984 (1953) a été le
premier & tenter une analyse comparée de la littérature
des ruines en Orient comme en Occident, voir p.1-13.
Louvrage de Zucker 1968 propose une reconstruction
historique de l'idée de ruines en Occident, de la
Renaissance & I'époque contemporaine.

3. Gordillo 2014.

4. Stoler 2013.

5. Tiberghien 2015.

6. Settis 201, p. 732; voir ici méme, chap. vI.

7. Pausanias, IX, 36, 5. Sur ce passage, voir Hartog 2003,
p.172.

Dans une culture aussi attachée aux vestiges du passé
que celle des Grecs, la curiosité des grands auteurs comme
Hérodote, Thucydide ou Strabon pour I'Egyptea puappa-
raitre comme une coupable négligence envers les anti-
quitéslocales. Preuve que les cultures peuvent révéler des
failles et des contradictions lors méme que leur rapport
au passé semble bati sur un sol ferme. Le cheminement
quej’ai suivi consiste a repérer, dans la diversité des stra-
tégies d’évocation du passé, ces moments imprévus ou
la découverte et 'observation des traces déclenchent
une émotion, un éclair de réminiscence parfois furtif,
parfois pleinement assumé ou méme exalté.






IIIIIIII

DU PASSE
DANS L'ORIENT
ANCIEN




CI-CONTRE

.14

As8ur, La mémoire des grands
hommes: rangée nord des
tombes des souverains.

A gauche stele dédiée Adsur-
Resa-Isil Il (973-968), a droite
Teglath-Phalasar Ill (745-727).
Fouilles Walter Andrae, 1903-
1914. Berlin, Staatliche Museen
zu Berlin, Vorderasiatisches
Museum, inv. Ass. 15550-15549,
Ph. Ass. 4526, voir p.77.






n Mésopotamie ancienne comme en Iégypte, les ruines sont
nécessaires tant a I'exercice du pouvoir qu’au prestige
des souverains. Ces derniers tiennent leur légitimité d'un
sentiment de continuité quirelie les monuments, temples,
palais et ouvrages d'art aux rois les plus anciens. Les écri-
tures sophistiquées, constamment perfectionnées par
les scribes, maintiennent un lien de génération en géné-
ration, elles sont des outils précieux qui accompagnent la

construction et I'entretien du bati. Pharaons d’légypte et
rois de Mésopotamie s'emploient a édifier les monuments les plus gigan-
tesques et les plus somptueux pour exalter leur puissance et impressionner
leurs peuples, mais ils utilisent des stratégies différentes. Les Iégyptiens
construisent en pierre et inscrivent leurs messages sur les hauts murs de
leurs édifices. Les Mésopotamiens sont dépendants de la brique crue qui
sérode en moins d'une génération. Il leur faut donc confier leur souvenir
a des briques de fondation enfouies dans la terre. lls s'attachent ainsi a
retrouver les traces de leurs plus lointains prédécesseurs et a fouiller le
sol pour retrouver les inscriptions et les briquetages anciens. Le role des
scribes consiste a éviter que la chaine de la tradition soit interrompue.
lls développent ainsi des pratiques d'observation et de dégagement qui
assurent la continuité et l'intelligibilité des vestiges. On peut considérer
I'ensemble de ces comportements comme un savoir singulier, un antiqua-
rianisme, un appétit de la connaissance du passé qui est partagé par les
spécialistes et les souverains. Cet engouement débouche sur la collection
et la préservation d'objets anciens ou étranges.
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Dans un autre contexte, il en va de méme en Iégypte, mais |'exercice est
un peu différent, il reléve d’'une observation des paysages de la vallée du
Nil dominés par les édifices des premiers pharaons. Leurs successeurs,
aidés de leurs scribes, doivent maintenir en 'état ou dégager les monu-
ments recouverts par les sables du désert. Leur approche est plus monu-
mentale et plus familiale. Les prétres chargés de I'administration des
grands sanctuaires exhibent avec orgueil leur parentéle royale ou prin-
ciére, ils ajoutent des inscriptions a celles déja existantes en les signant
de leurs noms propres. Face aux ravages du temps, ils proclament haut
et fort leur savoir-faire au point que les poétes s'en émeuvent et leur
rappellent que les mots sont parfois plus solides que les pierres les plus
résistantes. Chez les Mésopotamiens, la poésie des ruines est une ode
a la destruction des villes inexorablement anéanties par la collusion des
vainqueurs et des catastrophes naturelles, pour les Iégyptiens elle tient de
la confrontation entre la force des mots et la matérialité des pierres. Une
opposition évidente dans le monde juif ancien écartelé entre la destruction
du Temple et la construction d’'une tradition qui est la matiére méme de
la foi et du souvenir.
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Les Grecs considéraient avec admiration la pérennité
de la tradition et de I'architecture égyptiennes. Quand
Hécatée, aux dires d’Hérodote’, se présente aux prétres
du sanctuaire de Thebes, il exhibe fierement la liste de
sesancétres jusqu’a la seiziéme génération. Alors, nous
dit Hérodote, les prétres le firent entrer dans le temple
etlui montrérentles centaines de statues de chacun des
Grand Prétres qui avaient été érigées depuis la fondation
du temple, et qui se montaient au nombre de 345.

Les Egyptiens étaient conscients de leurs majes-
tueuses architectures et de leurs traditions plurimillé-
naires. Cette conscience étaitliée a celle de la continuité
des hommes et des dynasties, au sentiment de la
pérennité des cadres de vie, des discours et des archi-
tectures qui constituaient le cceur de la civilisation de
I’Egypte. Les travaux de D.B. Redford et P. Vernus? ont
contribué a nous donner une idée plus claire de la fagon
dont cette construction mentale s’est effectuée.

Lasingularité de 'expérience égyptienne du rapport
au passé a été cernée par J. Assmann dans un livre au
titre inspiré: Stein und Zeit3. Pour mieux définir ce qu’il
entend par ce titre, Assmann a eu recours a cette défi-
nition lapidaire:

La pierre en tant que medium pour les Egyptiens du sou-
venir etde la projection de soi dans 1’éternité, et le temps
comme une dimension dans laquelle et contre laquelle
cette civilisation de la pierre s’est construite*.

1. Hérodote, Il, 143.

2. Redford 1986; Vernus 1995; Inglebert 2014 offre une
synthése sur 'historiographie du Proche-Orient, p.171-196.
3. Assmann 1991. La pierre etle temps sonnent en
allemand comme le fameux Sein und Zeit de Heidegger.
4. Assmann 1991, p. 11.
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La construction d’architectures imposantes est le
propre des grands empires, on en trouve des exemples
autant chez les Egyptiens que chez les Mésopotamiens
et méme chez les Chinois, mais il ne faut pas trop s’y
fier. Les travaux du préhistorien britannique R. Bradleys
démontrent que les premiéres populations sédentaires
de ’Europe protohistorique ont érigé leurs mégalithes
avecun sens de la continuité qui nous donne a entrevoir
une conception raffinée des relations entre les géné-
rations, une capacité a anticiper le développement et
l'usage de telles architectures dans le temps. La remarque
de Bradley, «les monuments durables, principalement
ceux composés de terre et de pierre, possédaient une
capacité mnémonique. Leur présence continue et leur
réutilisation rendaient le passé présent®», vient conforter
celle d’Assmann. Il y a dans les gigantesques architec-
tures mégalithiques, tout comme dans les pyramides
d’Egypte, les hautes ziggurats des souverains mésopo-
tamiens et la muraille infinie des empereurs de la Chine
ancienne quelque chose de commun, un défi, une volonté
de s’imposer face au temps, qui est la marque d’une des
dimensions de la condition humaine.

W. Charleton, un de ces médecins rationalistes anglais
qui partageaient avec T. Browne, outre la passion des
antiquités, le goiit des formules efficaces, ne disait pas
autre chose quand il s’en prenaita la these de 'origine
romaine de Stonehenge, défendue par le plus illustre
architecte de ’Angleterre du xvii® siecle, Inigo Jones’ :

Audemeurantil semble qu’on doive affirmer modes-
tement qu’iln’y a pas d’homme qui ne se sente concerné
par ce qu’il adviendra apreés lui; et que les ceuvres les
plus grandioses des hommes tirent leur origine de cet
appétit d’'une renommée posthume.

L’«appétit d'une renommeée posthume », le souci
de laisser une trace grandiose, la volonté d’imposer a
la nature un dessein bien précis constituent une stra-
tégie commune a des sociétés treés différentes les unes
desautres. Nous verrons comment ce désir de mémoire
combat I’érosion et tente parfois de passer des pactes
avec’oubli, voire de 'apprivoiser.

Quelque chose sépare cependant les souverains des
grands empires des constructeurs de mégalithes: les
«despotes orientaux » ne se sont pas contentés de batir.
I1s ont aussi écrit, sur les murs de leurs pyramides, sur
les tablettes déposées dans les dépots de fondation, sur
la paroi des précieux vases de bronze sacrificiels. Ilsn’ont
pas seulement signé leurs ceuvres, ils ont commandé a

5. Bradley 2002.
6. Thomas 2000, p. 86. Voir Bradley 2002, p. 87.
7. Charleton 1725 (1663), p. 2-3.
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leurs scribes de tenir les annales de leurs actions, et de
décrire la splendeur de leurs constructions. Le bon sou-
verain doit construire des palais et des temples, mais aussi
exalter ceux qui l’ont précédé et dont les actions rejail-
lissent sur lui. Certaines sociétés laissentaux monuments
le soin d’assurer leur postérité, et développent des stra-
tégies qui s’emploienta résister a 'usure du temps. Ces
stratagémes ne sont pas purement matériels, les monu-
ments sont le produit de conduites sociales, de rituels
complexes qui lesaccompagnent, et qui assurent la trans-
mission d’une génération a l'autre. Quand cette trans-
mission est coupée, quand ne subsiste plus que la seule
architecture, alors ils deviennent, au sens moderne,
des ruines. Les souverains des grands empires sont les
héritiers de ces expériences, cependant I'usage qu’ils

lll.15

Statue d’homme naophore:
Saiset, scribe royal et
intendant en chef des greniers,
XIX® dynastie (xi11° siecle

av. J.-C)), diorite. Paris, Musée
du Louvre, inv. A73.
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font de I’écriture sous ses différentes formes vient en
quelque sorte renforcer leur projet. Le texte inscrit sur
le monumenta la facon égyptienne, ou soigneusement
déposé dans une cache de fondation a la maniére méso-
potamienne, est un message lancé vers le futur qui vise
d établir une continuité intellectuelle. Les souverains
s’adressent a leurs successeurs et aux lettrés qui, un
jour, liront leurs majestueuses, et parfois menagantes,
déclarations.

LA PIERRE ET LE TEMPS

Pourquoi commencer ce périple par les Egyptiens?
Peut-étre par un sentiment de continuité puisque
leurs hautes pyramides avaient ’'ambition de résister
dI'immensité du temps, et que d’une certaine fagcon
ils ont mieux réussi cette difficile entreprise que leurs
concurrents de Mésopotamie et de Chine. Quand le
Génie s’adresse a Volney dans Les Ruines ou Méditations
sur les révolutions des empires publié 3 Genéve en 1791,
il désigne I'Egypte comme un commencement absolu :

Etle Génie me détaillant et m’indiquant du doigt les
objets: ces monceaux, me dit-il, que tu apercois dans
cette vallée étroite que le Nil arrose, sont les restes
des villes opulentes, dont s’enorgueillissait 'antique
royaume d’Ethiopie. Voila les débris de sa métropole,
Theébes aux cent palais, 'aieule des cités, monument
d’un destin bizarre. C’est1a qu’un peuple maintenant
oublié, alors que tous les autres étaient barbares, décou-
vraitles éléments des sciences et des arts; et qu'une race
d’hommes aujourd’hui rebut de la société, parce qu’ils
ontles cheveux crépus etla peaunoire, fondait sur’étude
deslois de la nature des systémes civils et religieux qui
régissent encore l'univers. Plus bas, ces points gris sont
les pyramides, dont les masses t’ont épouvanté’.

Pour que sa lecon historique soit mieux entendue,
Volney utilise une image aérienne: le monde n’est pas
vud’en bas, mais d’en haut. Les pyramides gigantesques
ne sont alors que de petits points sur le macrocosme
habité par’humanité. La primauté égyptienne est double.
Les Egyptiens sont les « premiers inventeurs » au sens
grec du terme, et ils ont laissé des traces impérissables,
dont ni le temps ni ’espace ne peuvent effacer I'em-
prise. UEgypte est, plus qu’un paysage des origines, un

1. Volney 1869, p. 30-32.
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monde qui fait coexister harmonieusement le passé et
le présent. Chateaubriand souligne le contraste entre le
Levant et I'Egypte:

Les ruines changent de caractére en Egypte ; souvent
elles étalent dans un petit espace toutes les sortes d’ar-
chitectures, et toutes les sortes de souvenirs. Le sphinx,
etles colonnes du vieux style égyptien s’élévent aupres
del’élégante colonne corinthienne ; un morceau d’ordre
toscan s’unit a une tour arabesque. D’innombrables
débris sontroulés dans le Nil, enterrés dans le sol, cachés
sous I’herbe ; des champs de féves, des riziéres, des

plaines de tréfle s’étendent a 'entour”.

L'Egypte de Chateaubriand, par-dela son rdle fon-
dateur, devient un lieu magique qui permetau passé de
s’incarner. Lceil attentif du voyageur y décele autant le
passage du temps que 'harmonie des styles ou la poésie
d’une nature luxuriante, le désert est pacifié par le fleuve.
Lasingularité etla splendeur des paysages égyptiens, et
tout particulierement des pyramides, ne sont pas seu-
lement caractéristiques des récits des voyageurs occi-
dentaux. Le médecin et historien al-Bagdadi (1161-1231)
est saisi, bien avant nos imaginations romantiques, par
le mystere des pyramides? : Charleton voyait dans les
mégalithes des monuments muets, al-Bagdadi reconnait
dansles pyramides une sorte de testament d’'un lointain
ethautsavoir. Il est moins fasciné par le paysage que par
la prouesse de la construction. Les pyramides sont des
sortes d’objets parfaits, témoignages d 'une intelligence en
quelque sorte mécanicienne. Cethomme, qui avait par-
couru tout le monde arabe, étudié le soufisme et méme
rencontré Maimonide, découvre dans la ruine le dessein
qu’elle révele. Il s’agit d’une curiosité plus cérébrale, plus
conceptuelle que celle de Volney ou de Chateaubriand.
Pourtant la poétique des ruines n’est pas absente de la
tradition littéraire arabe. L’érudit égyptien Jalil al-Din
al-Suyfiti (1445-1505), auteur d’un intéressant traité sur
les pyramides, cite un poéme qui exprime dans un voca-
bulaire arabe des sentiments proches de ceux de Volney :

Les pyramides défient’esprit des hommes intelligents,
Etlesréves [les plus extravagants] deviennent insigni-
fiants face a leur immensité.

Leur surface est polie, elles ont une forme triangulaire
etsont si hautes

Qu’une fléche lancée vers leur sommet ne les peut
atteindre

Je ne sais — car toute méditation tourne court face d elles

1. Chateaubriand 1978, p. 884.
2. Al-Bagdadi, cité par El-Daly 2005, p. 48, et ici méme,
chap.V, p. 390.
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Et toute conjecture est troublée par leur splendeur —,
Si elles sont les tombes de rois paiens

Des talismans contre [les ravages] du sable ou des
monuments3.

Bien d’autres textes témoignent encore du magné-
tisme des pyramides et des monuments de I’Egypte
ancienne qui, sans distinction, touche auteurs d’Orient
et d’Occident. Mais comment les Egyptiens de ’Anti-
quité ont-ils décrit leurs monuments ? Quelles traditions,
quels savoir-faire peuvent-ilsjustifier de leur édification ?

L'un des textes les plus anciens dont nous dispo-
sions pour nous faire une idée des conceptions du
passé des anciens Egyptiens est constitué par la base
d’une statue inscrite du prétre Kaoudb, fils de Chéops
(vers 2700 av.].-C.); I'inscription est due a un certain
Chaemois/Kh3aemouaset, lui aussi fils d’'un pharaon
(Ramses I, 1290-1224 av. J.-C.), grand prétre de Ptah a
Memphis et en quelque sorte conservateur des monu-
ments de lanécropole de Saqqara. Khiemouaset s’enor-
gueillit d’avoir découvert, exhumé et restauré la statue
de son lointain prédécesseur:

Par le grand maitre des chefs d’ateliers artisanaux, le
prétre Sem, le fils royal Khiemouaset, dont le cceur
[...] & cause de la présente statue du fils royal Kaouab,
qu’il a saisie alors qu’elle était au rebut dans [...] aimé
de son pére le roi de Basse- et Haute-Egypte Chéops,
enbon état. .. pour lui donner une place dans la faveur
des dieux, en compagnie des esprits excellents qui pré-
sident au Chateau du Ka a Ro-Setaou, tant il aime les
nobles ancétres qui vivaient auparavant et dont toutes
lesactions furent remarquables, véritablement utiles un
million de fois; que cela dure, selon toute vie, stabilité,
puissance, le prétre Sem, le fils royal Khaemouaset,
aprés qu’il eut rétabli tous les rites de ce temple qui
étaient tombés dans I’oubli de lamémoire des hommes,
tandis qu’il faisait creuser un bassin en face d’un sanc-
tuaire vénérable, un travail qu’il avait souhaité, lors
d’allées et venues pour assainir etapporter de ’'eau du
canal de Chéphren, pour qu’il soit doué de vie*.

D’emblée le prétre se définit comme un antiquaire,
quelqu’un qui a la charge de veiller a la protection des
monuments du passé, mais qui est aussi capable de les
interpréter. Toutes les régles classiques d’une curiosité

3. Nemoy 1939, p. 21.

4. Schnapp 1993, p. 328. Un poéme du nomarque
d’Eléphantine au xix® siécle avant J.-C. Sarenpout décrit
en détail la restauration d'une tombe d'un général fameux
qui vivait trois siécles auparavant, voir Stewart 2019, p. 11,
et Franke 1994, p.155-157.
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Fossile éocéne avec inscription
hiéroglyphique, découvert

par Ernesto Schiaparelli

a Héliopolis (date incertaine,
entre le vili® et le Ive siécle

av. J.-C.). Turin, Museo delle
Antichita Egizie, inv. S. 02761.

archéologique apparaissent dans ce texte : 'identifi-
cation précise de ’objet, son assignation a une période
etméme d une personne déterminée, la volonté d’établir
unerelation, ici de type dynastique, avec le passé. Surtout
I'idée d’une continuité retrouvée qui procede du rétablis-
sement des rites. Contre I’érosion des architectures et
des statues, I’observation du sol est un outil de mémoire,
un moyen de rétablir la communication fragile, mais
décisive, entre les hommes du présent et ceux du passé.
Certes’excavation est le résultat d’'une découverte for-
tuite liée a 'aménagement du sanctuaire, mais cela méme
vientrenforcer la dimension antiquaire de 'événement.
IIne s’agit pas d’une quéte aux objets rares ou précieux,
traditionnelle dans une société qui réserve aux tom-
beaux les productions les plus rares de ’artisanat, mais
d’une affirmation religieuse, culturelle et politique de la
mémoire. La redécouverte, le rétablissement et I'iden-
tification des traces du passé sont les marques d’une
piété qui est aussi une forme de respect et d’émotion.
Ce souci du passé n’est pas isolé et les restaurations de
Khiemouaset sont nombreuses'.

1. Sur ce personnage, voir Gomaa 1973, l'article dAufrére
1998, et Charron et Barbotin 2017. Sur l'entretien et la
restauration des monuments en Egypte ancienne, voir
Galicier 2010.
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L’aventure de Khiemouaset est particulierement
frappante en ce qu’elle illustre la volonté de remémo-
ration des clercs de 'ancienne Egypte, et nous verrons
que ce genre de sensibilité est commune aussi bien aux
Egyptiens etaux Mésopotamiens qu’aux Chinois; tou-
tefois un autre documentatteste une curiosité d’un type
différent, alafois privée et plus laique. Il s’agit d’un fossile
découvert par Ernesto Schiaparelli a Héliopolis dans
une zone archéologique aux fonctions mal définies. Ce
fossile d’un oursin (Echinolampas africanus) du Lutétien
porte une inscription composée de douze signes hié-
roglyphiques qu’E. Schiaparelli traduit de la fagon sui-
vante: Fossile « trouvé au sud de la carriére par le “pere
divin” [le prétre| Tcha-nefer».

L’exploitation des carriéres est bien connue par
divers témoignages et le nom du prétre Tcha-nefer est
souventattesté dans’onomastique égyptienne a partir
du Nouvel Empire. Entre cette inscription et celle de
Khiemouaset il y a une distance considérable. D’un
c6té, un document officiel qui témoigne de la piété et du
savoir de son inventeur, de 'autre un témoignage privé
de la curiosité d’un lettré qui ramasse un objet bizarre,

2. Scamuzzi 1947. Je remercie Sydney Aufrére de m'avoir
signalé ce document. Aufrére 1998, p.14.
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un sémiophore. I nous est difficile de savoir pour quelles
raisons ce prétre a conservé et étiqueté ce fossile, mais
il nous suffit de supposer que son intérét révéle une
curiosité qui est d la source de ce que nous appelons la
collection. Un acte qui suppose d’extraire ’'objet d'un
environnement fonctionnel ou naturel pour le mettre
a part, le décrire sommairement, I'identifier, en bref,
le constituer en objet de signification. .. A mi-chemin
de l'antiquaire et du naturaliste, Tcha-nefer mériterait
une place dans la galerie des premiers collectionneurs
de ’humanité.

Par-dela leur curiosité personnelle, scribes et savants
collectent et déchiffrent les inscriptions anciennes. Ce
type de savoir est un outil nécessaire a I’'accomplis-
sement du culte etau respectdes dieux, il jette un pont
entre curiosité et vérité. Le culte des Egyptiens pour les
monuments confine a I'obsession, les pharaons s’em-
ploient a construire des « monuments d’éternité» (le
mot monument en égyptien est associé a la racine men
étre stable).

Chaque pharaon cherche a commissionner les meil-
leurs des architectes pour laisser une trace ineffacable
de son pouvoir et de sa piété'. Aussi la connaissance des
monuments du passé et leur imitation font-elles partie
des taches de l'architecte. Celui-ci doit s’entourer de
peintres et de sculpteurs qui ont pour mission d’assurer
la gloire du pharaon. Le rang que les uns et les autres
occupent dans la société dépend de leur savoir-faire et
des secrets de leur art:

Leroi[...] m’arendu plus grand que les courtisans .. .]
et mon maitre s’est montré satisfait des solutions que
je proposais. .. Il m’a promu pour diriger les travaux. . .
etj’ai été introduit au Chateau de I’'Or pour mettre au
monde les statues de culte et les images de tous les
dieux. «Je suis un admis a I'inaccessible », quelqu'un
qui voit Ré dans ses manifestations et Atoum dans son
ré-enfantement . . .| je suis aussi celui a qui incombe de
les faire reposer dans les sanctuaires®

La maitrise des arts est une des conditions de la
gloire du souverain, elle concrétise I’espoir d'une lon-
gévité supérieure i celle de la vie humaine, une sorte de
garantie de mémoire qui associe I’édifice et son com-
manditaire. Dans la vision égyptienne de la création
et de la réalisation d’un monument, I’artisan est un
personnage inspiré capable de communication avec
les dieux, et cette capacité est le moyen d’échapper a
I’érosion qui menace aussi bien les choses que les étres.
La connaissance des secrets du passé est donc I'une des

1. Miller 1990.
2. Kruchten 1992, p.110-112.
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conditions de la réussite de I’ceuvre, chaque pharaon
est en compétition avec ses prédécesseurs et ses suc-
cesseurs. Larécupération de spolia est une manieére de
distinguer et d’honorer ’ceuvre. Ainsi le fils inspiré du
pharaon Snefrou (prédécesseur de Chéops), Hordjédef,
collectionne, selon le Livre des Morts, des inscriptions
anciennes:

Cette formule a été trouvée a Hermopolis, sur un bloc
de quartzite de Haute-Egypte, sous les pieds de ce dieu,
au temps de la majesté du roi de Haute- et Basse-Egypte
Mykérinos, par le prince Hordjédef, qui le trouva quand
il vint inspecter les temples, tandis qu’une force I’ac-
compagnait pour cela: il 'avait demandée pour lui en
hommage etil'avait rapportée comme une merveille
au roi quand il vit que c’était quelque chose de tres

secret, qui n’avait été ni vu ni apercus.

L’Antiquité n’est plus simplement un objet de piété
comme dans la découverte de Khaemouaset, elle révele
un bien rare, un objet de collection, quelque chose qui
n’estaccessible qu’auroi eta ses savants conseillers. Un
autre texte du méme recueil contribue a préciser cette
dimension antiquaire:

Ce texte est transcrit conformément a ce qui a été trouvé
etécrit [par] le prince Hordjédef, qui le trouva dans un
coffre secret, en un écrit du dieu lui-méme, dans le
temple d’Ounou, maitresse d’Ounou (d Hermopolis)
quand il voyageait pour faire 'inspection des temples,
des villes, des campagnes, et des buttes des dieux; ce
qui estrécité en secret dans la Douat, un mystere de la
Douat, un mystere de I’empire des morts*.

La découverte n’est pas fortuite, elle est liée aux
taches d’inspecteur et de gestionnaire du prince.
Hordjédef et ses pareils sont des administrateurs du
sacré, ils ont pour fonction de pourvoir a entretien des
sanctuaires, et cette responsabilité réclame des savoirs
particuliers, ainsi qu’une attention a des signes cryp-
tiques que les dieux envoientaux hommes. Ils révélenta
I’émissaire du pharaon ce qu’ils avaient caché aux autres
hommes et aux autres rois: le texte original, ceuvre
divine, message trop précieux pour étre dévoilé a un
autre qu’au pharaon. Les scribes certifient ’authen-
ticité du message transcrit par le prince et soigneu-
sement recopié. Le statut du texte, ses conditions de
conservation et de transmission font partie de I'histoire
qui, pour étre recue, doit produire un effet de réel : la
curiosité antiquaire, les méthodes qui’'accompagnent
sont la pour en témoigner.

3. Barguet 1967, p.104-105. Sur ce texte voir Aufrére 1998.
4. Barguet 1967, p. 76. Voir Aufrére 1998.
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Bloc de granit gravé

au nom du pharaon Shabako,
provenant du sanctuaire

de Ptah & Memphis

(710 av. J.-C.). Londres,

The British Museum,

inv. EA 498.

Beaucoup plus tard, au vii© siécle avant J.-C., un
pharaon d’origine éthiopienne (XX V¢ dynastie), Chabaka
(Shabako), fera inscrire ce message sur un bloc de granit
noir du sanctuaire de Ptah a Memphis:

Sa Majesté a écrit une nouvelle copie de ce document
dans la maison de son pére Ptah. Sa Majesté ’avait
découvert comme I’ceuvre des ancétres qui avait été
dévorée par les vers et qui n’était pas [complétement]
lisible du début a la fin. C’est pourquoi Sa Majesté
I’écrivitd nouveau en sorte qu’elle soit plus belle qu’elle
n’était auparavant, en sorte que son nom perdure et
que son monument reste dans la demeure de son pére

Ptah pour toujours™.

Le texte ainsi soigneusement recopié remonte par sa
langue et son orthographe a’Ancien Empire, soit deux
bons millénaires avant le régne de ce pharaon qui, par
cetacte de piété, a voulu, en préservant le message du
dieu, contribuer i la survie de sa propre mémoire. Pour la
premiére fois, semble-t-ilici, les vers, en lieu des souris
cheres a Karl Marx, sont censés exercer une rongeuse cri-
tique sur un papyrus ou une plaquette de bois.

Mais il ne suffit pas de construire des monuments,
d’édifier des pyramides et des tombeaux, il faut que

1. Bull19ss5, p.27.
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ceux-ci portent témoignage du rang et de larenommeée
de leurs commissionnaires. Face aux architectes, aux
sculpteurs etaux peintres, les scribes — ou du moins cer-
tains d’entre eux — revendiquent leur part de notoriété:

Ces écrivains, hommes de savoir,

Qui remontent aux temps postérieurs a l'arrivée des
dieux

Ces vrais devins du futur, ils sont devenus tels

Que leurs noms s’inscrivent dans I’éternité

Bien qu’ils soient partis la-bas, quand leur temps de
vie s’estachevé

Quand leurs contemporains sont tous oubliés

IIs ne se sont pas bati des pyramides d’airain

Pas plus que des steles de fer;

Ilsn’ont pas cherché alaisser des héritiers sous la forme
d’enfants,

Pour conserver leurs noms vivants.

Mais ils ont créé des livres pour héritiers

Etdes lecons qu’ils ont composées.

IIs se sont empressés de présenter au prétre lecteur les
rouleaux inscrits,

Etles tablettes inscrites «au fils aimant»
Lejoncestleur fils

La surface polie est leur femme.

Les Grands comme les Petits

Leur ont été donnés comme enfants;
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Le scribe 'emporte sur tous.

On leur a construit des portes monumentales et des
chapelles, elles se sont effondrées

Leurs autels sont salis par la terre

Les prétres chargés des morts s’en sont allés

Leurs chapelles funéraires oubliées.

Mais on cite leurs noms et leurs écrits, ceux qu’ils ont
composés

Carils subsistent par la puissance de leur achévement.
Et!’on se souvient de leurs créateurs pour I’éternité
Devientun scribe, prend cela a coeur

Et ton nom sera tel.

Des enseignements sont leurs pyramides

Plus précieux qu’une pierre funéraire inscrite est un
livre

Plus précieux qu'une chambre funéraire [?] bien
construite

Ces livres font fonction de tombe et de pyramide
Pour maintenir leurs noms vivants.

Dans l'au-dela c’est certain celaa de I'importance
Qu’un nom dans labouche des hommes.

L’homme s’en estallé, son corps est poussiére

Tous ses contemporains ont été portés en terre.
L’écriture cependant fait qu’on se souvient de lui

Et qu'une bouche le dise a 'autre.

Plus précieux est un livre qu’une maison aux murs
dressés

Plus précieux quune chambre funéraire tournée vers
I'ouest
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Plus précieux qu’un chiteau bien planté sur ses
fondations

Plus précieux qu’une pierre votive dans le temple”.

Ce texte d’époque ramesside (fin du I millénaire)
exprime avec une vigueur inattendue la compétition
entre les différents types d’artisans de lamémoire. Face
alapierre, le texte revendique son autonomie et sa supé-
riorité: une écriture qui n’est pas muette, mais qui a
besoin de la bouche des hommes pour en prononcer le
contenu. Pour reprendre les conclusions de J. Assmann,
il y a deux maniéres de faire face au conflit entre Stein
et Zeit. L'une consiste a maitriser la construction de la
tombe, a ériger une trace de soi dans la pierre jusqu’a
la consommation des siécles. L’autre est plus immaté-
rielle puisqu’elle confie aux mots le soin de la mémoire.
Me#éme inscrits sur les flancs du monument, les mots
relévent d’un ordre différent, car « une bouche doit le
dire a 'autre » ; la communication verbale, rendue pos-
sible parce que le lecteur potentiel lit d voix haute, établit
entre les générations une relation d’un ordre différent.

J. Svenbro a attiré I'attention sur les relations de
I’écriture et de lamémoire en Gréce ancienne, etil ainsisté

1. Papyrus Chester Beatty, IV, 2, 5-3, 11, cité par Assmann
1991, p. 173. Cette tension peut se résoudre dans la
figure de certains personnages comme Imhotep, a la fois
architecte et scribe, comme me le fait remarquer Alain
Zivie.



LE SENTIMENT DU PASSE DANS L'ORIENT ANCIEN
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lll.18

Papyrus Chester Beatty |V,
feuille 5, v 1-3,

XIXe dynastie (xiie siecle av. J.-C.).
Londres, The British Museum,
inv. EA10684,5.

sur 'étrange relation entre le scripteur et le lecteur par
I'intermédiaire de lalecture a voix haute : on voit que cette
idée grecque était déja en place chez les Egyptiens'. Pour
les Grecs, I'immortalité releve du kléos (la renommeée)
et de la genesis (la descendance) : les Egyptiens rai-
sonnent de la méme facon, maisils divergent des Grecs
par les moyens d’assurer ce kléos. Méme si leurs poétes
clament haut et fort que leurs ceuvres leur assureront
la renommée, les pharaons comme le peuple croient
davantage dans la pierre et la tombe, malgré la pratique
constante des pillages.

Les monuments incarnent une communication
muette, ils captivent, séduisent ou impressionnent, et
les Grecs, les premiers depuis Hécatée d’Abdeére, ont été
fascinés par le message muet des nécropoles égyptiennes:

C’est que les habitants du pays n’attachent aucune
importance au temps qu’ils passent dans cette vie,
mais font le plus grand cas du temps qui, aprés leur
mort, pourra perpétuer le souvenir de leur mérite.
Les maisons des vivants, ils les nomment «auberges »
parce que nous n’y habitons que peu de temps. Mais
les tombes des morts, ils les appellent « demeures éter-
nelles » parce que les morts habitent dans’"Hadeés pour
I’éternité. Voila pourquoi, alors qu’ils se soucient peu
de 'aménagement de leurs maisons, ils ne négligent
aucun exces de zeéle pour leurs tombeaux®.

Les Grecs ont donc vu I’Egypte comme une « demeure
d’éternitén, comme une civilisation qui privilégie 'au-dela
facealabriéveté de lavie humaine.]. Assmann a fort bien
souligné que cette singularité égyptienne relevait d'une
dialectique savante entre monument, écriture etmémoire,
quin’aguere de paralléle. Il faut laisser une trace de soi, et

1. Svenbro 1988: « Au moment de la lecture, le lecteur se
trouve devant une écriture présente dans |'absence du
scripteur. De méme qu'il prévoit sa propre absence, le
scripteur prévoit la présence, en face du lecteur, de son
écriture. La lecture est la rencontre entre le lecteur et les
traces écrites d'un absent», p. 53.

2. Diodore de Sicile, |, 51, 2 (trad. Y. Verniére, Collection
des universités de France - CUF -, 1993).
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pour l'inscrire dans lalongue durée, monument et écriture
se conjuguent au service de la mémoire3. Mais les Grecs
n’ontsaisi qu’une partie de ce besoin de mémoire, carils
n’avaient pas acces aux textes que le déchiffrement des
hiéroglyphes nous arendus compréhensibles. Et ceux-ci
nous révelent une sensibilité au passé, une poésie des
ruines quin’est pas sans rapportavec’émotion qui étreint
lalittérature européenne de la Renaissance au contact
d’un monde gréco-romain redevenu visible.

Le Chant du Harpiste dans la tombe d’Antef
(xxi¢ siecle av. J.-C.) en donne un exemple:

Les générations s’en vont

D’autres arrivent depuis le temps des ancétres.

Les dieux qui les précédaient

Reposent dans leurs pyramides

Les Nobles et les Glorieux

Sont ensevelis dans leurs pyramides.

Ceux qui bitissaient des maisons — leurs gites ont
disparu —

Que sont-ils devenus?

J’ai entendu les mots d’Imhotep et d’'Hordjédef
Leurs maximes sont dans toutes les bouches

Ot donc sont leurs gites ? Leurs murs sont délabrés,

ilsn’ont plus de lieu, comme s’ils n’avaient jamais été+.

Le passé est peuplé de Dieux, de Grands et de poétes:
siles premiers gisent toujours dans leurs pyramides, les
poetes, qui sontaussi des batisseurs comme Imhotep et
Hordjédef vivent par leurs ceuvres qui passent de bouche
en bouche. Les monuments d’éternité sont constitués
par les pierres et les paroles de ceux qui les ont forgées.
Le sens du temps qui passe, lamélancolie de la condition
humaine sont les ingrédients de ce type de poésie qui
tire son aliment de la contemplation et de la compré-
hension du passé. On retrouve ici sans peine la défi-
nition de R. Mortier:

Avant d’acquérir une beauté propre, laruine ad’abord
une fonction médiatrice : elle autorise la méditation

historique, philosophique, morales.

11 ne fait donc aucun doute que 'Egypte ancienne a
jeté les bases des pratiques antiquaires et qu’elle a créé
un univers culturel dans lequel la relation du passé et du
présent, la concurrence des formes verbales et monu-
mentales du souvenir contribuent a donner un cadre
historique, religieux a des exercices de mémorisation

3. Clest aussi le cas en Mésopotamie, mais la monumentalité
n'atteint pas les mémes proportions.

4. Papyrus Harris, 500 (Londres, British Museum);
Assmann 1991, p. 215.

5. Mortier 1974, p. 9.
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sociale d’un style particulier. Si chacun, du plus noble
au plus humble, pense a se projeter dans les temps qui
suivront sa mort biologique, il lui faut aussi se tourner
vers un passé aussi lointain qu’obsédant, dontles ruines
dominent le paysage quotidien. Chaque individu veut
ajouter aux ruines du passé les siennes, en construisant de
nouvelles pyramides ou de nouveaux poemes, destinés
asurvivre al’érosion. On accepte I'idée que le souvenir
doiten quelque sorte pactiser avec laruine. L'infiniment
grand, 'infiniment petit ou I'infiniment beau sont des
moyens de lutter avec le temps, des outils pour résister
al’érosion: pharaon architecte, scribe ou poéte, chacun
arecours a une stratégie qui utilise (parfois en les asso-
ciant) ce genre de moyens. Les Egyptiens sont en quelque
maniere des antiquaires pyromanes qui anticipent la
ruine dans’ébauche du monument. En ce sens, leur expé-
rience des ruines annonce la «ruine des ruines » chére a
Benjamin Péret'. Péret ne cite pas la pyramide dans son
essai, mais la caverne estle pendant de la pyramide:ala
fois tombeau et texte, architecture tentaculaire et modeéle
réduit, construction futuriste et ruine. Le texte de Péret
établitune relation presque égyptienne entre le chiteau
qu’habite 'homme et la tombe qui marque sa fin der-
niére. Tout chiteau, si prestigieux soit-il, est destiné a
devenir tombe, toute tombe est oubli.

LE FUTUR
EST DERRIERE NOUS'

Les souverains des grands empires ont donc expéri-
menté par des voies diverses les techniques de préser-
vation, de conservation et d’exaltation de la mémoire.
Aux cbtés des Egyptiens, les Mésopotamiens et les
Chinois font bonne figure, mais ils contribuent, par
des procédures et des dispositifs spécifiques, a établir
des liens entre leur pouvoir et la mémoire. Le monde
oriental ancien apparaitainsi comme un vaste laboratoire
du contréle de lamémoire, comme un régime social qui
se préte plus que d’autres a des stratégies mémorielles.

Les rois de Mésopotamie ne sont pas moins anti-
quaires que les Egyptiens ; comme eux, ils établissent
une équation entre le prince et les monuments, mais

1. Péret 1939. Voir ici méme, introduction, p.17.
2. En akkadien, le futur se dit «derriére nous», voir chap. ],
p. 88.
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en remplacant la pierre par la briques. Comme eux, ils
ontrecours a l’écriture en tant que moyen de communi-
cation entre les générations. Comme eux, ils favorisent
la naissance d’une culture lettrée qui fait appel a la tra-
dition, aux textes antérieurs, voire au savoir des Anciens.
Le souverain babylonien est par définition un batisseur.
S.Lackenbacher’a démontré, la rapide dégradation des
architectures de briques impose au roi une surveillance
constante de ses palais. Temples et demeures doivent étre
périodiquement reconstruits, et cette réhabilitation esta
la fois une manifestation de piété et un acte politique. La
révérence des souverains du présent envers les souverains
du passé réclame une stabilité culturelle, une capacité
a déchiffrer les écritures anciennes au long des siécles,
voire des millénaires. Le processus de construction est
ainsi un processus de reconstruction: il faut retrouver
les traces des anciens temples et palais pour en bitir de
nouveaux, a la fois identiques et différents. Identiques
dans lesprit, car le roi, pas plus que ses artisans, ne se
soucie de la vraisemblance stylistique. C’est 'intention
qui compte, non la ressemblance:

La mémoire du monument devenait plus importante
que le monument lui-méme dont 'existence n’était
pasliée a sa forme concréte : I'idée 'emportait sur une
réalité fugitive*.

Les pharaons répondaient au défi de I’érosion par la
massivité etla solidité de leurs monuments; les souve-
rains mésopotamiens, qui ne disposaient pas de carriéres
de pierre facilement accessibles, ont imaginé une autre
solution, celle d’organiser la mémoire de leurs recons-
tructions continuelles grace a des briques de fondation,
d des inscriptions dédicatoires systématiquement pro-
duites al’occasion de la construction des édifices. Certes,
les pharaons se glorifient de leurs travaux par des inscrip-
tions, mais les souverains mésopotamiens vont beaucoup
plus loin, en créant un formulaire décliné a 'infini qui
insiste sur leur piété, leur grandeur et la continuité qu’ils
établissent entre leurs prédécesseurs et leurs successeurs.
Ilyala quelques évidentes différences de comportement
etde technique. Les pharaons s’employaient a résister a
I’érosion par d’immenses édifices de pierre. Les souve-
rains mésopotamiens imaginérent ces briques inscrites,
respectueusement enfouies, qui attestaient la piété du
souverain autant que sa munificence. Elles constituaient
un message de ce dernier adressé a ses descendants, en
méme temps qu’un témoignage de sa connaissance des
réalisations de ses prédécesseurs.

3. Berneck 1996.
4. Lackenbacher 1990, p.183. Sur les scribes et les
monuments, voir Roche-Hawley 2019.
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Ce savoir-faire cependant est un peu ironique: ce
n’est paslasolidité des murs, la somptuosité des décors
sculptés ou peints qui témoignent a eux seuls de la
grandeur du roi, mais de simples briques de terre crue
séchéesau soleil, soigneusement inscrites par des scribes
vigilants. Les souverains connaissent la précarité de leurs
édifices, mais ils proclament trés haut et trés fort leur
grandeur en recourant a ce modeste moyen de commu-
nication avec le futur. Cette subtile stratégie repose sur
un savoir partagé qui unit les scribes par-dela les mil-
lénaires. Elle suppose une capacité philologique, une
aptitude a maitriser les graphies archaiques, les tradi-
tions diplomatiques, qui est la marque originale des
scribes mésopotamiens, dont nous savons qu’ils étaient
des collectionneurs d’inscriptions autant que d’habiles
traducteurs. Egyptiens et Mésopotamiens démontrent la
méme foi et le méme intérét pour le passé, ils'explorent
cependant par des voies différentes. Les Mésopotamiens
s’acharnenta combattre I’érosion par le savoir: les ruines
de leurs fragiles palais, paradoxalement, protégent les
briques inscrites. Toutefois, pour communiquer avec
le passé, ces messages pieusement déposés dans le sol
ne suffisent pas, il faut s’assurer que, dans la chaine des
générations, rois et scribes iront fouiller ce méme sol
pour y retrouver ces traces indestructibles.

Cette avidité a explorer le sol, a dégager les sub-
structions précédentes, a dater et interpréter les murs,
objets etinscriptions qui apparaissent, a quelque chose
de troublant pour 'archéologue moderne, qui a parfois
I'impression de rencontrer I des prédécesseurs aussi pas-
sionnés que lui-méme. G. Goossens a cependant nuancé
cette image des rois néo-babyloniens, en insistant sur la
dimension religieuse et politique de cette attitude qui
visaitd assurer une continuité indiscutable entre présent
et passé. Car les souverains et leurs scribes cherchent,
dans le sol des temples, quelque chose de bien précis:

Un motrevient sans cesse lorsqu’il est question de ces
fouilles, un mot qui caractérise ce qu’on recherche et
qu’on trouve, le mot temenu [. . .| le temenu est’ancien
texte de fondation qui authentique [sic] la construction
d’un temple. Son antiquité peut étre toute relative, il
suffit que le texte ait été déposé par les prédécesseurs
duroi, mais elle estindispensable, car d’autre part pour
désigner son propre texte de fondation, un roi ne parle
pas de temenu mais de sitru”.

Lanature méme du temenu importe peu, il peuts’agir
d’un c6ne ou d’un cylindre en terre cuite, d'une tablette,

1. Goossens 1948, p.149-159. Voir maintenant I'étude
d’ensemble de Schaudig 2010 et la notion «recherche des
fondations ».
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voire d’'un dép6t de fondation avec tablettes d’or et de
lapis-lazuli, parfois méme d’une statue portant une
inscription.

Ce qui constitue le temenu c’est donc la preuve d’une
tradition, méme s’il apparait par la suite que cette tra-
dition est fausse du fait qu'un document plus ancien
la contredit. La preuve ne résulte pas nécessairement
d’un document écrit, quoique ce soit préférable, mais
a défaut de texte on peut admettre comme temenu
toute piéce d’antiquité certaine trouvée au cours des
recherches®

La recherche du passé est donc un exercice de piété
qui nécessite des savoirs complexes. Le roi et ses scribes
doivent étre capables de déchiffrer les écritures anciennes
pour valider leurs découvertes, il leur faut aussi recon-
naitre les traces de temples anciens, de lieux de culte,
tirer parti de la topographie et du climat pour déceler
des constructions anciennes. En somme, le savoir anti-
quaire est]’un des outils de la fonction royale, un moyen
d’affirmer autant la grandeur que I’élection par les dieux
du souverain.

Les assyriologues se sont employés aussi d modérer
une vision trop antiquaire des sociétés mésopota-
miennes en insistant sur les spécificités de la période néo-
babylonienne, qui voit fleurir les recherches des cultes
anciens, collections d’inscriptions et excavations. Reste
cependant que nous pouvons observer des le ITI° millé-
naire, chez les Sumériens, 'apparition d’inscriptions
dédicatoires qui identifient les temples selon un schéma
bien déterminé:

Il comprend le nom de la divinité & laquelle le batiment
est dédié, le nom du souverain, le verbe exprimant
Paction et’objet de la construction3.

Ce protocole sumérien est largement répété par les
souverains postérieurs qui tentent de s’identifier aux
grandsrois du passé. S. Lackenbacher a démontré la sin-
gularité de cette pratique épigraphique etarchitecturale
qui fait du récit de construction un adjuvant presque
nécessaire de 'entreprise de rénovation ou de création
d’un palais ou d’un sanctuaire. Pour les Mésopotamiens,
I’érection d’un palais ou d’un temple se place dans la
continuité de 'action des souverains. L'inscription sur la
tablette ou la brique de fondation est comme le colophon
d’un livre. Elle suppose un savoir, une précision philo-
logique et historique déconcertante. Ainsi Assarhaddon
évoque-t-il I’histoire du temple d’AsSur:

2. Goossens 1948, p.151.
3. Kupper et Sollberger 1971, p. 25.
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Le temple primitif d’Assur, qu’USpia, mon ancétre,
prétre d’AsSur, avait bati jadis était tombé en ruine.
EriSum, fils d’Tlu-$tma, mon ancétre, prétre d’Assur,
I’avaitreconstruit. 120 années s’étant écoulées, il était
retombé en ruine et Samsi-Adad, fils d’Ila-kabkabi,
mon ancétre, prétre d’AsSur, l'avait reconstruit. 434 ans
s’étant écoulés, ce temple fut détruit par un incendie.
Salmanasar [I*], fils d’Adad-narari, mon ancétre, prétre
d’As3ur, le reconstruisit. 580 ans s’étant écoulés, la
cella intérieure, ou demeure A3ur, mon seigneur, le
bit sahuiri, le sanctuaire de Kubu, celui de Dibar et celui
d’Ea étaient ruinés, décrépits et vétustes’.

Pour obtenir I'agrément des dieux, il n’est pas seu-
lement nécessaire de restaurer les sanctuaires, il faut
retrouver les lieux de leur fondation et tenter de recons-
truire leur histoire. Bien siir, ce genre de chronologie est
sujet a caution, mais ce qui importe c’est 'historicité
dans laquelle le souverain inscrit son action. L’exercice
du pouvoir est un combat contre la décrépitude, contre
le «temps dévoreur» que le souverain doit apprivoiser.
Iciles textes n’ont pas lamonumentalité des inscriptions
lapidaires égyptiennes, toutefois leur discrétion méme,
leur répétition sont un gage d’endurance et de résistance.

Ce qui fascine chez les Mésopotamiens, c’est le lien
intime et structural entre la fondation etle récit qui l’ac-
compagne. Au fil du temps, ce récit gagne en précision
et en importance. [l ne décrit pas seulement I’acte de
construction, mais la splendeur de I’architecture et des
décors quil’accompagnent. L'émulation, la compétition
méme entre les rois du passé et ceux du présent sont le
moteur de ce type de pratique : Sennachérib (704-681)
portera le défi encore plus loin, qui voudra construire
Le Palais sans rival?. Le palais sans rival doit toucher
I'imagination : apparaitalors le théme de la concurrence
des arts, les bas-reliefs, les peintures, les architectures
elles-mémes deviennent des enjeux chargés d’assurer
le prestige et la réputation du roi. Reste qu'au bout du
compte les rois et les scribes ont plus confiance dans les
inscriptions que dans les monuments:

Aucune civilisation, probablement, n’a euala fois autant
de défiance dans’avenir de ses constructions et de foi
en son écriture mais en méme temps n’a lié a ce point

I'une aux autres pour répondre a son besoin d’éternité3.

En Mésopotamie, monuments et inscriptions sont
concurrents. Les scribes revendiquent autant leur
savoir ésotérique que leur curiosité pour le passé. Ainsi,

1. Lackenbacher 1990, p. 32. Voir la nouvelle édition de ce
texte, in Leichty 201, p.124-125.

2. Lackenbacher 1990, p. 55.

3. Ibid., p.192.
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E. Sollberger attire I’attention sur une tablette du British
Museum en provenance de Sippar+. Il s’agit d’une ins-
cription présargonique sur une tablette recopiée par un
scribe néo-babylonien. Linscription, la plus ancienne
jamais copiée, signifie:

L’homme de Mari, le marchand, fils d’Iddi’-il, le scribe,

fils d’Arsi-aha, le Samaréen, a dédié cette statue 3 Samas.

Elle est suivie d'un commentaire explicite quiindique
la provenance etle lieu de découverte:

De I’épaule droite d’une statue de pierre qui [...] dans

les débris de I’Ebabbar.

A la méme époque, Nabonide apparait comme un
souverain antiquaire qui organise des fouilles pour redé-
couvrir des temples anciens, et qui démontre son savoir
etsa piété en mettantau jour des inscriptions que ses pré-
décesseurs n’avaient pas été capables de découvrirs. Ce
golitantiquaire s’exprime dans la revendication royale
d’une compétence épigraphique et linguistique. Ainsi
ce passage d’une tablette d’AsSurbanipal :

Moi, As§urbanipal, j’ai étudié la technique du sage
Adapa tout 'art du scribe. J’ai I'expérience des signes
ominaux du ciel et de la terre, j’en discute dans I’as-
semblée des maitres en érudition. Je débats de ['ou-
vrage] «Sile foie est le reflet du ciel » avec des devins
experts. Je peux résoudre les réciproques et produits
les plus complexes quin’ont pas de solution. J’ai lu une
composition sophistiquée, dontla version sumérienne
est obscure et la version akkadienne difficile a inter-
préter. J’ai examiné les inscriptions sur pierre d’avant
le Déluge qui sont un mélange de Kakku sakku [ce qui
estscellé et obscur]®.

Le souverain exprime ici sa passion pour les ins-
criptions anciennes, sa capacité a déchiffrer les mes-
sages les plus cachés, sa connaissance des premiéres
écritures d’avant le Déluge que les dieux ont données
aux hommes. A ’époque néo-babylonienne, I'antiqua-
rianisme devient une des composantes de la politique
des souverains, collecter des inscriptions, fouiller des
temples, amasser des objets venant des époques les plus
anciennes et des villes les plus éloignées du royaume
sont des activités royales’. Cet antiquarianisme est au
cceur des conceptions religieuses et politiques des sou-
verains néo-babyloniens.

4. Sollberger 1967.

5. Beaulieu 1994, et Joannés 2009.

6. Tablette d’Assurbanipal, milieu du vii¢ siecle; Beaulieu
1994, p. 38; trad. Villard 1997, p.137.

7. Voir Joannés 2009.
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ll.1g

Coffret en terre cuite
contenant la tablette du soleil
(calcaire, 860-850 av. J.-C.)
et son moulage, déposés
par Nabopolassar
(625-605 av. J.-C)), |

dans le temple de Samas

a Sippar. Londres,

The British Museum,

inv. 91000.

Une tablette de Nabonide traduite par Erica Reiner
exprime de facon extraordinaire les dimensions pra-
tiques, religieuses et politiques de cette recherche des
traces du passé:

Par ce que pour un trés long temps, la charge de la grande
prétresse avait été oubliée

Etque ses traits singuliers n’étaient indiqués nulle part,
j’y songeais jour apres jour.

Le temps prévu étantarrivé, les portes s’ouvrirent d moi,
Etje portais donc les yeux sur une ancienne stele de
NabuchodonosorI¢,

Fils de Ninurta-nadin-§umi, un ancien roi du passé,
Surlaquelle était figurée 'image de la grande prétresse.
De plusiils [nos prédécesseurs] avaient enregistré et
déposé dans ’Egipar

Ses biens, ses vétements et ses joyaux.
Jexaminaiavecattention les tablettes anciennes d’argile
etdebois

Etje fis tout exactement comme dans les temps anciens.
Une stele, ses biens, le nécessaire de sa maison,

Je les fis exécuter a nouveau, et aprés avoir porté sur
chacun une inscription,

Je les déposai devant mon seigneur et ma Dame, Sin
et Ningal®.

1. Reiner 1985, p. 3. Voir une version un peu différente chez
Joannés 20009, p. 98, et Schaudig 2001, p. 373-377.
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Larecherche du passé est donc une pratique pieuse qui
s’inscrit dans des traditions et des savoirs sans lesquels
les charges ne sont plus pourvues, les rites ne peuvent
plus étre pratiqués. Le culte doit s’appuyer sur le culte,
les images appellent les images, et, pour rétablir une
continuité, il faut redécouvrir un témoignage du passé.
Ces comportements ne conduisent pas a une conser-
vation fétichiste des monuments et des objets des temps
anciens, ils nécessitent un examen des découvertes,
une lecture des inscriptions, une intelligence des pro-
cédures qui seuls autorisent la relance de la mécanique
rituelle. La description donnée par Nabonide de la réap-
parition de 'image de la grande prétresse esta rapprocher
d’un autre «miracle » du méme type, au temps duroide
Babylone Nab{i-apla-iddina (ix®siécleav. J.-C.) : un prétre
de Sippar découvrit une figure divine de Samas qui permit
de refonder le culte. La chose la plus extraordinaire est
que cette image fut retrouvée deux cent cinquante ans
plus tard par le roi Nabopolassar qui la fit reproduire et
déposer dans un coffret qui nous est parvenu?.

Les Mésopotamiens sont doncallés plus loin que les
Egyptiens dans leur passion pour les vestiges du passé.
Leurs scribes ont collectionné les écritures anciennes,
ils en ont parfois exécuté des moulages et en ont donné

2. King 1912, XXXVI, p.120 sq., trad. in Labat 1970, p. 11516,
BM 91000. Et I'interprétation de Bahrani 2014, p. 222-227.
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la traduction et 'origine, ils ont organisé de véritables
fouilles pour découvrir les vestiges des temples anciens,
etse sont employés a les dater avant de les restaurer.

Borges, avec sa prescience coutumiere, a imaginé
un monde irréel, celui de Tlon, ot les objets n’existent
que dans et par la conscience de ceux qui les imaginent
sous la forme de doubles (hronir) qui sont la matériali-
sation de leur essence. Pour extraire des objets du passé
il suffit de les imaginer avec détermination:

L’élaboration systématique des hronir (dit le onziéme
tome’) a rendu des services prodigieux aux archéo-
logues. Elle a permis d’interroger et méme de modifier
le passé, qui maintenant n’est pas moins malléable
etdocile que le futur [...]. Dans Tl6n, les choses se
dédoublent; elles ont aussi une propension a s’effacer

et perdre leurs détails quand les gens les oublient™

La connaissance du passé ne reléve pas de la seule
curiosité, elle réclame un effort parfois inoui de volonté.

CONVERGENCES
ET DIVERGENCES
DES TRADITIONS
EGYPTIENNES ET

MESOPOTAMIENNES

La continuité est le maitre mot, le guide des souve-
rains et de leurs scribes. Face 3 une crise, une mort de sou-
verain, une guerre, un déluge, le réflexe des scribes est de
rechercher dans la tradition des événements similaires.
Pour ce faire, les scribes d’Egypte disposent de différentes
sources que D. Redfords décline de la facon suivante:

e oudj_: tablettes et steles

e @hd: inscriptions monumentales

* nou: tablettes

* genet, genout au pluriel : semble renvoyer a lanotion
d’Annales

Une des plus anciennes inscriptions de ce type est
celle de Pépi I*:

1. De lI'encyclopédie de Tlon, selon Borges.
2. Borges 1993, t. |, p. 462-463.
3. Redford 1986, p. 67.
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Le roi a laissé ses Annales aux hommes, ’'amour de sa
majesté aupres des dieux*.

Chez les Egyptiens, la fonction royale est liée de fagon
presque indissoluble a lamémoire. La chapelle funéraire
de lareine Hatchepsout porte I'inscription suivante :

Celan’avaitjamais été entendu depuis les temps primor-
diaux de ce pays [...] cela n’était pas arrivé aux rois de
Haute- et Basse-Egypte, acommencer par la premiére
génération, cela n’avait jamais été prononcé durant les
temps des dieux et des hommes, cela n’était pas arrivé
durant les temps des hommes, ni entendu depuis le
temps du dieu, celan’était pas dansles Annales de ceux
des temps d’avant®.

Le message inscrit sur la chapelle est un texte ori-
ginal dont la sacralité tient précisément a ce que jamais
dans I'histoire, qu’il s’agisse des dieux (qui font partie
de’histoire) ou des hommes, un formulaire de ce genre
n’était apparu, et la preuve en est que les Annales n’en
comportentaucune trace. Pour interpréter le présent et
décider des actions futures, les scribes se réferent a la
notion d’Annales (genout). Redford a consacré un brillant
commentaire a ce concept de genout® qui malgré son
origine obscure («piece de bois coupée ou détachée») cor-
respond parfaitementaux tablettes inscrites de 'époque
archaique. Sile mot est rare dans les textes de I’Ancien
Empire il est beaucoup plus courant a la période sui-
vante. Souvent c’est le dieu Thot lui-méme qui écrit:

Déclaration, par Thot, Seigneur d’'Hermopolis, maitre
des hiéroglyphes, a Amon Seigneur de Karnak: «J’ai
établi les Annales de ta fille [Makaré], celle quia en
charge de réaliser un grand nombre de fétes sed main-
tenant qu’elle est apparue comme le roi de Haute- et
Basse-Egypte .

Le dieude l'écriture est celui qui assure les rois de I'ins-
cription de leurs actions dans les Annales, un processus
qui leur permet de prendre date et de compter au rang
des plus grands. Les Annales sontun outil de 'action, un
instrument religieux qui contribue a la prise de décision.
Quand Ramseés I entreprit une construction a Lougsor:

Il chercha dans la chambre des écrits, il ouvrit les
Annales de la Maison de Vie etil s’informa des choses
sacrées du ciel, et de tous les secrets de la terre.

4. Pépi I (xxne siécle), in ibid., p. 68.

5. Chapelle funéraire de la reine Hatchepsout (xve siécle),
in ibid., p. 83.

6. Ibid., p. 66-68.

7. Ibid., p. 70.

8. Ibid., p.91.
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Nous n’avons malheureusement jamais découvert
cette « chambre des écrits », mais sa fonction est claire.
Leroi et ses scribes disposaient d'une bibliotheéque ot ils
pouvaient trouver, on le verra, les informations néces-
saires a leurs recherches philologiques et antiquaires.
Comme leurs confréres de Mésopotamie, les souverains
deI’Egypte s’affirment comme des lettrés. Rekhmiré dit
ceci du pharaon Thoutmosis I11:

Sa majesté savait ce qui était advenu’, il n’y avait rien
qu’il ne sache. Il était Thot en toute chose, il n’y avait
aucun sujet qui lui soit inconnu. .. Il pouvait inscrire
un signe” en respectant son sens, tout comme le dieu

qui l'avait ordonné et créés.

Le roi revendique clairement son statut de lettré, sa
capacité d maitriser les savoirs complexes de I’écriture.
Thoutmosis I1I et ses devanciers sont les artisans d’un
renouveau de I’'Egypte au Nouvel Empire et de I'utilité
de I’exploration du passé. La remise en état des sanc-
tuaires de Memphis, le transfert des palais royaux dans
cette région* sont’occasion d’un retour au passé dans un
paysage marqué par les dynasties précédentes. Le temple
d’Amon a Karnak est restauré de facon que les statues
desanciens souverains soient protégées et rétablies dans
leur majesté. Dans la « chambre des ancétres », une petite
construction a ’'est du grand temple de Karnak, les pré-
décesseurs de Thoutmosis III recoivent un hommage

appuyé:

Ma majesté m’a ordonné la perpétuation des noms
de mes péres, le renouvellement de leurs offrandes,
la confection de leurs images [...] et des dépositions
d’offrandes divines nouvelles, bien au-dela de ce qui
avait lieu auparavants.

Pharaon antiquaire, Thoutmosis III n’est pas le seul
d se passionner pour ce genre de questions, a explorer
le sol et le paysage avec avidité. Amenhotep III est tout
aussi obsédé par la continuité, par la restauration des
anciens lieux de culte et la construction de nouveaux,
au point qu’on lui attribua le nom de menouy, ce qui
signifie « '"homme monument».

Etde fait, dans la culture égyptienne, la monumen-
talisation du passé est une des conditions de laremémo-
ration. Hormis a ’époque ramesside avec les entreprises
de Khaemouaset, nous ne trouvons guére d’allusion a

1. Ibid. Redford rend ce mot (kheperout) par «History, that
which had happened ».

2. |bid., p.167, commente: il s'agit d'un signe hiéroglyphique.
3. Ibid., p.166-167.

4. Ibid., p.168.

5. Ibid., p.177.

des fouilles au sens technique du terme dans la tradition
de 'Egypte ancienne. Les pharaons et les scribes s’em-
ploient d’abord a restaurer, et pour le faire efficacement
ils doivent dégager les monuments, mais ils n’ont pas
le souci systématique de la reconnaissance dans le sol
des traces de leurs prédécesseurs; les documents épi-
graphiques sont si nombreux que ’excavation est un
moyen contingent, qui parfois livre des textes inconnus
déposés par les dieux eux-mémes.

Dés la haute époque, les scribes égyptiens se réferent
dune histoire précédente, appuyée sur des témoignages
écrits. Il en va de méme dans le monde mésopotamien,
Sargon, le fameux premier souverain d’Akkad, s’adresse
d ses successeurs:

Qui détruira cette inscription

que Samasg détruise ses racines,
consume sa descendance.

Qui fera disparaitre cette statue,
qu’Enlil fasse disparaitre son nom,

brise son arme. Face a Enlil, il ne se relévera pas.

G.Jonker® a souligné combien la malédiction destinée
aux générations futures est un moyen pour les souve-
rains de se prémunir et, en méme temps, de doter leurs
tombes, leurs statues ou leurs constructions de pouvoirs
qui leur permettent de résister a I'usure du temps. Le
souci du passé estlié de facon indissoluble au futur dans
la continuité de la mémoire humaine. Les messages ins-
crits sur les briques, sur les tablettes, voire plus tard au
dos des reliefs (et qui ne sont donc visibles que lorsque
le palais est détruit ou démonté) témoignent de ce sens
de la tradition qui apparait en Mésopotamie comme en
Egypte dés les débuts de I’Histoire. Ils sont la consé-
quence de la formation d’une conscience collective, d’'un
sentiment d’appartenance a un destin commun. Sulgi
d’Ur, au début du xx1° siecle avant].-C., dit ceci:

Parce quej’avais une excellente connaissance du savoir
que les savants avaient acquis apres qu’ils eurent été
menés dans la bonne direction, j’ai chanté les chants
des temps précédents, les chantsanciens |...] Jenelesai
jamais négligés . ..] Au contrairej’ai porté mon attention
a toutes les choses anciennes qui s’y rapportent, je ne
les ai jamais abandonnées a la décrépitude’.

Sulgi est un homme pieux qui respecte les tradi-
tions et qui s’emploie a conserver autant la forme que le
fond. Mais cela ne suffit pas, plus que la mémoire, c’est
la répétition, la performance dans le respect du rituel
qui compte:

6. Jonker 1995, p. 83.
7. Ibid., p. 85.
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Pour que mes chants ne soient pas oubliés, pour qu’ils
ne disparaissent pas de la bouche des hommes, on
ne doit pas les abandonner dans les lieux de culte,
on ne doit pas cesser de les chanter dans le palais de

lapis-lazuli®.

Les Mésopotamiens sont obsédés par la transmission,
la perte de savoir, la prescience de ’érosion. Ce souci
de la continuité que réveélent scribes et souverains est
évident. Il s’exprime avec des accents angoissés dans la
tradition mésopotamienne, avec des tons plus sereins
mais tout aussi empreints de piété dans la vision égyp-
tienne du passé. Respect de la tradition, connaissance
des textes, révérence aux souverains et aux savants des
temps anciens sont des marques de vertu et des outils
de bon gouvernement. La mémoire des hommes est
sujette a oubli, la préservation des monuments est un
moyen de la conforter. Ce qui distingue les Egyptiens
des Mésopotamiens cependant, c’est 'idée de stabilité
et de permanence. Khiemouaset exalte sa piété en res-
taurant des monuments anciens et en fouillant le sol
pour en extraire des statues et des inscriptions. Son pére
Ramses I fait écrire:

I1n’y a pas de pauvre ou de démuni du temps de sa
majesté, le pays étant plus stable comme lors de la pre-
miére fois quand il n’y avait pas de passé>.

P. Vernus remarque justement: « La “premiére fois”
marque 'avénement du monde dans son ordre, elle est
le moment privilégié ot il s’affirme dans toute sa plé-
nitude.» Ce début de 'Histoire, ce moment ou «il n’y
avait pas de passé» est la référence a laquelle chaque
souverain se mesure, le lieu du temps auquel chacun
doit revenir. Pour exister, pour exercer son pouvoir, le
pharaon doit s’appuyer sur cette origine, et cela suppose
un systeme chronologique, un savoir pour ordonner les
éléments, bref une philosophie antiquaire. La vision
mésopotamienne estun peu différente: les rois se savent
les successeurs d’une longue suite de souverains dont
chaque consécration d’un temple, chaque reconstruction
d’un palais rappelle le nom. Le présent est pour eux la
conséquence d’une longue chaine d’événements qu’il
faut savoir interpréter:

En opposition avec notre idée de I'unicité des événe-
ments du passé qui caractérise le sens de I’histoire en
Occident, la signification des événements du passé
pour les Mésopotamiens relevait essentiellement de
leur caractére exemplaire3.

1. Ibid., p. 86.
2. Vernus 1995, p. 36.
3. Finkelstein 1963, p. 466.

Pour &tre roi, il faut donc se référer au passé,
déchiffrer les écritures anciennes, interpréter les
tablettes, découvrir les traces des anciens batiments.
On avu combien la découverte d’une inscription, la
mise au jour du briquetage d’un temple d’un ancien
souverain sont fondamentaux. A la fin de I'Epopée
de Gilgames, le poete invite le lecteur a regarder et A
creuser les fondations des gigantesques murailles édi-
fiées autour de la ville par le héros pour y découvrir I'ins-
cription dédicatoire:

Trouve le coffre de cuivre

Défais la serrure qui est de bronze

Ouvre le couvercle jusqu’a son contenu secret
Prends etlis a haute voix la tablette de lapis-lazuli
Comment Gilgames a traversé toutes ses épreuves+.

On comprend ainsi pourquoi tout Egyptien ou
Mésopotamien est un antiquaire qui s’ignore, quelqu’un
qui, s’il est savant, doit recueillir des inscriptions et com-
muniquer avec le passé pour prendre de bonnes déci-
sions et préparer le futur.

Le surpassement des devanciers est un des objectifs
capitaux qui s’expriment dans les inscriptions des pha-
raons, des rois et de leurs scribes. La volonté de com-
muniquer avec le passé induit deux conséquences.
Elle conduit a formaliser les messages que les scribes
rédigent pour le compte des souverains, eta rechercher
des modeles, citations et inscriptions, qui leur permet-
tront de briller face a leurs concurrents moins chanceux
dansla découverte oul’observation d’objets ou de monu-
ments anciens. Concurrence des rois qui se vantent de
réaliser des ceuvres que personne avant eux n’a ima-
ginées. .. Déja Djoser, le pharaon d’une des grandes pyra-
mides, faisaitapposer I'inscription suivante:

Jamais rien de tel n’advint
sous aucun roi depuis ’Antiquités.

La grandeur des pharaons est liée a leur capacité a
découvrir des inscriptions et des monuments anciens
qui sontautant de références nécessaires a I’exaltation de
leurs propres entreprises. La tradition est donc le guide
des lettrés. Quand elle vient a manquer, on le déplore:

[In’yavait pas de tradition orale a son sujet. [l n’était pas
de nature 3 étre mentionné dans les écrits des ancétres.

Les rois du présent communiquent avec leurs pré-
décesseurs, leur modele sert a édifier les fondations du
présent. Laréférence aux batiments passés estaussi cou-
rante que ['usage des inscriptions anciennes:

4. Jonker 1995, p.102; Wiseman 1975, p. 141.
5. Baines 1989, p.134.
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Le grand plan dans Dendara. Renouveler le monument
qu’avait érigé le roi du Sud et du Nord, le Maitre des
Deux-Pays Menkheperrg, le fils de R&, maitre des cou-
ronnements, Thoutmosis, aprés que cela eut été trouvé
dans les écrits anciens du temps du roi Chéops’.

Régner, c’est bitir et restaurer, et c’est étre attentif
aux prédécesseurs autant qu’aux successeurs. Naram-
Sin d’Akkad, I'un des souverains mésopotamiens du
xxIi° siecle, est supposé avoir rédigé cette inscription :

Toi, qui que tu sois, gouverneur ou prince oun’importe
qui d’autre, que les dieux ont appelé a gouverner, je
t’ai fait un coffre a tablette et inscrit une steéle pour toi.
Je 'ai laissé pour toi a Cuthan dans ’Emeslam dans la
cella de Nergal. Lis cette stéle (naru) et sois attentif a

cette stele (naru)>.

Nous I’'avons vu, pour les souverains égyptiens et
meésopotamiens, fonder un temple, restaurer un palais,
ériger une tombe, sont des signes adressés a la fois au passé
etau futur: la permanence des dynasties, leur ancrage
dansun passé qui ne se contente pas de référence mytho-
logique, mais doit pouvoir étre évoqué par des preuves
concretes sont le garant de la stabilité du présent. Cette
continuité quireléve a la fois de 'activité du roi batisseur
et de sa capacité érudite, de son habilité a lire le passé,
repose sur une élection divine. Hordjédef dispose donc
de la capacité de découvrir des textes et des ceuvres qui
ontété cachésa ses prédécesseurss, c’est son statut d’élu,
d’homme de savoir et de foi qui lui permet d’accéder aux
secrets et a 'invisible. Ces dons des dieux cependant ne
sontefficaces que s’ils sontaccompagnés des savoirs qui
autorisent’interprétation. Hordjédef est un familier des
sanctuaires, il est lui-méme un savant et un écrivain®.

C’estle fils du roi Hordjédef, juste de voix, qui trouva
ce rouleau dans un coffre secret, étant écrit par le
dieu lui-méme dans le temple d’Ounout, maitresse
d’Ounou, quand il faisait'inventaire des téménos des
dieux de Haute- et Basse-Egypte. C’est 3 Sa Majesté,
vie, santé, force, qu’il 'apporta en tant que prodiges.

Comme I’abien montré Vernus, la force de ces textes
procede de leur origine divine; les textes préexistaient,
ils ne sont révélés aux hommes que grace au savoir et a

1. Inscription de Thoutmosis lll, xve siecle, Vernus 1995,
p.58. Ce texte est également commenté et traduit dans le
trés original article de Volokhine 2005, p. 63.

2. Tablette de Naram-Sin, xxii© siecle, Jonker 1995, p. 99,
traduction et commentaire Rendu-Loisel 2011, p. 606.

3. Voir chap. 1, p. 56.

4. Voir Volokhine 2005, p. 52.

5. Vernus 1995, p. 113.
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la piété des scribes les plus éclairés, voire a 'action du
pharaon lui-méme:

Or donc c’est Sa Majesté qui trouva ces écrits elle-méme.
Jamais aucun scribe qui étaitalors a la suite de Sa Majesté
ne les avait trouvés®.

Suggérée dans ces textes, lalecon est clairement reven-
diquée par certains pharaons comme Thoutmosis IIT,
et certains souverains de Mésopotamie comme
AS8urbanipal®. L'incapacité a découvrir ou lire correc-
tement des inscriptions antiques peut constituer pour
le souverain une sérieuse difficulté. Enmerkar, un mal-
heureux roi d’Uruk, fut condamné, en raison de ses
mauvaises actions, a boire de I’eau polluée dans I’enfer,
Naram-Sin d’Akkad, un autre roi malheureux, dut faire
face a de considérables difficultés, car son prédécesseur
ne lui avait pas transmis le nécessaire narii qui seul assure
la continuité:

[Enmekar] n’a pas écrit [ces événements] sur une stéle
etne [les| a pas laissés pour moi-méme, il ne s’est pas

faitun nom de sorte que moi je ne ’ai pas béni®.

Les souverains ne sont pas seulement des sages ins-
truits des savoirs les plus ésotériques, capables d’ap-
précier les raisonnements complexes des scribes, voire,
pour les Mésopotamiens, de déchiffrer avec componction
lesinscriptions anciennes dans leur version originale. Ce
sontaussi des batisseurs et des restaurateurs, ils doivent
faire ériger des ceuvres dignes de louange qui s’inscrivent
dans le passé tout en le dépassant par leur munificence
méme. L'affirmation d’une tradition demande un effort
de lisibilité, qui repose bien siir sur le déchiffrement des
écritures anciennes tout autant que sur la maitrise des
pratiques architecturales. Continuité et lisibilité ne sont
pastout. Le troisiéme critere est 'excellence qui peut étre
atteinte par la massivité des constructions, la beauté des
ceuvres, la rareté des matériaux précieux, des parapher-
nalia nécessaires au culte. Dans certains cas, I'antiquité
oul’étrangeté des objets soigneusement rassemblés dans
les trésors des palais ou des temples jouent un grand role.
P.Vernusa étudié cette notion d’excellence qui s’exprime
du point de vue égyptien par le dépassement des pré-
décesseurs sous ses diverses formes. En premier lieu le
surpassement quantitatif:

Etablissant pour eux [les dieux] des offrandes divines,
sous forme d’offrandes réguliéres de chaque jour, en
fournissant leurs galettes sur terre, en ayant accordé

6. Ibid., p.114.

7. Voir chap. 1, p. 65.

8. Voir chap.1, p. 62.

9. Jonker 1995, p.103; Rendu-Loisel 201, p. 606.
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lll. 20

Tablette de fondation en or du
palais de Khorsabad, ancienne
Dar-Sharrukin (fin viie av. J.-C.).
Paris, Musée du Louvre,

inv. AO19933. Cette tablette fait
partie d'un lot de plaques de
fondation découvertes dans un
coffret de pierre enfoui dans les
fondations du palais construit
par Sargon Il (721705 av. J.-C.).
Fouilles Victor Place, 1852-1854.

plus que ce qui existaitauparavant, et en ayant surpassé
ce quiavait été fait depuis le temps des prédécesseurs.

Toutankhamon s’illustre quant a lui parce qu’il
accorde davantage que ce qui avait été fait auparavant
«aux effigies des dieux et par la qualité des métaux et
des pierres utilisés pour les images divines» :

I1faconna [I'effigie] de son pére Amon sur treize bran-
cards, son image sacrée étanten or fin, en lapis-lazuli, en
turquoise et en toutes sortes de pierres précieuses. Car la
majesté de ce dieu étaitauparavant sur onze brancards®

Le «dispensateur de présents» fait ceuvre de dis-
tinction parce qu’il contribue au culte. Son intervention
se distingue tant sur le plan quantitatif que technique.
Les matériaux rares et précieux ou d’une qualité remar-
quable sont par définition le signe de la piété et de la
grandeur des souverains. Sennachérib se vante de la
rareté et de la taille des poutres qu’il a fait préparer pour
le palais de Ninive:

Afin queje puisse mener a bien’ceuvre de mon palais
etaccomplir cette entreprise de mes mains, c’est alors
qu’As8ur et [$tar qui aiment mon sacerdoce ont pro-
clamé mon nom, m’ont révélé les lieux ot poussaient
des ceédres énormes qui, se trouvant en des endroits
secrets, dans le mont Sirara, s’étaient développés depuis
des temps trés anciens et étaient devenus d une grosseur
considérable3.

Seul le roiala capacité de découvrir ces arbres d'une
taille exceptionnelle qui lui sont accessibles en raison de
ses liens particuliers avec les dieux. Le roi batisseur n’est
pas un banal donneur d’ordres, il bénéficie de la solli-
citude divine, garante du succes de ses entreprises. Les
pierres précieuses et ’or sont présents dans le monde

1. Inscription du Nouvel Empire, Vernus 1995, p. 94.
2. Inscription de Toutankhamon, ibid., p. 94-95.

3. Tablette de Sennachérib, début du viie siecle,
Lackenbacher 1990, p. 85.
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égyptien comme dans le monde mésopotamien, mais
les Mésopotamiens se distinguent par le soin accordé
auxrituels de fondation. Sargon Il d’Assyrie fait édifier
les fondations de sa nouvelle capitale::

Surdel’or, del’argent, du cuivre, des pierres précieuses,
des essences venues de ’Amanus, j’alignai des blocs de
calcaire, je jetai ses fondations et assurai solidement le
gros ceuvre de briques*.

Le surpassement du passé ne se limite donc pasaune
dimension quantitative, il faitappel a des techniques et
des matériaux d’un genre différent. Ainsi Amenhotep III:

4. Sargon ll, fondation de Dur-Sarrukin, fin du viie siecle,
ibid., p.102.
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Ce qui était auparavant en briques se trouve biti en
pierres. Ceux qui avaient existé auparavant ne l'avaient

pas fait".

Intervient alors parfois une dimension esthétique.
Thoutmosis I1I insiste sur la beauté des colonnes du
temple qu’il a bati:

Leurs [des colonnes] folioles sont en or-saouy, al'image
de I’horizon du ciel. Elles sont plus belles que ce qui

avait existé avant®.

Sennachérib, comme son pére Sargon II, entendra
aller encore plus loin dans la réalisation d’un palais qui
esten lui-méme un véritable trésor:

Au temps jadis, lorsque les rois, mes péres exécu-
taient une image en cuivre a leur ressemblance pour
I'installer dans un temple, le travail que cela exigeait
épuisait tous les ouvriers ; dans leur manque d’intelli-
gence et de réflexion, pour accomplir le travail désiré,
ils épuisaient dans leur pays leurs ressources en huile,
en cire et en laine. Mais moi, Sennachérib, le premier
parmi tous les princes, expert en tous les arts, grice a
I'intelligence aigué dont m’a doté le noble Ninsiku [le
dieu Ea] eta ma propre sagesse, je méditai a fond pour
accomplir ce projet: de grandes colonnes de cuivre et
des lions colossaux, «aux genoux ouverts », qu’aucun
roi n’avaitfagonnés avant mon époque, et suivant ce que
me conseillait mon esprit et me soufflait mon ceeur, je
[les] fabriquai en coulant du cuivre etle fisavec un trés
grand art. Sous I'inspiration divine, je confectionnai des
moules en argile pour des arbres géants et des palmiers,
I’arbre de la richesse, et pour douze lions colossaux
rugissants ainsi que douze taureaux colossaux majes-
tueux et de forme parfaite, et vingt-deux sphinges
enveloppées d’une exubérante vénusté, imposantes
de dignité et de beauté, j’y versai du cuivre comme s’il
s’agissait de fabriquer des pieces d’un demi-sicle etles

parachevai.. 3.

La description du palais dont nous ne donnons qu'un
court extrait se déploie ainsi en alliant, comme le sou-
ligne S. Lackenbacher, les séquences poétiques d’'un
hymne et les détails concrets d’une description, une
sorte d’ekphrasis qui s’attacherait a mettre en abime la
magnificence du palais. Le roi ne nous renseigne pas sur
la signification des animaux ou des symboles, mais il
s’attache a nous faire partager la performance technique,
a faire admirer par des effets de réel le caractére inoui,

1. Vernus 1995, p. 97.

2. Ibid., p. 99.

3. Sennachérib, prisme de Ninive, in Lackenbacher 1998,
p.120-121.

«indépassable » des ceuvres qu’il a concues. Celles-ci
sont des imitations du réel, mais plus rares, plus belles,
plus émouvantes que ce que la nature peut créer. Les
artisans érigent un théitre des merveilles, une chambre
des plusincroyables curiosités dont le metteur en scéne
estle souverain lui-méme. Le roi en appelle aux visiteurs
pour leur intimer non plus de lire son narii — son message
enfoui —, mais pour admirer avec lui son intelligence et
sa prodigalité. Pourtant, finalement, nous ne pouvons
que deviner a travers quelques ruines éparses des traces
de ces merveilles. L'inscription commémorative a donc
bien joué sonréle puisqu’elle nous permet de nous ima-
giner le palais du roi dans sa splendeur enchantée.

Les pharaons d’Egypte comme les souverains méso-
potamiens n’ontjamais cessé d’accumuler des trésors et
de construire des temples et des palais, maisils 'ont fait
sous leregard de leurs prédécesseurs et de leurs succes-
seurs. Les dieux ont multiplié les signes, ils ont laissé
dansle sol etdans les bitiments anciens des messages qui
contiennent leurs précieuses lecons. C’est le devoir des
pieux et des justes de les découvrir, et ces découvertes
font partie de leurs obligations cultuelles et s’appuient
sur leurs savoirs philologiques et ésotériques.

La curiosité pour ce qui estancien, lointain ou étrange
estassociée par les scribes a la révérence des Anciens.
L’ceuvre du grand prétre Khiemouaset, déja citée, estle
fait du travail attentif d’un observateur et d'un conser-
vateur des monuments. Outre la découverte de la statue
de Kaouab dont il rétablit le culte, il restaure dans la
nécropole memphite plusieurs monuments dont la
pyramide de Djoser (III* dynastie), la pyramide d’Ounas
(Ve dynastie), le temple de Niouserré et bien d’autres.
Tous ces monuments font1’objet d’une réfection putative
attestée par une inscription identique:

C’est le grand prétre de Ptah, le prétre Sem, le prince
Khi3emouaset, qui a perpétué le nom du roi [untel].
Son nom ne se trouvait pas a I’origine sur le c6té de la
pyramide. Le prétre Sem, le prince Khiemouaset, agit
hautement, désirant restaurer les monuments de Haute-
et de Basse-Egypte qui tombaient en ruine. Khiemouaset
décrétales offrandes sacrées pour les pyramides, les dota
d’une parcelle de terre ainsi que de personnel.

D. Wildung commente ainsi I’activité du prince et
de ses pareils:

Ces visites aux sites anciens avaient sans le moindre doute
un caractere officiel et répondaient .. .| aun désir de pro-
pagande qui visait a exalter 'autorité du souverain. A

4. Inscription de Khdemouaset citée par Aufrére 1998,
p. 20; Drioton et Lauer 1937; Gomaa 1973, p. 63 sq.
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Il 21

Ostracon provenant
d'une tombe

de Deir el-Médina

(x1e siecle av. J.-C.).
Vienne, Oesterreichische
Nationalbibliothek,

inv. Pap Aeg. 00001.

travers larestauration fictive des anciennes pyramides,
il s’agissait de mettre en valeur la relation intime du
souverain régnant avec les rois de la haute Antiquité. I1
s’agitdonc|...] del’éveil d’une nouvelle fierté envers la
glorieuse antiquité de 'institution royale et, en méme
temps, d’'unearriére-pensée; celle d’étre partie prenante
alamonumentalité des monuments des prédécesseurs
en tant qu'on démontre les avoir restaurés’.

Ce qui frappe dans ces activités érudites et techniques,
c’est moins leur aspect cultuel, qui va de soi, que leur
dimension savante. Dans 'Egypte ancienne, les prétres
partentd larecherche des vestiges, collationnentles ins-
criptions anciennes, les objets antiques sont conservés
soigneusement. Un témoignage extraordinaire nous est
fourni par un ostracon inscrit trouvé a Deir el-Médina,
vraisemblablement d{i a un scribe fameux, Amennakhte,
au service de Ramses III (xu° siecle av. J.-C.), qui décrit
avec précision le contenu d’'une tombe découverte en
cetendroit:

L’année 25, le 1" mois (Pachons) de la Saison des moissons
(chemouy), le 9¢jour [du régne de Ramses III]. Rapport
sur 'inventaire de tous les objets [déc|ouverts dans la
tombe en ruines (située) en face de la sépulture du scribe
Amennakht, [fils d’]Ipouy, consistant en un sarcophage
faiten «pierre divine » ; un sarcophage avec un linceul de
lin (?) ; un (autre) sarcophage avec un linceul delin (?) ; un
tabouret pliant en ébéne a tétes de canard, réparé; deux
lits ; un siége en papyrus; trois chevets; un panier irges
rempli de vétements usagés; deux paires de sandales;
une palette de scribe ; un objetga. . .en métal ; une outre;
une boite ronde —au contenu (suivant) : un couteau, une
épingle, un bol, un ustensile en métal, un étui (a rasoir),
un rasoir, unaffiloir (?) ; un récipient en granit; cinq réci-
pients menet en métal ; un bol; un récipient tj(a)b; un
baton; un panier a nourriture avec du pain; un objet
keren en bois; un récipient k(a)b en calcite ; deux réci-
pients nechi en bois a usage médical ; une boite ronde
—au contenu (suivant) : une amulette en fritte émaillée,

1. Wildung 1969, p.170-171; voir aussi Galicier 2010, chap. 11,
«'état des monuments», p. 39-65.
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unvase k(a)b en calcite, un vase hin a onguent, dix [. . .| ;

une boite ronde —au contenu (suivant) : un vase k(a)b
en calcite, un peigne, une pince a épiler les sourcils, un
récipient nemset en calcite ; un objet khdr ; deux por-
tions d’un parfum a fumiger. [Etaient présents] le contre-
maitre Khonsou, le contremaitre Khiou, I’officier du
district Neferhotep, l'officier du district Khaouemope,
le gardien Penmennefer |.. ], le scribe Amennakht. [La

tombe a été murée et pourvue d’un sceaul*

Cerare documentnous donne un apercu de laroutine
du travail des scribes, et de 'attention tatillonne du
pouvoir et de ses inspecteurs dans la gestion des sites
funéraires. Le pillage des tombes était une véritable
industrie dans I’Egypte ancienne, mais les fonction-
naires, quand ils recevaientla charge d’inspection de ce
genre, pouvaient se révéler trés attentifs: la signature
et le sceau des personnages officiels viennent conclure
Popération et certifier la procédure de dégagement et
d’inventaire. Au demeurant, comme on 1’avu, le scribe
rédacteur du protocole était un personnage connu qui
avait fait construire sa propre tombe a proximité. On le
voit, pour les Egyptiens, les dépositions funéraires ne
sont pas lamarque des seuls grands. Elles participent de

2. Zonhoven 1979. Je remercie Sydney Aufrére d'avoir
traduit ce texte.
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pratiques rituelles bien présentes a tous les échelons de
lasociété, et révelentle savoir-faire et la compétence des
scribes et de leurs collaborateurs. Unjour, les tombes dis-
paraitront, les monuments seront ruinés, mais la tache
des scribes consiste a les protéger et, dans la mesure du
possible, a en conserver lamémoire. De tels gestes n’ont
pas ’écho des rapatriements d’objets de culte déplacés
par les envahisseurs; ils attestent toutefois un souci de
préservation et un respect du passé qui domine toute la
culture de I’Egypte ancienne. Un texte inscrit entre les
pattes du grand sphinx de Giza porte une inscription du
pharaon Thoutmosis IV (début du xive siecle av. J.-C.)
qui raconte comment le souverain recut ’ordre de res-
taurer et de dégager le monument:

Un jour il arriva que le fils royal Djehoutymes
[Thoutmosis] alla faire une promenade au momentde
midietil s’assita'ombre de ce grand dieu. Une vague
de sommeil prit possession de lui [. . .]. Le soleil étaita
sonzénith. Il trouva la majesté de ce dieu vénérable en
train de lui parler de sa propre bouche comme un pére
parledson fils:

«[...] Vois mon état comme celui d’'un homme dont
le corps entier est dans la maladie. Je suis ruiné [...] le
sable du désert [?] sur lui. Tu vas faire quanta toi ce qui
est dans mon cceur”. »

Le sphinx s’adresse directementau pharaon et décrit
son état comme celui d’'un homme malade. Laruine est
aumonument ce que lamaladie estau corps de ’homme.
Le pharaon aeulagrice d’entendre lavoix du dieu figuré
par lastatue. Celle-ci porte sur elle-méme un regard cli-
nique, elle décrit le lent mécanisme d’érosion et de des-
truction auquel travaille le sable du désert. C’estle devoir
et la grandeur du souverain de déférer au désir du dieu
pour lui rendre son aspect et ses capacités. En Egypte, la
ruine est une menace permanente, seules la dévotion et
’attention des prétres et du souverain peuvent prévenir
et réparer les inévitables dommages.

Les éléments ne sont pas les seuls a menacer les monu-
ments, les actions humaines peuvent contribuer a leur
dégradation, voire d leur disparition. La déportation des
statues reléve d’un autre type de pratique, elle est partie
du conflit des mémoires opposant les vainqueurs et
les vaincus. Les statues des dieux, objets de pillages et
de déportation en Mésopotamie sont, comme on va le
voir, rapportées solennellement. Ptolémée II, qui n’est
pourtant pas un souverain autochtone, se vante dans un
fameux décret, dit de Canope, d’avoir rétabli les dieux
de I'Egypte dans leurs demeures :

1. Galicier 2010, vol. 2, p. 69; Zivie 1976, p.128.
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Les statues sacrées, emportées par les Perses, illesa,ala
suite d’une expédition faite au-dehors, sauvées et rap-
portées en Egypte, pour les restituer aux temples d’ott
chacune avait été enlevée primitivement?.

Tous les rois ont besoin du passé, mais les souverains
des grands empires savent que le lien entre passé et futur
est le garant de leur pouvoir, 'outil qui seul servira i la
préservation de leur mémoire. Qu’ils confient leur sou-
venir a de fragiles tablettes ou a des murs gigantesques,
qu’ils tentent de séduire leurs successeurs ou de les
effrayer, qu’ils s’emploient a garnir leurs sanctuaires
des statues faites des matiéres les plus raffinées ou des
pierres les plus brutes, ils entreprennent tous, par des
moyens divers, de conjurer 'avenir. Et cet acte les rap-
proche de maniére subreptice des chasseurs de trésors.
Car pour maitriser les techniques de lamémoire, il leur
faut découvrir les traces de leurs anciens prédécesseurs. La
quéte du passé, la prospection du paysage, 'excavation du
sol etles techniques d’interprétation, de déchiffrement
etde collection qui vont avec sont un art subtil qui vise
dapprivoiser le temps qui passe. Ce genre d’antiquaria-
nisme, qui méle ferveur religieuse, calcul politique et
curiosité, estautant un art de gouvernement qu’une dis-
cipline intellectuelle. La mémoire du passé est un trésor
virtuel qui ne brille pas grice aux reflets du métal ou a
l’éclat des pierreries. Elle s'impose comme une donnée
immédiate de la conscience de soi, comme une discipline
collective qui unit le souverain et ses clercs:

Dansle soleil, I’éclat d’'une armure reste suspendu au-
dessus des douves, tandis que les constructions de
PAntiquité — que les fantdmes ont abandonnées leur
mission terminée —sont devenues des Saharas de pierres
dont des lions desséchés ornent, descentes de lit, les

chambres nuptiales des pharmacienss.

L’antiquarianisme ne se réduit pas a une pratique
sociale dont le but est d’exalter le pouvoir, il s’agit 1a
d’une technique religieuse et politique qui permet le
développement ou la restauration du culte. Un savoir
concret qui réclame autant une connaissance philolo-
gique qu’une sensibilité artistique, une capacité a repro-
duire (et donc a observer) les monuments et les objets
du passé. En entreprenant leurs recherches antiquaires,
en utilisant des noms et des tournures sumériennes du
[II*millénaire, les rois de Babylone s’inscrivent dans la
continuité. Aussi menacée que puisse paraitre leur sou-
veraineté, I'appel a la tradition apparait comme une arme
au service de la stabilité et de la fermeté du royaume.

2. Décret de Ptolémée Il, seconde moitié du niesiecle, in
Aufrére 1998, p. 45, et Winnicki 1994, p.186.
3. Péret 1939, p. 59.



Il n'existe pas plus d’hommes sans mémoire que de sociétés sans ruines. Cette
Histoire universelle des ruines vise a élucider le rapport indissoluble que chaque
civilisation entretient avec elles.

L'Egypte ancienne confie la mémoire de ses souverains & des monuments
gigantesques et a des inscriptions imposantes. D'autres sociétés préféerent
pactiser avec le temps, comme les Mésopotamiens, conscients de la vulnéra-
bilité de leurs palais de briques crues, qui enterrent dans le sol leurs inscrip-
tions commémoratives. Les Chinois de IAntiquité et du Moyen Age remettent le
souvenir de leurs rois et de leurs grands hommes a des inscriptions sur pierre et
sur bronze dont les antiquaires scrupuleux collectent les estampages. D'autres
encore, les Japonais du sanctuaire d'lsé, détruisent puis reconstruisent a |'iden-
tique, en un cycle infini, leurs architectures de bois et de chaume. Ailleurs, dans
le monde celtique et en Scandinavie, comme dans le monde arabo-musulman,
ce sont les poétes ou les bardes qui ont la charge d'entretenir la mémoire.

Les Grecs et les Romains considérent les ruines comme un mal nécessaire
qu'il faut apprendre a interpréter pour les maitriser. Le monde médiéval occi-
dental affrontera I'héritage antique avec une admiration fortement teintée
de répulsion. Face a cette tradition, la Renaissance entreprend un retour d'un
type nouveau a 'Antiquité, considérée comme un modéle du présent qu'il faut
imiter pour mieux le dépasser. Les Lumiéres enfin batissent une conscience
universelle des ruines qui s'est imposée a nous comme le « culte moderne des
monuments »: un dialogue avec les ruines qui se veut universel et dont ce livre
porte témoignage.

Passant d'une civilisation l'autre, Alain Schnapp s'appuie autant sur des sources
archéologiques que sur la poésie. Magnifiquement illustrée, cette somme est
I'ceuvre d’'une vie.

Alain Schnapp est archéologue et historien. Il a codirigé, avec Jean-Paul Demoule et
Dominique Garcia, Une histoire des civilisations. Comment larchéologie bouleverse nos
connaissances (La Découverte/Inrap, 2018). Fondateur en 2001 de I'Institut national
d’histoire de I'art (Inha), il I'a dirigé jusqu'en 200s5.
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