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La légende du Minotaure




Ce personnage mythologique était un homme à tête de taureau, engendré contre nature par Pasiphaé. Fille du Soleil, elle était l’épouse de Minos, roi légendaire de Crète. Pour cacher cette honteuse progéniture, ce dernier demanda à l’ingénieux architecte Dédale de construire un palais en forme de labyrinthe dont il était impossible de sortir.


Minos, qui avait vaincu les Athéniens, avait exigé comme tribut de guerre qu’il fût livré, tous les neuf ans, sept jeunes filles et sept jeunes gens au monstre qui les dévorait. L’Athénien Thésée se déclara volontaire pour affronter le Minotaure. Il réussit à le tuer grâce à la complicité d’Ariane, fille de Minos et de Pasiphaé. Par amour, elle trahit les siens en offrant à Thésée le fil qui lui permit de sortir du labyrinthe après avoir libéré les jeunes Athéniens prisonniers.


Thésée s’embarqua avec Ariane qu’il abandonna sur les rivages de l’île de Naxos, dans les Cyclades. Cette légende du Minotaure inspira bien des auteurs et des artistes, Pablo Picasso et André Masson, mais aussi des musiciens comme Richard Strauss.












Avant-propos




Sans doute béni par tous les dieux de l’Olympe, car celui de l’Église catholique m’est moins familier, j’ai eu une vie exceptionnelle, non exempte de coups et de blessures1 comme je l’ai déjà raconté. Je ne reviendrai pas sur ma trajectoire professionnelle et politique ni sur les avatars d’une vie publique mouvementée. Ou, si je les évoque, ce sera au travers des femmes et des hommes d’exception que j’ai croisés sur ma route.


Rien ne me prédestinait à rencontrer le Minotaure jusqu’à ce que des hommes en uniformes noirs avec une tête de mort sur la casquette ne fassent claquer les balles d’un peloton d’exécution. J’avais vécu jusque-là une enfance heureuse, à Limoges, où je suis né en 1922 au sein d’une famille aimante. J’étais sans doute destiné à une vie paisible de fonctionnaire, comme l’était mon père, jusqu’à ce que la déflagration de la guerre 1939-1945 fasse voler en éclats mon insouciante adolescence.


Quand ce dernier a été fusillé par les nazis en 1944, pour faits de résistance, mon destin a été bouleversé. J’ai su alors que rien n’était acquis et qu’il me faudrait « combattre ». Jeune avocat, je suis descendu dans l’arène pour une affaire bien oubliée mais qui a cependant fait l’objet d’une « fiction » sur France Télévisions au début de 2013 : l’affaire Guingouin. Après la guerre, ce grand résistant communiste, surnommé à Limoges le « préfet du maquis », fut en butte à un complot général où l’on retrouvait des vichystes revanchards, des communistes moscoutaires qui n’acceptaient pas son indépendance d’esprit, des flics et des juges bien décidés à avoir sa peau. Il était soupçonné, à tort, d’être impliqué dans une affaire de meurtre commis par deux résistants. Je réussis à le faire sortir de prison et à obtenir un non-lieu au bout d’une procédure labyrinthique qui dura des années.


J’avais forgé ma cuirasse. Il me fallait bien vite affûter mes armes pour affronter d’autres fauves dans l’arène : des hommes politiques réactionnaires « servis » par des juges obtus. La guerre d’Algérie était arrivée avec sa cohorte d’horreurs sanglantes. Dans la Résistance, j’avais appris que les chemins de l’honneur sont ceux de la liberté.


À la fois comme avocat et comme député, je me mis au service de tous ceux qui, Français ou Algériens, luttaient pour l’indépendance de ce pays qui n’était pas la France. C’est ainsi qu’en opposition avec le conservatisme des socialistes eux-mêmes, je m’opposai à François Mitterrand.


En fréquentant les tenants de l’Algérie indépendante, je fus amené à connaître et à défendre des personnages en marge, mais clairvoyants, qui avaient pour point commun de professer des idées en rébellion avec le conformisme ambiant. Ils avaient partie liée avec des hommes d’exception du nom d’André Masson, Pablo Picasso, Georges Bataille ou Jean Genet. Des « artistes » parmi lesquels on peut aussi ranger un Jacques Lacan, le « cultissime » psychanalyste, voire mon collègue Jacques Vergès, l’insolent Avocat du diable.


Le Minotaure, ils l’ont tous dessiné, peint, affronté, disséqué voire apprivoisé, parce que l’homme à tête de taureau se pare des dépouilles du Mal, de l’obscurantisme ou de la bêtise pour accomplir son œuvre, fascinante dans sa cruauté.


Quand j’étais en charge des Affaires étrangères auprès de François Mitterrand de 1984 à 1986 et de 1988 à 1993, j’ai aussi dû affronter des potentats jusque dans leur antre. L’art de la diplomatie fut ainsi d’aller « au contact » d’Hafez el-Assad le Syrien ou de Mouammar el-Kadhafi le Libyen, sans parler d’Arafat, en prenant soin de ne jamais me laisser entamer le cuir.


Sans me prendre pour Thésée affrontant la bête jusque dans son labyrinthe, j’ai parfois eu le sentiment de me perdre dans le dédale de ces politiques contradictoires, jeu d’égoïsmes commerciaux et d’antagonismes ancestraux. Mais jamais je n’ai perdu ma boussole et je me suis toujours battu pour le seul intérêt de la France.


Les eunuques de la pensée, les philosophes aux mains pures mais qui se révèlent manchots, les commentateurs incultes pourront toujours « jaspiner », comme ironisait Lacan, la fréquentation de tous ces « personnages » m’a appris à porter un autre regard sur la politique, peut-être même sur l’histoire et la vie.


Mais seul l’art m’a forgé en profondeur car il a l’éternité devant lui. Je sais gré à ces artistes de me l’avoir enseigné. La peinture et la musique m’ont aidé à « sublimer les choses ».


R. D.

















Georges Bataille


Tutoyer le Mal




Au sortir de la guerre, la France encore meurtrie par cinq années d’occupation qui avaient semé la mort et la misère, dut affronter un autre défi majeur, la décolonisation. L’Algérie et l’Indochine étaient en proie à des « événements » dans lesquels le pouvoir politique, de droite comme de gauche, refusait de voir des guerres de libération. Pour moi qui avais vécu l’occupation étrangère comme un drame national et personnel, il était évident que ces peuples du Maghreb, d’Afrique ou d’Asie, avaient une légitimité incontestable à se battre pour leur liberté. C’était une telle évidence que, soixante ans après, je suis encore effaré de l’aveuglement dont une majorité de Français faisaient montre à l’époque et toujours.


 


Dans les années 1960, j’étais devenu l’avocat de jeunes gens de la bourgeoisie française qui s’étaient engagés (mais on disait plutôt « égarés ») dans la guerre d’indépendance de l’Algérie. Ils faisaient pour la plupart partie du réseau de Francis Jeanson, journaliste, philosophe et collaborateur de Jean-Paul Sartre, qui avait mis en pratique ses idéaux anticoloniaux. Des « porteurs de valises » acheminaient des subsides au FLN (Front de libération nationale). Le premier que je défendis fut Diego, le fils du peintre André Masson. J’en reparlerai.


Au sein de ce réseau militait aussi Laurence, la fille que l’écrivain Georges Bataille avait eue, en 1930, avec Sylvia Maklès. Cette dernière avait fait, avant guerre, une courte carrière au cinéma sous le nom de Sylvia Bataille. Ils vivaient séparés depuis 1934 mais ne divorceront qu’en 1946. En juillet 1941, elle avait donné naissance à une seconde enfant, Judith. Bien que fille « biologique » de Lacan, elle était « légalement » la fille de Bataille. J’aurai quelques années plus tard à clarifier cette question de filiation devant la justice.




Psys


Sylvia épousera, en secondes noces, le psychanalyste qui sera, lui aussi, une de mes grandes « rencontres ». Il est curieux de noter que les deux « filles » de Bataille vivront en osmose avec la psychanalyse. Laurence, décédée en 1986, deviendra psychanalyste et Judith épousera Jacques-Alain Miller, grand freudien et théoricien de l’œuvre de Lacan. À ce stade me revient en mémoire que Laurence avait été, à 14 ou 15 ans, le modèle du peintre Balthus, dont elle partagera la vie pendant plusieurs années. À cette époque-là, on ne se préoccupait pas des relations consenties entre une très jeune fille et un homme mûr. C’est aujourd’hui un de nos derniers tabous.


En voyant arriver Sylvia Bataille à mon cabinet de l’île Saint-Louis, à Paris, je ne me doutais pas que cette petite femme allait bouleverser ma vie. Par son intermédiaire, je fus amené à entrer en contact avec ce que la France comptait alors d’artistes parmi les plus originaux et provocateurs. Par « artiste » j’entends, bien sûr, les peintres et les écrivains, mais aussi les psychanalystes que l’on peut ranger dans cette catégorie quand on parle de Lacan ! Leur fréquentation fut une révélation, un enrichissement intellectuel, l’une des clés de mon incessante quête de liberté.


Dans les années 1960, Sylvia Bataille était toujours la belle femme admirée dans les films de Jean Renoir qui ont marqué l’histoire du cinéma français : Partie de campagne et Le Crime de M. Lange. En ce jour de la mi-mai 1960 où je la vis pour la première fois, elle était triste et inquiète. Sa fille Laurence avait été arrêtée par les « services » du ministère de l’Intérieur pour « atteinte à la sûreté de l’État », ce qui n’était pas un chef d’inculpation anodin.


Elle me demanda, en pleurant, si j’acceptais de défendre sa fille. Je ne pouvais refuser mon aide à cette mère éplorée. Je lui expliquai qu’à ce stade de la procédure l’avocat ne peut rien, mais la famille, tout. Je lui recommandai de sécher ses larmes, de prendre quelques effets de Laurence, de se rendre dans les « services » du ministère de l’Intérieur, rue des Saussaies, à côté de la place Beauvau, et d’exiger, avec détermination, de voir sa fille. Ce qu’elle fit courageusement. Elle revint me voir avec reconnaissance : « Roland, vous faites des miracles. » Laurence a été présentée à un juge d’instruction qui l’a mise sous mandat de dépôt. J’allais la visiter régulièrement à la prison de la Petite Roquette, non loin du cimetière du Père-Lachaise. Puis Sylvia me demanda de recevoir le père de Laurence, ce que je fis.


C’était un soir d’automne pluvieux d’une infinie tristesse. Bataille est arrivé en taxi à mon cabinet du quai de Bourbon. Je m’attendais à un personnage flamboyant. Je vis arriver un élégant petit vieillard qui marchait difficilement. Il avait la mine aussi sombre que son grand manteau noir. Seul son regard était clair. Il était inquiet pour sa fille. Je le rassurai autant que je pus. L’écrivain sulfureux se révélait un père aimant et attentif.







Plaidoyer impossible


En témoignage de gratitude, il sortit de la poche de son manteau un petit paquet noué par une ficelle. À l’intérieur se trouvait un de ses ouvrages, bordé de noir, Madame Edwarda, qui avait été publié en 1941. C’est le récit d’une errance du côté de la rue Saint-Denis. Au bordel des Glaces, le héros rencontre Mme Edwarda, une prostituée. Dans l’étreinte sexuelle, il découvre en elle la présence du divin. Bataille pose alors implicitement la question : « Dieu est-il une putain de maison close ou est-ce la putain qui est divine ? » Sur la page de garde figurait cette dédicace : « Pour Roland Dumas, ce livre qui appelle un plaidoyer impossible. » L’écrivain me signifiait avec humour qu’il n’avait nul besoin de défenseur et que sa cause était « entendue ». Il était forcément condamné au bûcher par les bien-pensants.


Intrigué, je me suis alors jeté à corps perdu dans l’œuvre de Bataille, non seulement les textes sulfureux, mais aussi les poèmes et les articles d’érudition pure sur la grotte de Lascaux, la numismatique des rois moghols ou l’Olympia de Manet. Chartiste de formation, il gagnait sa vie comme conservateur. En poste à la bibliothèque municipale d’Orléans, il habitait sur les bords de Loire avec sa seconde épouse Diane et leur fille Julie.


Diane Kotchoubey de Beauharnais descendait de Joséphine, la première épouse de Napoléon Bonaparte. Par les amis proches de Bataille, comme Michel Leiris, Jacques Lacan ou André Masson que je questionnais, j’appris que Bataille avait été un drôle de luron. Il passait ses nuits en beuveries et coucheries. Il hantait les bistrots où il refaisait le monde avec ses copains. Un témoin m’a raconté que Lacan et Bataille se donnaient rendez-vous en pleine nuit dans un bar où ils pouvaient rester une heure sans rien se dire ! Lacan était d’ailleurs coutumier de ces silences ponctués de soupirs, y compris dans ses cours et ses conférences. Et Leiris, qui avait connu Bataille dès 1924, insistait sur son immense érudition.







Sacrilège


Après avoir été longtemps voué aux gémonies, l’écrivain est aujourd’hui un des grands de la littérature dont l’œuvre est publiée dans La Pléiade. Ce n’est pas tellement ce qu’il est convenu d’appeler la « transgression » qui me séduit chez cet homme, que ses préoccupations qui vont au-delà de l’humain. Je rapproche cela de la quête de l’absolu des grands mystiques. Né dans une famille athée, il s’était converti au catholicisme à l’âge de 19 ans ; religion qu’il reniera quelques années plus tard.


Je ne peux assister à une représentation du Don Giovanni de Mozart sans penser à Bataille. Le compositeur s’est inspiré de Tirso de Molina, auteur de Le Trompeur de Séville et le Convive de pierre. Or, dans ce drame espagnol du XVIIe siècle, don Giovanni n’est pas qu’un séducteur qui collectionne les conquêtes. C’est un homme libre, sans peur et sans scrupule qui ose se mesurer à plus puissant que lui. Le dernier acte de Don Giovanni est la mise en scène de la négation de Dieu.




La statue du commandeur : « Repens-toi. »


Don Giovanni : « Non ! »





Il prononce le sacrilège en refusant de se repentir. C’est un passage musical d’une intensité inouïe. Le « non » que prononce don Giovanni est la note la plus élevée de toute la pièce pour le baryton. C’est là où s’exprime le nœud du sacrilège. L’homme se dresse sur ses ergots pour essayer de rivaliser avec ce qui le dépasse. L’œuvre nous révèle l’homme sans vergogne qui ne croit à rien, ni à la morale, ni à Dieu.


Les écrits de Bataille sont la prolongation de tout ce thème. Est-ce que les hommes qui sont soumis à Dieu, à la morale, à la bonne société, sont encore dignes du nom d’homme ? C’est la clé de l’interrogation torturée de Bataille. Le philosophe pousse sa réflexion à sa dernière extrémité. Il nie tout, même Dieu. Je doute qu’un jour on puisse écrire au-delà de ce qu’il a écrit.


Le rejet de cette théorie était tel que peu de gens considéraient avec intérêt l’œuvre de Bataille. Même certains surréalistes, avec lesquels il avait été lié, étaient d’une virulence inouïe. Ainsi, André Breton n’avait-il de mots assez brutaux pour qualifier Bataille. Dans son Second manifeste du surréalisme, il le considère comme un malade, un psychasthénique qui se meut avec délectation dans un univers « souillé, sénile, rance, sordide, égrillard, gâteux ». Par « psychasthénie », il entendait sans doute ce que Freud, puis Lacan dans son sillage, aurait qualifié de « névrose obsessionnelle ». Une critique que Sartre reprenait à son compte car son idéologie était surtout politique, ce qui n’était pas le cas de Bataille. Dans un article intitulé « Un nouveau mystique », le philosophe germanopratin le traitait de « paranoïaque » et de « fou » et concluait avec ironie son papier par : « Le reste est affaire de la psychanalyse »…







Transgression


Ces invectives n’éclairent en rien le propos de Bataille. C’est surtout une lecture restrictive de sa pensée dont le nœud est la transgression. Pour Bataille, « La transgression n’abolit pas l’interdit mais le dépasse en le maintenant. L’érotisme est donc inséparable du sacrilège et ne peut exister hors d’une thématique du bien et du mal ». Le philosophe ne remet pas en cause le sacré ; il le transcende au contraire pour mieux le transgresser. L’érotisme qui ne peut s’épanouir en dehors de la notion de péché fut pour moi une révélation !


Bataille se voyait en fait opposer la même « fatwa » que celle qui a longtemps frappé l’homosexualité et l’ostracise encore aujourd’hui, au nom des grands principes de la morale bourgeoise. S’en remettre à la maladie ou à la folie dispense de raisonner. C’est ce genre d’attitude que j’ai combattu toute ma vie et qui m’a fait défendre des gens que la société avait jugés par avance « indéfendables ». Heureusement pour Bataille, sont arrivés, dans les années 1970, des exégètes qui ont vraiment lu et étudié son œuvre. Ainsi Michel Foucault qui, lors de la publication du premier tome des œuvres complètes chez Gallimard, a écrit : « Bataille est l’un des écrivains les plus importants de son siècle. »







L’éclaireur


Selon moi, Bataille est non seulement un écrivain majeur mais aussi un philosophe, un « éclaireur ». Dans son essai paru en 1958, La Littérature et le Mal, il considère qu’il ne peut y avoir de grands auteurs, c’est-à-dire de vraie littérature, sans négation des lois morales. Et de citer Sade, Baudelaire, Kafka, Proust ou Genet, qui mettent le lecteur face à quelque chose de désagréable qui crée chez lui une tension. Ils enfreignent les interdits fondamentaux que sont le meurtre ou le sexe pour le sexe. Ils ont conscience de tutoyer le mal puisque Baudelaire lui-même a intitulé son recueil de poèmes Les Fleurs du mal.


En tant qu’avocat, j’avais été également impressionné par son livre Le Procès de Gilles de Rais. Les Archives nationales détiennent deux textes stupéfiants du Moyen Âge qui se situent aux antipodes de l’humaine destinée : le procès de Jeanne d’Arc (une sainte), et celui du seigneur (saigneur ?) de Tiffauges et de Machecoul qui se vautrait dans le sang de jeunes victimes dont il abusait. Bataille, en tant que chartiste, était l’un des rares à pouvoir lire les minutes originales en latin du procès de Gilles de Rais qui se déroula à Nantes au milieu du XVe siècle. En plongeant dans ce texte connu jusqu’alors des seuls médiévistes, il nous permettait d’être ainsi confrontés au mal absolu.


Il atteignait son but d’artiste : rendre impossible, pour son auditoire ou son lectorat, de réfléchir en paix, de ronronner à l’envi dans ses petites certitudes, de condamner avec la seule bonne conscience en guise de raisonnement. Sans vouloir me mesurer à Bataille, j’ai été moi aussi souvent confronté à la suspicion, l’opprobre ou l’anathème. C’est le lot de l’avocat qui accepte, à la face du monde, de plaider pour les causes parfois perdues d’avance et de mettre des mots sur l’indicible.







Amitiés solaires


Georges Bataille avait cependant de bons amis comme René Char ou Albert Camus. Mais ceux qui comptaient le plus à ses yeux étaient le peintre André Masson (à qui je consacrerai un chapitre), qui avait épousé Rose, la sœur de Sylvia, et surtout l’ethnologue et philosophe Michel Leiris. Leiris et Bataille s’étaient rencontrés en 1924, à l’époque où ce dernier avait été nommé bibliothécaire au département des Médailles de la Bibliothèque nationale. Par son mariage avec Louise Godon, Leiris devint le beau-fils de Daniel-Henry Kahnweiler, le découvreur de Braque, Derain, Gris, Vlaminck et Léger, passé à la postérité comme « le » marchand de Picasso. J’en reparlerai. C’est par Leiris que Bataille entra en amitié avec Masson.


Ces artistes constituaient un groupe soudé, les uns écrivant dans les revues des autres, les seconds illustrant les livres des premiers, les troisièmes dédiant leurs œuvres aux premiers. On a oublié que Kahnweiler eut un rôle prépondérant dans ces rencontres. C’est lui qui édita L’Anus solaire, le premier ouvrage de Bataille publié sous son vrai nom. Ces destins se croisaient souvent le dimanche à Boulogne dans la maison des Kahnweiler, qui tenaient table ouverte pour tous ces artistes souvent en devenir. On y érigeait le délire en principe. C’est là par exemple que Bataille et Leiris avaient imaginé un courant littéraire appelé « Oui » pour s’opposer à celui de Dada intitulé « Non » et qui avait pour seul objectif de s’opposer à tout !


Ces rencontres n’iront pas sans heurts ni fâcheries, mais elles furent un limon fertile. Ainsi, la joyeuse bande pouvait-elle se retrouver pour lire la pièce inventée par Picasso selon la méthode de l’écriture automatique chère aux surréalistes. Le Désir attrapé par la queue réunissait Michel et Louise Leiris, Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir, Raymond Queneau et Dora Maar dans une mise en scène d’Albert Camus ; dans l’assistance on retrouvait Jacques Lacan, Georges et Sylvia Bataille, Georges Braque, Henri Michaux, Pierre Reverdy, Maria Casarès et Jean-Louis Barrault. Cet incroyable événement, resté dans les mémoires grâce à une célèbre photo, s’est déroulé dans l’appartement des Leiris, le 19 mars 1944.


Je n’y assistais évidemment pas car je ne les connaissais pas et étais encore dans la clandestinité. Et, pour dire la vérité, j’étais à cette époque précise accablé par une réalité plus douloureuse. Une semaine plus tard exactement, mon père tombait sous les balles d’un peloton d’exécution nazi. Je n’ai jamais fait de psychanalyse, mais je dois reconnaître une évidence : j’ai compris il y a peu que je cherchais des « pères de substitution » dans ces hommes que j’admirais.


Il est important de préciser que nous nous rencontrions dans un contexte de guerre. La guerre 1939-1945, bien sûr, qui nous rapprochait Leiris et moi. Nous bavardions dans la galerie de Louise, où j’allais régulièrement. Nous évoquions nos souvenirs d’anciens combattants de la Résistance. Le réseau de Leiris au musée de l’Homme avait payé un lourd tribut à la libération nationale. J’avais un respect infini pour ces hommes de l’ombre que j’avais côtoyés dans la clandestinité auprès de mon père.







L’autre guerre


Mais nous étions alors dans une autre guerre, en Algérie. Ils avaient été parmi les premiers à signer Le Manifeste des 121, publié en 1960, qui encourageait la désertion. Les signataires, intellectuels et artistes, mettaient en cause le rôle politique de l’armée dans le conflit algérien et dénonçaient la torture qui va contre la notion même de démocratie. Leurs enfants étaient emprisonnés et moi je faisais ce que je pouvais pour les défendre.


Ce climat n’était pas sans rappeler celui qui avait déchiré notre pays vingt ans auparavant. Le risque était moins grand, certes, mais on retrouvait la nécessité de la clandestinité, du courage, de la solidarité, dans le contexte politique déliquescent de la IVe République. Chez tous ces hommes et femmes, il y avait une sublimation de la mort. Ils portaient très haut, de mon point de vue, les valeurs de la patrie, les idéaux de la Révolution française et des droits de l’homme. On ne pouvait pas en dire autant de ceux, de tous bords, qui hantaient alors les palais de la République…







Le toro et la mort


Leiris et Bataille s’étaient trouvés en Espagne dans les années 1930. C’est là qu’ils découvrirent le monde de la corrida qui eut une telle influence sur ce dernier. À Madrid, il assista à la mort du torero Manuel Granero, qui fut énucléé par le toro avant d’être défiguré. Bataille fut à jamais marqué par cette scène où, selon lui, s’étaient unies la mort et la sexualité. Il a d’ailleurs écrit : « Le sens dernier de l’érotisme est la mort. » C’est ainsi qu’il publiera dès 1928 une Histoire de l’œil, où il développera ce fantasme à travers la narration réaliste des jeux érotiques sans limites et sans tabous.


C’était l’époque où était apparue une nouvelle discipline de l’ethnologie que l’on appelait l’anthropologie. Elle avait comme ambition de replacer l’homme dans l’évolution du vivant, donc d’étudier son « animalité ». On découvrait alors Mithra, une divinité indo-iranienne dont le culte était entré, à Rome, en choc frontal avec le christianisme primitif des premiers siècles de notre ère. Cette divinité païenne, symbolisée par un taureau, ne pouvait pas laisser Bataille indifférent. Pour lui, le parallèle avec la corrida était évident : dans ce culte on retrouvait l’animalité, le sexe, le sacrifice et la transgression, qui étaient le point d’ancrage de toute sa réflexion. Tout naturellement aussi, il convoqua Mithra à propos de Picasso et de ses Minotaures qui consacraient à ses yeux la naissance de l’homme.


Chez Picasso, cependant, la référence est plutôt la légende crétoise du Minotaure qui nous révèle que la transgression ne date pas de Sade ni de Bataille. Pour lui, l’homme doit revêtir la peau de l’animal pour se parer à la fois de son prestige et de son innocence. Il retrouvera alors son essence sacrée en replongeant dans son animalité symbolisée par le Minotaure. En 1933, Picasso illustrera la couverture de la revue Minotaure initiée par Bataille. Au passage, le peintre lui ravira sa maîtresse d’alors, la photographe Dora Maar, dont il partagera la vie pendant dix ans ! C’est elle qui prit les clichés de l’évolution du célébrissime tableau de Picasso, Guernica, où figure l’incontournable Minotaure.


Je suis redevable à tous ces artistes de ce que je suis devenu. J’étais non seulement fasciné par leur œuvre, mais aussi impressionné par leurs convictions et celles de leur famille. J’étais un petit bourgeois qui arrivait de sa province, certes de gauche, mais qui avait surtout courtisé les filles et chanté l’opéra. Je me retrouvais là à défendre des gens éminents qui avaient le courage de s’engager pour un idéal, celui de la libération de peuples opprimés. J’étais aussi ému de les découvrir dans les affres de leur rôle de parents. C’est une expérience qui m’a marqué au plus profond de moi.















André Masson


Massacre sur la toile




À Limoges, j’étais tombé amoureux d’une belle brune qui fréquentait le lycée de garçons car il n’y avait pas de classe de mathématiques spéciales au lycée de jeunes filles. Elle était intelligente et énergique, passionnée d’art et de littérature. Elle s’appelait Paule Thévenin, et elle jouera un rôle de premier plan dans mes relations avec le milieu artistique parisien. Elle me parlait souvent d’André Masson car elle était liée avec sa femme, Rose Maklès, la sœur de Sylvia Bataille. Rose se méfiait de Paule car elle la trouvait intrigante et possessive comme peuvent l’être, paraît-il, avec les hommes, les femmes juives tunisiennes. La famille de Paule était en effet sépharade et originaire de Tunis. Diego Masson, le fils d’André et de Rose, venait d’être arrêté à l’occasion du coup de filet opéré par la police dans les milieux favorables au FLN et à l’indépendance de l’Algérie. Afin que Masson et moi fassions connaissance, Paule organisa un déjeuner avec le peintre.


Rendez-vous fut pris dans un petit restaurant de Montparnasse tenu par Georges Gruber-Bernstein, la fille de Henry Bernstein. L’auteur dramatique, dans les années 1930, avait connu son heure de gloire aussi bien sur les scènes de boulevard que sur le pré où il provoquait en duel ses adversaires. Bernstein avait appelé sa fille Georges car il rêvait d’avoir un garçon. À la différence de George Sand, elle tenait beaucoup au « s » à la fin de son prénom.


Georges avait épousé un peintre, Francis Gruber, qui avait été l’un de mes tout premiers clients. Il mourra à 36 ans de la tuberculose en 1948. Grand ami de Giacometti, Gruber était l’un des représentants du courant « expressionniste » de la peinture française, courant que je qualifierais plutôt de « misérabiliste ». La veuve avait pris un amant, un Juif algérien qui lui avait offert un restaurant à l’enseigne des Petits Pavés, rue Bernard-Palissy. Cet établissement de Saint-Germain-des-Prés était l’un des points de rendez-vous de ceux qui, en France, luttaient pour l’indépendance de l’Algérie.
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