LAURENT SAGALOVITSCH

LE TEMPS
DES ORPHELINS

Avril 1945. Daniel, jeune rabbin venu d’Amérique, s’est engagé auprès des troupes alliées pour libérer l’Europe. En Allemagne, il est l’un des premiers à entrer dans les camps d’Ohrdruf et de Buchenwald et à y découvrir l’horreur absolue. Sa descente aux enfers aurait été sans retour s’il n’avait croisé le regard de cet enfant de quatre ou cinq ans, qui attend, dans un silence obstiné, celui qui l’aidera à retrouver ses parents.

Quand un homme de foi, confronté au vertige du silence de Dieu, est ramené parmi les vivants par un petit être aux yeux trop grands.

Laurent Sagalovitsch est né en 1967.

« Lorsque, des années plus tard, ils se souviendraient de cette guerre, ce ne serait ni les plages ensanglantées de Normandie, ni la lente et interminable avancée dans les Ardennes, ni la libération de Paris auxquels ils songeraient mais à ce camp, à cette matinée d’avril où leurs vies avaient basculé. »

Laurent Sagalovitsch, né en 1967 à Montreuil, habite à Vancouver depuis 2009. Il a été critique littéraire à Libération, aux Inrocks, à L’Évènement du jeudi. Il a publié ses premiers romans chez Actes Sud, de Dade City (1996) à Un juif en cavale (2013). Il a reçu en 1997 la bourse de la fondation Hachette pour La Canne de Virginia (1998). Son troisième roman, Loin de quoi ?, s’est vendu à 14 000 exemplaires. Il anime depuis juillet 2011 un blog sur slate.fr : You will never hate alone. Son dernier roman, Vera Kaplan, est sorti chez Qui Vive en 2016.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-283-03338-8

À vous,

Bellevue, le 10 mai 1944

Mon Daniel,

Je suis impardonnable de ne pas t’avoir écrit plus tôt, mais depuis ton départ, je n’ai plus goût à rien. Je me traîne dans la maison comme une âme en peine. Tout juste si je parviens à manger. Je n’ai pas la tête à cela. C’est bête à avouer mais je ressens ton absence comme une blessure profonde. Notre brave Moïse lui non plus ne va pas très fort. Il passe ses journées à la fenêtre à guetter ton retour. Ou alors il dort sur ton fauteuil et en bouge rarement. Ce n’est plus un chat mais une ombre. Cette nuit, il a miaulé à s’en fendre les moustaches. Je l’ai pris dans le lit mais il est demeuré inconsolable. Pauvre petite bête. Enfin bref, tu l’auras compris, ma vie, notre vie n’est pas très gaie. Avant-hier, Hannah est venue à la maison et nous avons passé notre journée à nous lamenter comme deux veuves éplorées. Tout juste si nous n’avons pas échangé nos mouchoirs. Nous n’avons même pas touché au cake que j’avais pourtant pris la peine de préparer, ton favori, celui au pavot et au citron ; il a fini à la poubelle. Une fois Hannah partie, j’ai eu bien honte. Je t’avais promis de rester forte et voilà que je pleurniche à longueur de temps. Vendredi, j’ai passé la soirée de shabbat chez Ari mais le cœur n’y était pas. Je suis partie avant le dessert. Je me suis excusée samedi au téléphone et j’ai promis à Miriam d’y retourner demain soir, même si je n’en ai aucune envie. Je crois bien que si je m’écoutais, je passerais mes journées enfermée à la maison. Sans sortir et sans voir personne. Avec les volets fermés. Oui, c’est ce que je ferais. Moïse se chargerait des commissions et nous dînerions des souris qu’il aurait rapportées !

C’est la nuit que tu me manques le plus. J’ai pris le lit en horreur et je retarde autant que possible le moment de me coucher. Je reste au salon à ne rien faire et quand je tombe de fatigue, vers une heure du matin, je me traîne jusqu’à lui. Mais même là, je ne trouve pas le sommeil. Je te cherche dans le lit, je me retourne dans tous les sens, j’étreins les oreillers en quête de ton odeur avant de les repousser. Le matin, je les retrouve au pied du lit, tout fripés. Après je m’habille, je range la maison, je donne à manger à Moïse et voilà. Le reste de la journée, je pense à toi et encore à toi. Plus d’une fois, à l’idée que je ne te verrai pas avant des mois, j’ai le cœur qui se serre. J’ai l’impression de manquer d’air au point de me précipiter à la fenêtre. Je reste au balcon le temps nécessaire à mon cœur de se calmer. La dernière fois, Mme Simons m’a surprise et m’a demandé si tout allait bien. Je ne sais même plus ce que j’ai pu inventer comme excuse et je suis rentrée en toute hâte dans la maison. En fait, j’ignorais que je t’aimais tant, voilà tout ! J’ai dû attendre la guerre pour l’admettre. Guerre. J’ai pris en horreur ce mot. Je ne veux rien savoir d’elle. J’ai même cessé d’acheter les journaux. Quand je passe devant les kiosques, je ferme les yeux. Lorsque, à la radio, arrive l’heure du bulletin d’information ou de l’allocution du Président, je l’éteins et la rallume seulement quelques minutes après. Je change de trottoir quand j’aperçois un gamin qui propose le journal à la criée. Évidemment tous mes efforts ne riment à rien. On parle partout de la guerre. Tout le temps. Chez la coiffeuse. À la bibliothèque. En attendant le bus. J’aimerais être sourde. Oui, sourde. Et quand j’imagine que sous peu, lorsque tu auras fini tes six semaines de formation, toi aussi tu iras à la guerre, je deviens comme folle. J’ai envie de lui régler son compte une bonne fois pour toutes et qu’on n’en parle plus jamais. Comment les Allemands ont-ils pu être aussi stupides pour adhérer aux idées de ce chimpanzé d’Hitler ? Comment ? J’en pleurerais de rage. Je les hais, Daniel. Tous. Je ne devrais pas dire cela mais je voudrais les voir tous morts. Ils ne méritent pas de vivre. Et tous les nôtres dont nous sommes sans nouvelles, où sont-ils, peux-tu seulement me le dire ? Qu’est-il advenu de l’oncle d’Hannah ? De ses nièces ? De mes cousines ? Je n’en peux plus de me perdre en conjectures. Je ne veux plus rien savoir. Qu’on me fiche la paix. Les hommes sont parfois si laids.

Avec tout cela, nerveuse et irritable comme je le suis – j’ai des migraines épouvantables –, je ne t’ai même pas demandé comment tu t’accommodais de ta nouvelle vie. T’es-tu fait de bons camarades au moins ? Tes poumons te laissent-ils tranquilles ? Tu m’as promis de faire attention. Gare à toi si tu oublies cette promesse ! Je compte sur toi. Ne te prends pas pour un héros, je t’en supplie. Non, non, non, je ne t’en veux pas de t’être engagé. Je te jure que c’est vrai. Tu dois me croire. Tu es un homme bon, mon Daniel, et tu as pris la décision qui s’imposait. Si on m’en avait donné l’occasion, j’aurais agi de même. Crois-moi, tu es bien plus utile sur le champ de bataille que dans ta synagogue. Jamais je ne t’aurais empêché de partir. Jamais. Même si cela me coûte. Même si j’ai terriblement peur. Même si je prie pour qu’il ne t’arrive rien. Nous ne pouvons pas vivre hors du monde. Je t’aime tellement. Si tu savais.

Comme tu me l’avais demandé, j’ai été régler les factures en attente. Tout le monde a été gentil et m’a demandé de tes nouvelles même si plusieurs fois, chez le tripier et à la pharmacie, j’ai senti combien on désapprouvait ta démarche. Surtout M. Mendelssohn. Tout juste s’il a daigné m’adresser la parole. Il a encaissé son argent sans broncher et n’a même pas pris la peine de me souhaiter un bon shabbat. Moi j’ai fait comme si de rien n’était mais je suis sûre qu’à cette heure, il doit encore être à te maudire. D’autant que le nouveau rabbin n’est toujours pas arrivé. Aux dernières nouvelles, il devrait être parmi nous mercredi prochain. Enfin, si tout se passe comme prévu. Il est paraît-il très vieux et, selon Mme Borstein, n’aurait pas toute sa tête. Comment sait-elle cela ? Mystère. Une confidence d’une de ses clientes qui la tiendrait elle-même de son gendre. Bref, comme d’habitude, très probablement des sornettes. Au retour de la bibliothèque, j’évite de passer devant la synagogue, elle me rappelle trop ton absence. Je fais un grand détour par la deuxième avenue et je coupe à travers le parc. L’autre jour, j’ai croisé Golda avec ses deux enfants. David a fini ses semaines d’entraînement, il s’attend à partir pour l’Italie d’un jour à l’autre. Elle ne semblait pas trop inquiète. Elle a encore pris quelques kilos. Elle est énorme maintenant. Je ne sais pas comment elle s’y prend pour grossir de la sorte. J’ai peur qu’un jour elle n’explose. Jonathan et Joseph sont toujours aussi adorables. Sitôt qu’ils m’ont vue, ils ont couru vers moi et m’ont demandé : « Dis, il revient quand Rabbi Daniel ?! » J’ai éclaté de rire et je les ai embrassés bien fort. Ils m’ont récité chacun à leur tour le Shema Israël, sans commettre la moindre faute. Je les ai félicités de ta part. Ils m’ont dit de bien t’embrasser, alors voilà, je t’embrasse. Et je t’embrasse encore. Et encore. Tu penses un peu à moi au moins ? Tu ne m’as pas complètement oubliée, n’est-ce pas ? Tu sais encore que je suis ta femme ? Ton épouse, ta raison de vivre, ton feu jamais rassasié ? Ta petite Ethel à toi. Rien qu’à toi.

Je commence à fatiguer. Il est bientôt minuit. Je t’écris sur la table du salon. J’écoute le concerto pour piano de Schumann. Moïse s’est assoupi au creux de ton fauteuil, enroulé sur lui-même. Si seulement je pouvais dormir comme lui. Je suis affreuse en ce moment. D’ailleurs à quoi bon m’occuper de moi si tu ne peux pas en profiter ? Affreuse je suis, affreuse je demeure. Le monde s’en contentera. Quelle corvée d’être une femme parfois.

La maison est si tranquille. Presque trop. J’en viens à regretter le bruit de tes pantoufles sur le parquet, quand tu ne prends même pas la peine de lever les pieds. Et pourtant, combien de fois je t’ai menacé de divorcer si jamais tu recommençais. De divorcer ! Je devais être folle. Je ne te quitterais jamais même si tu commençais à prendre du ventre, à sentir des pieds, à ronfler, à boire plus que de raison. Jamais, tu entends ?! Quand tu reviendras, je te jure que tu pourras passer des journées entières à traîner des savates. Je ne t’adresserai aucun reproche. Pas un. Je te le promets. Sur la tête de Moïse.

Je m’endors. Je vais te laisser, mon amour. Demain je dois me lever tôt, j’ai promis à Miriam de l’aider à trouver une femme de ménage. Elle ne s’en sort plus avec Ari – je t’en parlerai plus tard. Nous devons nous retrouver à l’arrêt du bus à sept heures tapantes. Puis nous prendrons le train. Et encore un bus. Nous avons rendez-vous chez une certaine Mme Zafran qui cherche à placer sa fille dans une bonne famille. Voilà, tu sais tout ou presque. Sois prudent. Ne cours pas les filles. Et fais attention quand tu manies le fusil, je n’ai pas envie de me retrouver avec un mari estropié !

Je t’embrasse encore et encore.

Ton Ethel

(et encore et encore et encore)

Chapitre premier

D’abord il y eut l’odeur.

Cette odeur ne m’a jamais quitté. Ne me quittera jamais. M’accompagnera par-delà la mort, aux confins de l’éternité. Et même lorsque mon cadavre sera retourné à la poussière, elle continuera à hanter le souvenir de cette terre. Triomphale odeur de la chair tuméfiée, du carnage de la chair suppliciée, rendue à l’état de cendres par le travail inlassable du feu qui dévore le corps, l’âme, le corps et l’âme ensemble jusqu’à ce qu’il ne subsiste plus rien sinon cette suffocation du ciel ravagé de mille braises. Une odeur si forte que je dus demander à Fontana d’arrêter la Jeep.

Nous roulions depuis le matin.

La veille, avant de me coucher, dans la bâtisse qui servait de quartier général à la Troisième Armée, au moment de rejoindre ma chambre, un vague lit posé parmi les ruines d’une ancienne étable à l’abandon, le sergent Fitzpatrick était apparu tout au bout du couloir et m’avait hélé :

– Rabbi, Rabbi, un télégramme pour vous, ça vient de l’état-major, urgent à ce qu’il paraît !

Depuis le début de la guerre, j’avais appris que tout était toujours urgent : les morts à honorer, les prières à réciter, les tombes de fortune à bénir, les lettres à envoyer aux veuves ou aux parents ou encore aux fiancées éparpillées à travers tout le continent, les sollicitations de soldats qui, au fur et à mesure de l’avancée de la guerre, désespéraient de ne jamais revoir leur terre natale. Même si – tout le monde le sentait – la fin des hostilités approchait. Ce n’était plus qu’une question de semaines, peut-être même de jours : à tout instant, murmurait-on sans trop y croire, comme si d’y croire, juste d’y croire, eût pu anéantir la promesse de cet espoir, l’annonce de la capitulation allemande pouvait survenir. Le télégramme disait : « Un détachement de la Troisième Armée est tombé aujourd’hui sur un camp, en lisière de la ville d’Ohrdruf. Prière de le rejoindre dès que possible. Grand besoin de vous. Situation dramatique. »

J’avais lu ces quelques mots d’un œil morne. À cette heure avancée de la nuit, j’avais juste sommeil : il me tardait de m’allonger sur ma banquette et d’oublier cette nouvelle journée où nous avions encore parcouru des dizaines et des dizaines de kilomètres, au beau milieu d’une population apeurée, fuyant les bombardements et l’avancée inexorable de nos armées. Oublier qui j’étais, oublier pourquoi je me trouvais ici plutôt que dans mon petit appartement de Bellevue à partager un morceau de cake avec Ethel et Ruthie, cette enfant née durant mon absence qu’il me tardait tant de connaître. Oublier la raison de ce grand dérèglement qui m’avait forcé à abandonner ma congrégation pour rejoindre ce bataillon et œuvrer autant que possible à l’effort de guerre.

Je n’avais pas sursauté quand j’avais lu le mot « camp ». J’avais supposé qu’il devait s’agir d’un camp de prisonniers – quoi d’autre ? –, les nôtres ou les leurs, assurément les nôtres : d’infortunés soldats qui réclamaient ma présence afin d’accomplir un quelconque rituel, réciter le kaddish pour enterrer l’un des leurs, allumer une bougie en souvenir de camarades disparus ou me demander encore des nouvelles d’un dieu dont ils n’avaient plus entendu parler depuis des mois maintenant. J’avais soupiré. La routine de la guerre, cette folie qui pousse les hommes à se battre les uns contre les autres pour conquérir des territoires que le temps leur reprendrait un jour ou l’autre.

– Très bien, sergent, prévenez Fontana de me réveiller à l’aube et de préparer la Jeep. Nous partirons aux premières lueurs du jour. Bonne nuit à vous.

J’avais vingt-huit ans, en aurais vingt-neuf le premier mai. Dieu seul savait où je me trouverais alors. À Berlin peut-être. Ou à Munich. Ou ailleurs. Là où l’état-major aurait décidé que je serais le plus utile. Parmi les miens. À consoler et à soulager ces douleurs de l’âme qui pouvaient blesser autant que celles endurées lors d’une bataille. Il n’est pas vrai qu’on s’habitue à tout, pensais-je, quand je voyais ces hommes venir à moi en quête d’une parole de réconfort. On ne s’habituait pas à ne plus voir un ami avec qui le matin même on échangeait encore des projets d’avenir quand on se retrouverait au pays à boire une bière, à jouer avec ses enfants ou à embrasser sa femme. On ne s’habituait pas à voir voltiger dans les airs le corps désarticulé de frères d’armes qui marchaient devant vous et vous ouvraient la route quelques secondes plus tôt. On ne s’habituait pas au spectacle de l’ennemi décapité, à ces corps sans vie agrafés comme des épouvantails déchiquetés aux branches des arbres. Non, on ne s’habituait pas à la guerre, on la subissait et on composait avec ces horreurs : à la longue, on s’endurcissait. Heure après heure, on enfouissait ses peurs et ses angoisses au plus profond de son cœur jusqu’au moment où, le calme revenu, dans la paix toujours précaire des baraquements, parmi la félicité de minutes arrachées au chaos de la guerre, les souvenirs des heures passées – l’évocation des batailles gagnées ou perdues, des compagnons disparus à tout jamais, de ceux en train d’être opérés ou amputés – prenaient d’assaut les esprits.

C’était aussi cela, la guerre.

J’en avais fait l’amère expérience dès les premiers jours de mon affectation. À peine avais-je débarqué en Angleterre, après une semaine passée en mer avec d’autres aumôniers réclamés par l’état-major, que j’étais dépêché sur les plages du débarquement : on était alors le 6 juin dans l’après-midi. J’avais passé la fin de la journée à réciter le kaddish au beau milieu des corps à peine refroidis, une fois, dix fois, cent fois…

Magnifié et sanctifié soit le Grand Nom dans le monde qu’Il a créé selon Sa volonté, et puisse-t-Il établir Son règne, faire fleurir Son salut, et hâter le temps du Messie, de votre vivant et de vos jours et des jours de toute la maison d’Israël, dès que possible et dites : amen !

… mille fois peut-être, pendant des heures et des heures, tandis que continuaient à arriver des embarcations par dizaines – la mer tout entière mouchetée de navires de guerre et autres frégates, transbordeurs, vaisseaux qui inlassablement venaient s’échouer aux abords du rivage avant de délivrer des soldats qui partaient aussitôt à l’assaut. Je n’avais pas eu le temps de penser. Parmi le mouvement incessant des troupes qui me débordaient de toutes parts sans me prêter la moindre attention, sur une des collines en surplomb de la mer, je m’étais mis à aller d’une dépouille à l’autre, le corps penché en avant, occupé à repérer les noms à consonance hébraïque écrits en lettres capitales sur leurs médaillons jetés comme des ornements funéraires sur leurs blousons. Quand je finissais par en trouver un, je m’agenouillais, dégrafais ce qui restait de vêtements, tâtais la peau autour du cou jusqu’à tomber sur une chaîne où pendait une étoile de David parfois encore pleine de sang à peine séché. Me relevant, je prenais soin de la nettoyer au revers de ma veste, la remettais à sa place avant d’entonner d’une voix sourde et basse, les yeux fixés sur le cadavre, une prière des morts destinée à personne d’autre qu’à ce malheureux dont j’ignorais tout. Puis je passais au suivant. Et ainsi de suite, des heures durant, tandis que peu à peu la nuit tombait sur la Normandie, une nuit douce et sauvage hantée par l’entêtante odeur des balles, des obus échangés depuis l’apparition de l’aube. Tout le temps nécessaire à cette besogne mortuaire, j’avais eu froid et je n’avais cessé de sautiller sur place, impuissant à me réchauffer malgré la relative clémence du temps. Rien, dans les semaines où j’avais suivi ma formation militaire dans une localité perdue du New Jersey, ne m’avait préparé à ça. Ni les brochures distribuées par l’armée, ni les films présentant l’Allemagne comme l’incarnation du mal absolu, et encore moins les discours lénifiants de l’aumônier en chef, tout juste capable d’évoquer les chapelets de la Bible où Dieu ordonnait aux hommes de combattre pour rétablir la justice en Son royaume terrestre. Seul le rabbin qui m’avait servi de chaperon et de directeur de conscience m’avait averti de la rudesse de ma mission : « Tu ne pourras pas échapper à l’emprise de la mort, mon fils. Ce ne sera pas la mort que tu as déjà fréquentée dans la routine de ton métier, ces morts que tu as pris soin d’accompagner dans leur dernier voyage quand l’Éternel, béni soit Son nom, les a rappelés à Lui. Non, cette mort-là sera une mort carnassière, la mort la plus sauvage et la plus terrible qui soit, la mort sans ambages, sans décorum, sans artifices que tu devras affronter sans jamais flancher. Souviens-toi, les morts que tu auras à honorer seront des enfants qui, pour la plupart, n’auront même pas eu le temps de vivre. Ils seront tes morts à toi. Tu devras les aimer comme s’il s’agissait de tes propres frères. »

Je n’avais pas de frère, pas de sœur, mais j’avais compris.

Du moins j’avais cru comprendre.

Chapitre 2

La Jeep était à l’arrêt, sur le bas-côté. J’ai allumé une cigarette, Fontana aussi. Ma main tremblait un peu. L’odeur était vraiment insupportable. Durant ces derniers mois où j’avais accompagné les troupes, jamais je n’en avais senti de pareille, ni sur les champs de bataille de Normandie ni plus tard, quand, au milieu de l’hiver, les troupes durent livrer des combats féroces pour parvenir à franchir les Vosges. On eût dit que, dans l’imaginaire du ciel, des charognards dépeçaient le cadavre d’une bête monstrueuse sans qu’il soit possible d’échapper à son étreinte ou de se soustraire à son baiser. Je pensais qu’il s’agissait d’un incendie en train de ravager une étable où se consumaient les cadavres d’animaux pris au piège, mais aussi loin que portait le regard, on n’apercevait nulle trace de flammes. Le paysage alentour était tranquille, tout juste déchiré ici et là par des grappes de personnes qui allaient à travers champs d’un pas lourd et traînant, l’œil fixé sur le ciel à la recherche d’un avion prêt à fondre sur elles, des villageois fuyant les combats, les bras chargés de valises remplies de nourriture et de vêtements rassemblés à la hâte. Au-dessus des collines environnantes, des nuages gorgés de pluie cheminaient dans un ciel bas et épais, et dans la profondeur de l’horizon, les verdoyants paysages de Thuringe s’assombrissaient au fur et à mesure de leur avancée vers le front est. Tandis que sur la route passaient en file indienne des camions remplis de soldats envoyés pour nettoyer des poches de résistance composées de combattants chez qui l’évidence de la défaite décuplait le sentiment de ne plus rien avoir à perdre, si ce n’est leur honneur : ils se battraient jusqu’à la dernière goutte de sang afin de ne pas avoir à connaître l’amer parfum de la reddition, ce moment où ils cesseraient d’être des soldats du Reich pour redevenir des citoyens ordinaires, confrontés à l’humiliation d’avoir trahi l’espérance de toute une nation.

« On s’y remet, Rabbi ? » demanda Fontana en se tournant vers moi.

J’ai aspiré une dernière bouffée. Je voulais que la fumée m’étourdisse et m’empêche d’avoir à respirer cette odeur sauvage qui me montait à la tête. Je ne comprenais toujours pas d’où elle pouvait bien provenir. Comme si la terre s’était mise à transpirer d’une odeur qui aurait été celle de la putréfaction de tous les cadavres amassés en son sein depuis l’aube de la Création. J’ai jeté ma cigarette au loin, remonté le col de ma veste au niveau de mon nez et, de la tête, j’ai fait signe à Fontana d’y aller. Mes conversations avec lui étaient toujours réduites à leur plus simple expression. Fontana était un de ces hommes placides et affables qui, même dans les circonstances les plus effroyables, continuent d’afficher un calme désarmant. J’en avais été plusieurs fois témoin et, chaque fois, je m’étais étonné de son impassibilité à toute épreuve, comme s’il n’était pas vraiment là, comme si ses yeux ne voyaient pas ce que les autres voyaient – la mort, le sang, les bombardements –, comme s’il vivait si profondément retranché en lui-même que rien ne parvenait à l’ébranler. Il parlait peu, souriait tout le temps et semblait le plus heureux des hommes. Il souffrait d’un souffle au cœur, détecté au moment de s’engager. Au lieu de rentrer chez lui et de vivre l’existence paisible d’un homme jugé inapte au combat, loin des vicissitudes de la guerre, il avait fait des pieds et des mains pour être engagé comme chauffeur, et son insistance lui avait valu de se retrouver, quelques mois plus tard, à conduire un rabbin sur les plaines de France et d’Allemagne. Ce qui ne l’avait guère étonné. Lors de notre première rencontre, il avait juste tenu à savoir comment il devait m’appeler et, depuis, n’avait pas cherché à savoir pourquoi je participais au conflit. Du monde juif, aux quelques questions que je lui posai, j’en déduisis qu’il ne savait rien et ne désirait rien savoir. Conduire suffisait à son bonheur : il prenait soin de notre voiture comme s’il s’agissait de sa bien-aimée, la surnommait de petits noms désuets, « Tantine », « Violette » ou bien « Josette » quand il lui réclamait un effort supplémentaire ; chaque soir, il trouvait le temps de la nettoyer avec l’application d’un palefrenier pour sa monture favorite.

À considérer son air tout à fait tranquille, j’imaginais que l’odeur ne le dérangeait guère, soit qu’il l’eût à peine remarquée soit, plus probablement, qu’il eût décidé de l’ignorer afin de nous conduire le plus rapidement possible à destination, dans ce camp situé aux abords de la petite ville d’Ohrdruf dont j’appris bientôt, à la lecture d’un panneau routier, qu’elle se trouvait à douze kilomètres.

À vive allure, nous remontâmes la file de camions, après quoi la route fut à nous. Elle serpentait à travers des forêts grises de bouleaux décharnés, avec leurs branches dénudées qui pendaient, inutiles et penaudes, comme de grands enfants abandonnés : le printemps tardait à venir, le thermomètre affichait des températures glaciales et, constamment, une bise descendue des monts et vallons mordait avec insistance le paysage et les hommes. Tandis que la Jeep avalait la route, je songeais au séjour de nos prisonniers sur cette terre pluvieuse, ouverte à tous les vents. À la terrible épreuve de se retrouver enfermés dans un camp administré par l’ennemi, et au sentiment d’impuissance né de l’éloignement. À la honte aussi d’avoir été capturés, retirés d’une guerre dont ils avaient dû se résoudre à suivre l’évolution d’une manière chaotique et parcellaire, à travers le moral affiché par leurs geôliers, les rumeurs glanées ici et là, ou la fréquence et l’intensité des bombardements. Et pour ceux qui n’avaient pu cacher leur ascendance juive, pour mes frères de religion, la vie, à n’en pas douter, avait dû être particulièrement rude. Nous savions tous comment les Nazis se comportaient avec la population juive, leur brutalité, leur cruauté, leur obsession de la soustraire à la bonne société pour mieux la réduire au silence, l’enfermer dans des ghettos ou la déporter vers l’est, où son sort nous demeurait, à ce jour, toujours aussi incertain. Quand ils ne procédaient pas à de vastes pogroms. J’avais vu les actualités ; j’avais lu, dans les bulletins de la communauté, les témoignages de ceux qui avaient tout perdu – leur statut, leur argent, leur honneur ; j’avais rencontré à la synagogue des Juifs partis d’Allemagne assez tôt et qui ignoraient tout de leurs proches restés au pays ; j’avais partagé leurs angoisses et leurs attentes, leurs interrogations et leurs souffrances, la désespérance d’ignorer le sort qui d’un frère, qui d’une tante, qui de son meilleur ami. À cet instant, alors que passait au-dessus de nous, à basse altitude, un escadron d’avions, le train d’atterrissage sorti, j’espérais seulement que leur statut de prisonniers de guerre les avait préservés d’un traitement trop inhumain.

Les premiers hameaux apparurent. Des maisons éparses, aux volets fermés, où l’on ne distinguait nul signe de vie, hormis une poignée de bestiaux qui nous regardèrent passer d’un air absent. Une grange au toit crevé remplie à ras bord de paille jaunie. Un tracteur à l’arrêt, au beau milieu d’un champ. Une automobile toute rouillée, posée sur des parpaings, son capot relevé. Une vieille dame assise au bord de la route sur une chaise de fortune, l’air très digne, un foulard sombre sur la tête, les mains croisées au niveau de sa poitrine lourde, le visage édenté, qui ne cilla pas d’un pouce lorsque la Jeep vint à la frôler de près, de si près que je pus apercevoir, à hauteur de son sein droit, une figurine du Christ entre ses doigts gourds.

Elle non plus ne semblait pas importunée par l’odeur.

Pourtant, plus nous nous rapprochions d’Ohrdruf, plus elle saturait l’air de son parfum putride. D’écœurement, je fus pris d’une violente quinte de toux. Fontana, le visage toujours aussi parfaitement serein – mais comment diable faisait-il ?! –, me demanda si j’avais besoin d’une nouvelle pause ; d’un signe de la main, je l’encourageai à accélérer, comme si je voulais prendre de vitesse cette odeur et la laisser enfin derrière nous.

Chapitre 3

Les rues d’Ohrdruf étaient désertes, même si la ville avait été en grande partie épargnée par les bombardements. Seules quelques façades de maisons présentaient des impacts de tirs, là où d’autres avaient eu à déplorer des coups de mortier, laissant apparaître des toitures endommagées. Le long des rues stationnait un assemblage épars de voitures et de carrioles dont nombre semblait hors d’usage ou simplement à l’abandon comme si, maintenant que la guerre était perdue, elles n’étaient plus d’aucune utilité. Tout respirait la désolation et la résignation : la ville s’était repliée sur elle-même, silencieuse et grise, suspendue dans un état d’incertitude et d’abattement, dans la somnolence hébétée des lendemains de défaite. Nulle part, aux frontons des bâtisses, aux perchoirs des balcons, sur les présentoirs à fleurs, je ne trouvai trace de ces drapeaux ornés de swastikas qui, hier encore, devaient éclabousser de leurs teintes rouge et noire la tranquille architecture de ces habitations, vieilles parfois de plusieurs siècles. Je n’en fus guère étonné : depuis le franchissement du Rhin, nous n’en avions presque pas vu ou alors seulement à la devanture de bâtiments officiels, vestiges d’un Troisième Reich désireux de se convaincre que tout n’était pas encore perdu. De temps en temps, il m’était arrivé d’en trouver un accroché à la façade d’une synagogue – quand elle n’avait pas brûlé – et j’avais pris soin de l’ôter chaque fois avant de le confier à l’intendant chargé de récupérer et de répertorier tous les objets ayant appartenu au régime nazi.