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Le dernier jour du millénaire, dans la petite ville de Bass, au Texas, la septuagénaire Faith Bass Darling, qui s’est improvisée fumeuse invétérée et n’en fait

qu’à sa tête, étale tous ses biens de grande valeur sur la pelouse de sa demeure

ancestrale pour un vide-grenier. Pourquoi ? Parce que Dieu le lui a demandé.

Et parce qu’elle sait de quoi il est question : de sa mort, et du meurtre lointain

de son mari, Claude.

À mesure que les habitants s’arrachent les antiquités accumulées par cinq

générations de Darling – un revolver de la guerre civile, une alliance, une pendule vestige de l’histoire de France, une bible de famille, un bureau à cylindre,

une multitude de lampes Tiffany –, chaque objet révèle le rôle secret qu’il a

joué dans la saga familiale et pose les plus profondes des questions existentielles.

Dans une narration piquante et enlevée concentrée sur le récit d’une folle

journée, Lynda Rutledge signe un roman drôle et émouvant sur les étonnants

greniers de la mémoire et le réconfort que nous apportent ces objets dont nous

entourons nos vies.
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À mon père, pour m’avoir laissé le secrétaire.




 


Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père…

 


JEAN, 14 : 2



 


Qu’est-ce que ce “moi” ?


C’est la somme de tout ce que nous nous rappelons.

 


MILAN KUNDERA





 

CERTIFICAT D’ORIGINE

 



	
PENDULE ÉLÉPHANT LOUIS XV




	
Pendule éléphant en bronze doré avec automate à trompe

mobile • Bronze signé J. Caffieri • Mécanismes signés

C. Balthazar • 25x30 cm





	
1772 env.



	Valeur : inestimable








En 1772, un curieux instrument de mesure du temps, en forme d’éléphant d’Asie et à trompe mécanique, voyait le jour. Symbolisant à la fois

la fascination d’alors pour l’Orient et un nouveau signe extérieur de

richesse, il était destiné à la comtesse Marie-Jeanne du Barry, courtisane

à la cour de Louis XV.

En 1792, à la Révolution française, au cours de laquelle la comtesse

du Barry perdrait la tête et partant l’usage des marques de standing et de

l’heure du jour, la pendule fut dérobée par une couturière qui l’échangea

à un camelot ambulant, qui la vendit à son tour dans les rues de Londres.

Au cours des deux siècles suivants, l’objet voyagea dans la cale d’un

paquebot jusqu’en Amérique ; survécut à un incendie dans Five Points,

quartier pauvre de Manhattan ; refit surface dans une mercerie de

Washington ; embarqua dans un train à destination du Tennessee en tant

qu’élément de dot ; se retrouva aux mains d’un profiteur de guerre qui le

troqua contre faveurs dans une maison de tolérance ; fut confisqué lors

d’une descente ; reprit le train pour le Texas en compagnie d’une future

mariée choisie sur petite annonce ; fut acquis par une banque dans une

ville ferroviaire du Texas, en nantissement d’un prêt non remboursé ;

trouva une place dans la chambre conjugale de la demeure du fondateur de la banque ; emménagea dans la chambre de son arrière-petite-fille, Faith Ann, pour aider la fillette à s’endormir ; puis atterrit, pour

les mêmes raisons, dans la chambre de la fille de Faith, où elle resta. Du

moins jusqu’au dernier jour de l’an de grâce 1999…



 

31 décembre 1999



 

Prologue

 

Le dernier jour du millénaire, après une révélation divine, Faith

Bass Darling organisa un vide-grenier.

Étant donné qu’elle ne s’était pas entretenue avec le Tout-Puissant depuis vingt ans et qu’elle était la personne la plus

riche de la ville, la décision avait de quoi surprendre. Pourtant,

à minuit pile, elle avait fait un bond dans son lit à baldaquin,

persuadée d’avoir entendu son nom, comme un orage dans le

lointain, bien que le ciel fût dégagé et constellé. Songeant que

son esprit lui jouait encore des tours, Faith s’était rendormie.

Quelques secondes plus tard, elle avait eu la même sensation,

mais décidé de ne pas en faire cas. Quoique sur ses gardes, elle

retrouva le sommeil.

La troisième fois, elle se retrouva pieds nus sur le parquet, les

oreilles résonnant encore de ce coup de tonnerre feutré. Elle se

surprit à évoluer dans l’obscurité de sa demeure fin XIXe, la plus

grande et la plus ancienne de Bass, et à contempler les objets et

meubles anciens qui peuplaient l’endroit où elle avait passé toute

sa vie. Elle alluma toute sa collection de lampes Tiffany. Effleura

le chiffonnier Louis XV et les bergères victoriennes. Flâna entre

le piano mécanique, le service en porcelaine de la manufacture

Spode, l’horloge de parquet du vestibule, le bureau à cylindre

de la bibliothèque, ouvrant tous les tiroirs, placards, cagibis, la

moindre niche sur son passage.

Elle continua jusqu’à l’aube, sur quoi elle ouvrit sa double porte

en bois sculpté pour aller pendre au cou de la statuette-jockey

qui trônait sur sa pelouse un écriteau annonçant un vide-grenier

– stupeur dans tout Old Waco Road, unique petite portion de

la ville où l’on avait construit de grandes maisons bourgeoises

à l’époque du coton-roi et des puits d’où jaillissait le pétrole.

Après une dernière et longue bouffée sur sa première Lucky

Strike de la journée, qu’elle écrasa avec panache sur la tête du

jockey, elle traîna sur la vaste pelouse en pente le résultat d’un

siècle de consommation ostentatoire.

Parce qu’elle avait compris de quoi il était question : de la

mort. De sa mort imminente, et du meurtre de Claude. C’était

à la fois le commencement et la fin des temps. Et pour Faith Bass

Darling, à soixante-dix ans, c’était enfin le début de la fin.



 

AFFAIRES
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En poussant un grognement assez peu distingué, Faith Darling

déposa la pendule éléphant sur la véranda qui longeait la façade

de sa maison. Puis elle ajusta son chapeau et, menton relevé,

descendit sur la première marche du perron pour faire signe à

ses gentils petits voisins de la rejoindre. Elle leur avait promis

une coquette somme s’ils l’aidaient à vider sa grande maison. En

femme de parole, elle sortit de sa poche une poignée de pièces de

vingt dollars en or.

Chaque adolescent, d’abord réticent, en prit une.

“Quelque chose ne va pas ?” leur demanda la vieille dame.

Les garçons échangèrent un long regard, jusqu’à ce que Eddie,

le livreur de journaux, prenne la parole.

“Heu m’dame, vous auriez pas plutôt de la vraie monnaie ?”

Elle faillit sourire.

“Jeune homme, ces pièces sont plus vraies que l’argent que tu

connais.

– P’têt’, mais… le distributeur de boissons en voudra pas.

– Tu dois avoir raison, concéda-t-elle. Attendez-moi là.”

Elle retourna à l’intérieur chercher son porte-monnaie. L’état

de la cuisine ne sembla pas l’inquiéter plus que ça. Il y avait des

tas partout. Des piles de magazines et de journaux qu’elle oubliait

de jeter recouvraient les plans de travail, le sol, et même les appareils ménagers. Une tour d’annuaires se dressait sous le téléphone

mural près de la porte. Par dizaines, les paquets de sucre Imperial, les conserves de soupe Campbell’s, les bouteilles de ketchup

Heinz et les boîtes de thé Lipton, qu’elle achetait sans se rappeler

qu’il lui en restait, s’entassaient autour de l’évier – seul endroit de

la pièce non encombré, il brillait comme un sou neuf.

Elle trouva son porte-monnaie perché sur une pile de courrier accumulé depuis des mois – prospectus, catalogues, lettres

qu’elle oubliait de lire – et en sortit quelques billets.

En le reposant, elle jeta un œil sur la lettre du dessus, avec

le vague souvenir qu’elle était importante. En travers de l’enveloppe, on avait tamponné les mots “URGENT” et “OFFICIEL” à

l’encre rouge. Mais alors le climatiseur, toujours aussi grincheux,

s’ébranla dans un bruit de ferraille. Elle se pencha vers la fenêtre

pour lui donner un bon coup et les vibrations du moteur se dissipèrent, tout comme son souvenir de la lettre.

Tiens, il me faudrait une caisse, pour l’argent de mes ventes,

se dit-elle. Elle attrapa sa ménagère en argent fin cachée derrière

une pyramide de conserves, vida les couverts sur le plan de travail

en en faisant tomber la moitié sur le carrelage et ressortit, la boîte

sous le bras.

Elle descendit les marches de la véranda, où les jeunes l’attendaient, et détourna le regard un instant. Quand elle tourna la

tête à nouveau, plus de garçons.

Et plus de vide-grenier…

 

Faith se retrouve dans le couloir de l’hôpital avec son médecin.

“Ces absences, ça empire ? demande-t-il.

– Oui, reconnaît Faith, et je vois des gens que je ne devrais pas

être en mesure de voir, du moins tant que je suis de ce monde.

– C’est ce qu’on appelle le « syndrome crépusculaire »,

madame Darling. Évitez les stimulations visuelles qui peuvent le

déclencher, comme la pagaille, le désordre.”

Elle fronce les sourcils.

“Mais… vous n’êtes pas le docteur Friddell !”

Il lui adresse ce sourire agaçant de bon docteur.

“Non, je suis le docteur Peabody, vous vous rappelez ? Ça fait

dix ans que le docteur Friddell est mort, maintenant.

– De toute façon, je ne vous ai jamais portés dans mon cœur,

ni l’un ni l’autre. Si gentils que c’en est écœurant. Et puis, vos

postiches sont tellement mal faits !

– Vos souvenirs peuvent vous faire l’impression d’un jeu de

cartes qu’on mélange à mesure qu’ils disparaissent, mais des études

rapportent que certaines personnes sont heureuses malgré tout.

– Est-ce qu’une branche de céleri peut être heureuse ? L’âme a

bien besoin d’une mémoire, non ? Sinon, pourquoi se fatiguer à

vivre ? Et si les morts vont au paradis, où va-t-on quand on n’est

plus ici, mais qu’on n’est pas mort, dites-moi un peu !

– Ne vous en faites pas, on prendra bien soin de vous, ici”,

répond le médecin.

Son postiche se transforme en chapeau de cow-boy tandis

qu’ils franchissent les portes du centre de long séjour.

Faith reconnaît quelqu’un – Harold Frudigger, membre du

Rotary Club, ancien diacre baptiste. Assis là, les yeux dans le

vague, il se tourne les pouces. Puis elle s’aperçoit que son peignoir et son bas de pyjama sont ouverts, et que ce n’est pas avec

ses pouces qu’il joue. Horrifiée par ce qui l’attend dans ce centre,

elle fait demi-tour, chancelante…

Je refuse d’être morte avant de mourir… Je refuse…

 

“Mme Darling ?

– Putain, vous croyez qu’elle va claquer ?” chuchota l’un des

garçons.

Tiens, c’est ce gentil petit Eddie, mon livreur de journaux, se

dit Faith en retrouvant ses esprits… Où suis-je ?

“Mme Darling ?”

Prise d’un vertige, elle regarda autour d’elle : pagaille, désordre.

“Depuis combien de temps attends-tu, Eddie ? demanda-t-elle, aussi digne que possible.

– Deux, trois minutes, m’dame. Vous voulez que j’appelle

mon père ?”

Elle le dévisagea, puis se souvint que son père était le sémillant

docteur Peabody, remplaçant du défunt docteur Friddell.

“Inutile, mon garçon.” Il est déjà au courant.

“Voilà de l’argent pour vous, dit-elle en leur tendant les billets.

Gardez précieusement vos pièces d’or. Dans vingt ans, vous me

remercierez.”

Quelque chose sous son bras l’encombrait : sa ménagère. Elle

ouvrit la boîte : elle était vide. Elle avait le soleil dans les yeux.

“Je ferais mieux d’aller chercher mon chapeau, murmura-t-elle.

– Mais maman, tu l’as sur la tête”, rétorqua son fils, Michael.

Faith n’en crut pas ses yeux.

“Michael ? souffla-t-elle, une boule dans la gorge.

– Je dis que votre chapeau, vous l’avez sur la tête, m’dame. Et

je m’appelle Billy.”

C’était le grand frère d’Eddie, le joueur de football.

Ah oui, c’est vrai, Michael n’est plus là.

“Ce n’est pas ce que notre accord prévoyait, dit-elle en s’adressant à Dieu.

– Heu m’dame ? C’était quoi l’accord ? demanda Billy. Vous

voulez qu’on finisse de sortir les fauteuils ? Ou sinon on peut

revenir plus tard. Avec quelques copains de mon équipe, on

aurait fini en un rien de temps.

– Ce serait très aimable, oui. Allez, à tout à l’heure.”

Elle les congédia d’un signe de la main, et avec eux disparut

sa mélancolie.

“Dites donc madame !”

Une femme d’une corpulence remarquable, flanquée de deux

jeunes gaillards, se tenait près de la grande armoire.

“Combien vous en voulez, du vaisselier ? J’ai du liquide !”

Caisse sous le bras, menton relevé, Faith ajusta son chapeau et

s’en alla conclure sa première vente de la journée.

 

De l’autre côté de la rue, Maude Quattlebaum, voisine au

long cours de Faith Darling, vit par sa fenêtre une bergère qui

semblait flotter au-dessus de la petite allée de briques menant à

la véranda de la maison Darling.

En temps normal, jamais elle n’aurait observé les activités de

ses voisins, surtout de si bon matin. Elle n’était pas du genre à

fourrer son nez partout. Mais elle s’était réveillée en sueur, et

impossible de se rendormir. (C’est vrai qu’il faisait plus chaud

qu’en enfer, pour un mois de décembre. Mais de là à mettre

ça sur le compte de la fin du millénaire – du monde, qu’ils

disaient, tous ! Comme s’il n’avait jamais fait chaud au Texas,

pour l’amour du ciel !) Munie de son Sonotone, elle s’était rendue dans sa cuisine. C’est juste après la première gorgée de son

Dr Pepper du matin qu’elle avait aperçu la bergère flottante à

travers ses stores, manquant s’étouffer avec son soda. Quand le

fauteuil avait atterri, Faith Darling elle-même lui était apparue,

en robe d’été blanche et chapeau assorti, rien que ça, donnant

des instructions au jeune déménageur.

Que pouvait-elle bien manigancer ? s’était demandé Maude.

Après toutes ces années de léthargie, déceler un signe de vie dans

la maison Darling lui causait un sacré choc. Dieu seul savait

quand elle avait vu sa voisine mettre le nez dehors ; depuis des

années, ce n’était qu’un défilé de livreurs, coursiers et femmes

de ménage. Et dernièrement, le jardin, laissé à l’abandon, était

devenu un sujet d’inquiétude parmi le voisinage. Maude renifla : Faith Darling, elle qui était toujours propre sur elle, toujours tirée à quatre épingles. Tout le monde savait que la mort de

Claude l’avait déboussolée. La pauvre femme avait connu bien

des épreuves. Perdu son cher fils dans ce terrible accident qu’il

avait eu avec son père et ce garçon de couleur. Et sa fille… un vrai

petit monstre dès son plus jeune âge, qui lui en avait fait voir

jusqu’à sa fugue. “Enfin… nous avons tous notre lot de déconvenues…” marmonna Maude contre le store vénitien dont elle

écartait les lattes pour mieux y voir.

C’est là qu’elle remarqua l’écriteau pendu au cou de la vieille

statuette-jockey.

VIDE-GRENIER ?

Il n’en fallut pas plus pour la faire sortir dans la rue en chaussons. “J’ai quatre-vingt-deux ans, rouspétait-elle. Je n’ai plus

l’âge de supporter de telles sottises !”

Elle releva le bas de sa robe de chambre pour s’avancer sur la

pelouse.

“Faith Darling ! As-tu perdu la tête ? Sais-tu quel genre d’individus tu vas nous attirer dans le quartier ?”

Faith observa sa vieille voisine remonter l’allée de briques en

chaussons roses et peignoir assorti. Elle lui décocha un regard

plein d’aigreur.

“De quoi parles-tu, Maude ?

– Les vide-greniers, ça draine toute la racaille des environs.

Tiens, là, regarde ! Cette friponne vient d’attraper quelque

chose. Je t’ai vue, petite !”

La fillette, cheveux blonds en bataille, tee-shirt sale et baskets

délacées, s’enfuit.

“Où est la mère de cette engeance ? Ces gamins des rues passent leur temps livrés à eux-mêmes… Et ce petit diable, là !”

Elle pointa du doigt un des jeunes déménageurs.

“Repose ce carton tout de suite, jeune homme !”

Faith planta ses mains sur ses hanches – Maude Quattlebaum,

la personne la plus agaçante qu’il lui ait été donné de rencontrer.

“Bas les pattes, Maude. Ce cher petit m’aide à sortir les

meubles. Non que ça te regarde.”

Maude ronchonna – Faith Bass Darling, la personne la plus

énervante qu’il lui ait été donné de connaître. Elle regarda le

jeune homme de plus près. Ce n’était autre que le fils cadet du

docteur Peabody, son livreur de journaux. Pas étonnant qu’elle

n’ait pas eu son journal ce matin ! Quand elle se retourna, Faith

la toisait de son fameux regard en accent circonflexe – un air

de supériorité mâtinée d’autosatisfaction, mélange hérité des

familles Bass et Darling. Maude détestait ce regard.

“Tout de même, Faith, un vide-grenier ! s’indigna-t-elle.

Comment peux-tu vendre toutes ces belles choses ? Tu as perdu

la raison ?!

– Au moment même où nous parlons, Maude.”

Mais… que voulait-elle dire ?

“Et puisqu’il s’agit de mon dernier jour sur terre, je ne compte

pas perdre davantage mon temps avec toi.”

Sur quoi elle s’éloigna.

“Eh bien ! s’exclama Maude, dont l’audiophone n’avait pas

capté la première partie de la phrase. Inutile d’être aussi hargneuse.

– J’ai grand besoin d’une cigarette”, s’écria Faith en s’arrêtant

pour tâter ses poches.

Sous le regard médusé de Maude, elle en sortit des Lucky

Strike sans filtre et un briquet de luxe en bronze et argent ; à la

manière d’un ouvrier agricole, elle tapota le fond du paquet pour

en faire sortir une cigarette, la pinça entre ses lèvres, l’alluma et

aspira l’infecte fumée tout en refermant le briquet d’un geste

fluide. À croire qu’elle avait fait ça toute sa vie.

Déconcertée, Maude leva les bras au ciel. Claude avait fumé,

oui. Mais Faith ne fumait pas – ça ne se faisait pas, chez la gent

féminine baptiste.

“Jésus Marie Joseph, Faith… que se passe-t…?”

Mais elle avala sa langue : un autre jeune homme qui sortait

de la maison avait failli faire tomber la plus belle lampe qu’elle

avait jamais vue. Maude se demanda si la fin du monde n’était

pas pour bientôt, même si elle pensait que ce jour n’arriverait

jamais.

“Tu vends les Tiffany ?”

Sans attendre la réponse, elle fila chez elle chercher son porte-monnaie.



 

Le nez contre une porte fermée et son chapeau de travers, Faith

cligna des yeux.

Ah, Dieu du ciel…

Elle recula d’un pas mal assuré. Il lui semblait qu’elle venait

d’avoir des mots avec sa voisine à l’instant même – et elle se

retrouvait à l’étage, devant la chambre principale, où elle n’était

pas entrée depuis vingt ans. Prise d’un vertige, elle tendit une

main en avant et sentit la ménagère sous son bras.

Puis elle se rappela : le vide-grenier.

Chapeau ajusté et menton relevé, elle s’éloigna de cette porte

avec détermination. Hors de question qu’elle mette les pieds

dans cette chambre. “Non, non, ce n’est pas ce que notre accord

prévoyait. On a conclu un marché”, dit-elle assez haut pour que

la voix de minuit l’entende. Dieu ne lui demanderait jamais une

chose pareille.

Après quoi elle énuméra mentalement une liste de petites

choses qu’elle se répétait suite à chacune de ses absences :

Je m’appelle Faith Bass Darling… J’habite au 101 Old Waco

Road, à Bass, au Texas… Nous sommes le 31 décembre 1999… Mes

arrière-arrière-grands-parents s’appelaient James Tyler Bass et

Belle Bass… Mes parents, James Bass III et Pamela Bass…

Voilà. Tout allait bien. Elle jeta un coup d’œil inquiet vers la

porte, mais se dit que c’était une coïncidence. Ça arrive, les coïncidences – c’est pour ça qu’on les appelle ainsi. Après tout, ce

n’était pas la première fois qu’elle se retrouvait dans un endroit

inattendu. Au début, ces manies de haricot sauteur l’avaient

contrariée. Mais elles la prenaient désormais si souvent qu’elle

essayait de les considérer, disons, comme des surprises. Tout le

monde aime les surprises, songea-t-elle avec un soupir avant de

faire demi-tour.

Faith descendit le grand escalier aussi vite que ses vieux os

le lui permirent, passa la double porte d’entrée, descendit les

marches du perron et se faufila parmi le contenu de sa maison

éparpillé de la véranda au trottoir – armoires, tapis d’Orient,

buffets, secrétaires, dressoirs, chiffonniers, bibliothèques, causeuses, commodes hautes, commodes basses, banquettes, lits, et

ainsi de suite.

Elle finit par reprendre son souffle près d’une bergère en cuir

et en profita pour se redonner une contenance. Puis, sans même

y prendre garde, elle longea une table en ébène massif recouverte de dizaines de lampes Tiffany d’époque, s’arrêta près d’une

console en bois d’érable pour pousser un carton poussiéreux et

ainsi faire de la place à son service à thé en argent, et reprit ses

déambulations.

Quelque part, Faith savait que ces objets l’avaient entourée

toute sa vie, qu’ils avaient été ses seuls compagnons au cours

des vingt dernières années. Mais plantée là au beau milieu de ses

possessions matérielles hors de prix, tandis que les voitures commençaient à freiner brusquement le long du trottoir, elle les jugea

assez semblables aux tricycles cassés et canapés branlants des

autres vide-greniers de la ville. Faith ne se souvenait pas qu’elle

avait préféré vendre la banque familiale plutôt que se séparer de

ces objets. Elle ne se rappelait pas que toute une lignée de Bass les

avait achetés et aimés avant qu’elle n’en hérite. Ni qu’elle avait

passé sa vie à protéger chacun d’eux comme s’ils incarnaient les

membres de sa famille.

Le carton tout poussiéreux qui gisait à ses pieds ne lui évoquait

rien non plus, alors qu’il aurait dû faire jaillir mille sentiments. Il

contenait sa bible de baptême, la bible bleu layette qu’on lui avait

remise avec son diplôme, et la grande bible King James qu’elle

avait lue tous les jours, et deux fois par jour le dimanche – avec

des dizaines d’autres, chéries en leur temps par ses pieux ancêtres.

Vingt ans auparavant, le jour où elle avait fermé sa porte à tout

et à tout le monde, y compris à Dieu, elle avait traqué ces bibles

dans les moindres recoins de la maison et les avait fourrées dans

ce carton jusqu’à la dernière.

Un infime souvenir, à peine un écho, l’obligea à poser les yeux

dessus, mais elle releva le menton et attendit qu’il disparaisse,

comme elle avait appris à le faire. Tous ces objets éparpillés dans

son jardin… – objets qui n’étaient pas censés recevoir de lumière

directe… La scène lui sembla irréelle, tel un mirage ondoyant

sur sa pelouse jaunie… L’espace d’un battement de cœur, elle

se souvint presque de ce qu’elle ressentait pour chacune de ces

choses qui l’entouraient. Presque : les sentiments avaient déferlé

comme un raz-de-marée jusqu’au rivage de sa conscience, avant

de refluer.

Faith reprit son souffle, qu’elle avait retenu sans y faire attention. Elle porta une main à son cœur, sentant que quelque chose

de capital se tramait : ses souvenirs n’étaient plus une vague mais

un train, et certains avaient pris un aller simple pour l’oubli.

Mais ceux qu’elle souhaitait le plus voir disparaître – ceux

dont elle voulait se délivrer – refusaient d’embarquer : le souvenir qu’elle avait eu un mari jusqu’à ce qu’elle le laisse littéralement sur le carreau, qu’elle avait un fils mort sous les balles d’un

vieux pistolet soi-disant enrayé, qu’elle avait une fille qui avait

fugué avec l’alliance de famille, et qu’elle avait cru en un Dieu

qui l’avait abandonnée au plus fort de ses besoins. Toute une vie

de souvenirs évanescents se perdait dans sa mémoire, mais pas

ceux-là. Ils finissaient toujours par revenir, clairs comme le jour.

Heureusement, pour le moment, Faith n’y pensait pas. Parfaitement immobile, elle attendait que cette saloperie de vertige

disparaisse. Enfin d’aplomb, elle poussa un léger soupir en s’épongeant la lèvre supérieure. Mains sur les hanches, elle se tourna

vers le grand déballage que Dieu Tout-Puissant lui avait inspiré.

Dans ses oreilles résonnait encore le tonnerre feutré qu’elle avait

entendu à minuit, la même “petite voix” dont on lui avait parlé au

catéchisme. Après tout ce temps, elle était tombée à pic.

Encore un peu de patience, se dit-elle en se tournant vers la

maison. Si elle réussissait à canaliser son esprit vagabond juste

pour une journée – à empêcher ces souvenirs empoisonnants

de gâcher son vide-grenier – elle aurait une fin heureuse et tranquille.

On a conclu un marché.

C’est à ce moment que retentit la pendule éléphant depuis les

marches de la véranda. Tandis que la trompe en bronze se balançait au rythme du carillon, la pendule dorée se mit à scintiller de

mille souvenirs, jusqu’à ce que Faith se sente happée dans son

enfance, une enfance où la pendule éléphant l’avait rassurée tant

de nuits… Le tic-tac, le mouvement de la trompe l’avaient bercée

tant de fois, apaisée à la manière d’une mère, jusqu’à ce qu’elle

s’endorme. Puis, soudain, elle vit la pendule bercer une autre

petite fille – sa fille, sa blondinette. Alors Faith se précipita sur la

pendule pour la rapporter dans la maison.

 

La poussière volait déjà devant la boutique d’antiquités Aux

Meubles d’Antan ; la propriétaire, Bobbie Blankenship, avait

ouvert de bonne heure. Rousse, la trentaine, enfant de Bass, elle

avait presque failli aller à une réunion Weight Watchers au lieu

d’ouvrir ce matin. Son jogging de marque récemment acheté

dans un centre commercial commençait déjà à être juste. Mais

en cette période de fêtes, elle ne voulait pas rater l’occasion de

faire des affaires.

Ceci dit, elle ne s’était pas attendue à une telle surprise en

ouvrant le magasin.

Depuis que l’armoire Chippendale avait franchi le seuil,

escortée par Mme Hackmeyer et ses deux fils à la dégaine de

voyous, Bobbie ne l’avait pas quittée des yeux. “Une pièce

magnifique, vraiment”, avait-elle murmuré en faisant courir ses

doigts le long des courbes du meuble. Elle avait lancé un regard

suspicieux à la mère, engoncée dans sa blouse à fleurs, et à ses

deux fils. Cette armoire lui disait quelque chose. Pourvu qu’elle

n’ait pas été volée.

“Les vieux meubles ont quelque chose de magique. On peut

presque sentir toutes les vies qu’une armoire comme celle-ci a

traversées, dit Bobbie. Ils… ils incarnent le passé, en fait, ajouta-t-elle, pleine de mélancolie. Posséder un objet ancien, c’est posséder un morceau du passé, du présent et de l’avenir, c’est un peu

voir les choses du point de vue de Dieu, vous ne trouvez pas ?

– Oh, si, si, pareil que Dieu, approuva Mme Hackmeyer, qui

s’impatientait. Alors, combien vous m’en donnez ? Je l’ai eue

pour vingt dollars, et je compte bien rentrer dans mes frais.”

Ses yeux brillaient de cupidité.

Bobbie se mordit la langue pour réprimer un sourire : elle ne

croyait pas sa chance. L’armoire datait du XIXe et valait des milliers de dollars.

“Je vous en donne deux cents. Qu’est-ce que vous en dites ?

proposa-t-elle au bluff.

– En liquide ? renchérit Mme Hackmeyer, des trémolos dans

la voix.

– Mais bien sûr, madame Hackmeyer.”

Bobbie sortit plusieurs billets de sa vieille caisse enregistreuse

dorée pour les poser dans la paume moite de sa cliente.

“Où l’avez-vous dénichée, si je puis me permettre ?

– Ah, m’en parlez pas, une folie ! répondit-elle en empochant

l’argent. Je commençais tout juste mon tour des vide-greniers,

avant d’aller à la vente familiale de Alamo Heights. Et voilà que

je tombe sur un vide-grenier devant la plus grosse baraque de

Old Waco Road ! Vous savez, celle construite par un vieux Bass,

celui qu’a donné son nom à notre ville. La petite vieille vend des

trucs pas croyables.”

Parcourue d’un frisson, Bobbie écarquilla les yeux. Elle se

débarrassa de Mme Hackmeyer et de sa progéniture, tourna

l’écriteau de la devanture du côté “Fermé”, attrapa son sac et enfila

une veste pour une allure plus professionnelle. C’était parti.

Cinq minutes plus tard, sur le trottoir qui longeait la propriété des Darling, Bobbie bavait d’envie. Abstraction faite des

pick-ups Chevrolet et des passants en vêtements de supermarché, on aurait pu se croire en 1900, alors qu’on était à quelques

heures de l’an 2000. Sous ses yeux scintillaient de la verrerie de

Murano, des lustres, des chandeliers… Il y en avait pour des centaines de milliers de dollars, peut-être même des millions.

D’un pas hésitant, elle foula la pelouse. Elle avait toujours

adoré cette maison et ne s’en était pas approchée depuis toute

petite. Puis son regard tomba sur une longue table d’ébène couverte d’un bout à l’autre d’authentiques lampes Louis Comfort

Tiffany.

Ce fut plus fort qu’elle. Elle avança à grandes enjambées et

prit la première qui lui tombait sous la main, ornée de ravissants

lys. Elle la plaqua contre sa poitrine comme pour la sauver de la

foule. C’est alors qu’elle vit la Tiffany de tous ses fantasmes : celle

avec le poisson, très rare, qui à elle seule valait plus que toutes les

autres réunies. Elle l’avait vue l’autre jour à la télé dans l’émission

“La tournée des antiquaires”, tout le monde devait être au courant ! Émue à en rougir, elle faillit faire tomber la lampe qu’elle

serrait contre elle.

Gênée par ses semelles compensées, elle se faufila tant bien

que mal jusqu’à l’objet de ses désirs et dut se rendre à l’évidence :

elle n’avait pas assez de deux bras. À contrecœur, elle reposa la

lampe ornée de lys et cala la Tiffany au poisson sous son coude.

Au même moment, une dame qu’elle connaissait depuis toujours surgit de derrière un secrétaire Louis XV. Cloîtrée dans sa

grande maison depuis des lustres, Mme Darling s’était soustraite

à la vue de tous, mais Bobbie l’aurait reconnue entre mille, à son

port de tête altier, sa mise impeccable. En la présence de la mère

de Claudia Jean, la petite Bobbie avait toujours eu le réflexe de

se redresser, ce qu’elle se surprit encore à faire. Apparemment,

Mme Darling venait de débattre du prix d’une lampe avec sa

voisine, la vieille Mme Quattlebaum, et cette dernière repartait

bredouille – et en pétard.

Bobbie posa la sienne sur un coin de table en gardant sa main

tout près au cas où avant de se lancer.

“Mme Darling ?

– Oui ?

– Vous vous souvenez de moi ?”

Le front plissé, Faith se mit à tripoter quelques objets sur la

table qui les séparait.

“Je mentirais si je disais que oui.

– Bobbie Ann Blankenship, une amie de Claudia Jean.”

Les mains de Faith restèrent en suspens au-dessus d’une pile

de linge de maison. “Claudia Jean, vous dites ?”

Bobbie s’étonna : c’était à croire que Mme Darling ne se souvenait pas de sa propre fille. Elles s’étaient brouillées – tout le

monde le savait – mais on n’oublie pas sa propre fille. Quel âge

pouvait avoir cette femme à présent ?

Tandis que ses mains se posaient enfin sur le linge, Faith s’exclama, sur un ton un peu forcé :

“Bobbie Ann Blankenship !”

Bobbie eut l’impression que Mme Darling avait prononcé

son nom comme on réciterait une réplique mal comprise. Puis

soudain, le regard de la vieille dame s’éclaira.

“Mais oui, c’est la petite Bobbie Ann. Bonjour, mon petit.”

D’un œil circonspect, Bobbie observa Faith aligner la pile de

linge avec le bord de la table et répéter ce geste jusqu’à ce qu’une

petite fille arrive, les bras chargés de nappes en dentelle espagnole,

et lui tende en échange une pièce de vingt-cinq cents. Au grand

dam de Bobbie, Faith accepta la transaction et la fillette repartit

sans cesser de glousser. Bobbie résista à l’envie de lui courir après.

“Mme Darling, enfin, qu’est-ce que vous faites ?” bredouilla-t-elle en agitant un bras.

Faith haussa un sourcil, puis continua à inspecter sa pile de linge.

“Ça se voit, non ?

– Mais… vous vendez quoi, au juste ?”

Faith se dirigea vers l’autre bout de la table et se mit à faire

une pile bien ordonnée de courtepointes.

“Tout, je vends tout, mon petit.”

L’espace d’un instant, Bobbie perdit l’usage de la parole.

“Tout ? finit-elle par demander.

– Oui, tout”, répéta Faith.

Bobbie souffla un bon coup avant d’aller se planter face à elle.

“Mme Darling, je viens d’acheter votre armoire Chippendale à

une femme qui vit dans une caravane. D’après elle, vous la lui

avez vendue pour vingt dollars. Je vous en prie, dites-moi que ce

n’est pas vrai.

– Je ne m’en souviens pas exactement, mais ça m’a l’air correct.”

Bobbie se pencha et fit tomber les courtepointes. “Voyons,

madame Darling…

– Marché conclu reste conclu”, l’interrompit Faith en refaisant sa pile.

Prête à exploser, Bobbie leva les bras au ciel. “Si je puis me permettre, madame Darling, à ce moment-là, autant tout donner !”

Faith sembla réfléchir à cette idée. “Tiens, pourquoi pas.

– Non, non, ne faites pas ça ! Si vous tenez à vendre vos

objets, je peux faire venir quelqu’un, un expert, un commissaire-priseur…”

Faith retourna à sa première pile. “Oh, je me moque de l’argent, mon petit.

– Comment ça, vous vous en moquez ? Mme Darling, vous

vous sentez bien ?

– Non, mon petit, mais c’est gentil de demander.”

Sur quoi Faith passa à la table suivante.

Bobbie se planta de nouveau face à elle, employant cette fois

son ton professionnel : “J’aurais mauvaise conscience de vous

laisser faire une chose pareille. Si je vous gardais tout, le temps

que vous réfléchissiez un peu, qu’est-ce que vous en dites ? Je

peux avoir un camion en moins d’une heure.

– Vous ne pouvez pas tout prendre, s’offusqua Faith. Il n’y

aurait plus rien à vendre, et il faut que ce vide-grenier ait lieu.”

Elle chassa la proposition de Bobbie d’un revers de main.

“Non, non, prenez une chose ou deux. Ça sera très bien. Payez ce

que vous pouvez.”

Désemparée, Bobbie abattit sa dernière carte. “En ce cas, est-ce que je pourrais appeler Claudia Jean pour vous ?”

Cette fois, le nom de sa fille la fit grimacer. Une moue à peine

perceptible, mais Bobbie ne manqua pas de la remarquer. “Ç’aurait été avec plaisir, mon petit, mais il s’avère que je n’ai pas la

moindre idée d’où elle se trouve. Et quand bien même ce serait

le cas, je doute qu’elle bouge le petit doigt. Non, non, il est trop

tard pour tout ça.

– Mme Darling, je vous en supplie.

– Prenez ce que vous voulez, répéta Faith. Payez ce que vous

pouvez.”

Et elle s’éloigna.

Bobbie regarda autour d’elle, prise d’un vertige. Seule sa main

cramponnée à la Tiffany au poisson l’empêcha de s’évanouir.

À vingt dollars pièce, elle avait les moyens de s’offrir la totalité

de ces inestimables antiquités, mais aurait-elle été capable de se

regarder en face après ça ? Ses doigts se mirent à pianoter sur la

table où reposait la lampe – une table splendide aux pieds galbés. Quand elle se rendit compte que ses doigts avaient cessé de

pianoter pour caresser la surface en bois, elle les retira d’un coup.

Ah, quand l’éthique s’en mêlait et l’empêchait de réaliser un

beau coup… elle avait ça en horreur.

Allez, allez, Bobbie, on se calme. Elle prit son portable, sans

savoir qui appeler. La police ? Mais un vide-grenier n’avait rien

de criminel. Le 911, peut-être ? On était bien dans un cas d’urgence – une urgence antiquités. Bobbie sentit ses nerfs lâcher :

est-ce que cette dame en robe hawaïenne venait d’acheter la table

aux pieds galbés pour vingt dollars ?

Au vol !

Bobbie composa le 911.

Le temps que Stella Stamper, standardiste au bureau du shérif, pose son donut et décroche son téléphone, Bobbie suivit des

yeux Faith Bass Darling qui rentrait dans sa maison. Elle savait

qu’elle avait quelqu’un d’autre à appeler, malgré les récriminations de Mme Darling – il fallait que cette personne rapplique,

et fissa. Dès qu’elle serait de retour au magasin, elle chercherait

le dernier numéro connu de Claudia Jean.

“Oui, c’est ce que je vais faire, dit-elle dans sa barbe, mais pas

avant d’avoir acheté cette Tiffany.”



 

Vagabonder.

Claudia Darling serrait le volant de sa Volkswagen à en faire

blanchir ses phalanges. Elle attrapa son portable, composa le

numéro de Bobbie Blankenship pour la énième fois mais atterrit

encore sur la messagerie : “Bonjouuur, vous êtes sur la boîte vocale de

Bobbie Blanken…” Elle laissa retomber le téléphone sur ses genoux.

L’esprit devrait vagabonder…

Ces mots se télescopaient dans sa tête. C’était le début d’un

proverbe bouddhiste :

L’esprit devrait vagabonder, sans attaches, libre de toute personne,

de toute chose, de tout lieu, de toute époque.


 

Plus de dix ans qu’elle n’y avait pas songé. Et voilà qu’il résonnait dans sa tête, comme un disque zen rayé, tandis qu’elle se

dirigeait vers un endroit qu’elle ne pouvait se résoudre à appeler

“chez elle”, envisageant chaque carrefour qui se présentait comme

une possible échappatoire.

Elle reprit son téléphone pour un nouvel essai, mais elle ne

captait plus.

Elle voulut dégager ses cheveux de son visage, tic qu’elle avait

gardé de l’époque où ils étaient longs, et se força à prendre une

profonde inspiration.

Comment vingt ans pouvaient s’écouler sans qu’on rentre

chez soi ? se demanda-t-elle en contemplant le paysage, toujours

aussi plat et broussailleux. Les jours passent, sans accident, on

limite les dégâts au maximum. Jusqu’à ce qu’un jour, on reprenne

le chemin de la maison, la route bordée de mauvaises herbes qui

relie Austin à Bass et qu’à l’adolescence on prenait pour la route

de brique jaune du Pays d’Oz.

En ralentissant pour emprunter le premier pont branlant qui

enjambait le fleuve Brazos, elle regarda en contrebas les eaux

boueuses qui avaient traversé son enfance. Le cinoche ne donne

pas la bonne image du Texas, songea-t-elle. On montre toujours

les boules d’amarante qui roulent au vent, la poussière, les serpents à sonnettes – qui existent, mais du côté ouest du Texas,

celui des cow-boys. En revanche, on ne voit jamais ce côté-ci, le

sud-est, ses lits de rivière vaseux, ses grands arbres, ses chemins

de fer abandonnés et ses derricks rouillés. Le Texas de sa famille.

Elle s’était crue plus maligne que les autres, songeant qu’il suffisait de partir sans regarder en arrière pour échapper au chagrin

mortifiant de sa mère et à la vieille demeure familiale.

En Californie, quand elle laissait entendre qu’elle avait fugué

du manoir familial à dix-sept ans sans un seul bagage, les gens la

prenaient pour une tarée. “Mais tu finiras par hériter, pas vrai ?

Tu redeviendras riche ?” Ils ne comprenaient pas que les vieilles

choses étaient des éponges qui absorbaient la vie autour d’elles

jour après jour, pendant des siècles. “Tu vois, c’est comme quand

tu entres chez un antiquaire ; ça sent le moisi, d’un coup tu te

sens triste et fatigué… tentait-elle d’expliquer. C’est la définition

d’une maison hantée, si tu veux.” Jamais elle n’avait avoué avoir

adoré cet endroit à une époque, celle où elle y évoluait comme

dans une salle de jeux géante. Avant que tout bascule.

En traversant le Brazos, elle pensa immanquablement à la

légende de la famille Bass que sa mère lui racontait pour l’endormir. Claudia pouvait presque voir son arrière-arrière-grand-père James Tyler Bass dompter la brousse sans autre outil qu’un

courage de la taille du Texas. Construire des ponts. Repousser les

voleurs et les assassins. Faire venir la voie ferrée. Fonder la ville,

fonder une banque. Construire un manoir. Épouser la jolie Belle

au visage en forme de cœur et lui donner en guise d’alliance une

merveille digne d’un conte de fées, où l’on avait gravé les mots

Amour éternel. Elle entendait encore mot pour mot la promesse

par laquelle sa mère achevait l’histoire : “… une bague, jeune fille,

transmise à la première jeune mariée de chaque génération de notre

famille, alors un jour cette bague t’appartiendra.”

Elle croisa un motard. Elle se surprit à l’observer dans le rétroviseur, comme si elle avait à nouveau dix-sept ans et se cramponnait à Bo Dean sur la moto qui les conduisait en Californie.

Résonnèrent alors, mot pour mot, les dernières paroles qu’elle

avait entendues de la bouche de sa mère :

“Claudia Jean, si la bague de ton arrière-arrière-grand-mère

quitte cette maison, inutile de remettre les pieds ici.”

J’aurais dû la reprendre, songea-t-elle, amère.

Amertume qui ne la quittait plus depuis des kilomètres,

à l’idée de revoir sa mère après toutes ces années. Elle avait

d’ailleurs du mal à s’imaginer à quoi elle ressemblerait, car elle

la voyait depuis son départ telle qu’elle l’avait vue l’été où son

père et son frère étaient morts : semblable aux vieux meubles de

la maison – sombre, menaçante, maussade, immobile. C’était

d’une tristesse insupportable.

De toute façon, cette tristesse me colle à la peau depuis un

moment, non ? admit-elle. Assez longtemps en tout cas pour

avoir quitté la Californie et accepté un boulot dans un centre de

remise en forme à Austin, sans trop s’expliquer pourquoi, après

avoir échoué à jouer les dures à cuire, les jeunettes et les bouddhistes. Rien ne s’était résolu. Lassée, elle avait rendu les armes.

On enchaîne les marathons, on donne des cours d’aérobic, on

cite la sagesse de Bouddha, on épouse des losers, on évoque son

enfance torturée à des gens diplômés, mais un jour, il faut que ça

cesse. Ne serait-ce que pour reprendre son souffle, se dit-elle, en

s’appliquant justement à respirer avec calme.

Cela faisait presque un an qu’elle vivait à moins de cent cinquante kilomètres de sa mère. Qu’elle attendait. Un événement,

une circonstance – un signe, aurait-elle pu dire en Californie.

Donc, dès que ses employeurs lui avaient proposé des parts dans

ce club de fitness haut de gamme, elle avait accepté d’emblée. En

échange de cinquante mille dollars, elle aurait un avenir, l’occasion de mener une vie normale, de posséder une chose vraiment

à elle qui l’ancrerait quelque part.

Il me les faut… Jamais elle n’avait eu autant besoin de quelque

chose depuis ses dix-sept ans. Cette somme, elle ne pourrait se

la procurer que dans un seul endroit, et d’une seule façon. Elle

savait que sa mère ne lui prêterait jamais le moindre dollar. Que

le diable l’emporte si elle lui demandait quoi que ce soit, de toute

façon. Mais il y avait encore l’alliance de famille. Si l’unique

objet qu’on lui promettait en héritage depuis son enfance pouvait changer sa vie, il était grand temps qu’il fasse son office.

Et alors qu’elle rassemblait son courage pour rentrer chez elle

réclamer son dû, voilà que Bobbie Blankenship lui laissait un

message disant que sa mère était en train de tout vendre… Tout,

vraiment ? Elle qui aimait ses antiquités comme des membres de

sa famille ? Qui laissait volontiers partir sa fille mais pas sa chère

alliance ? Claudia Jean avait dû rater quelque chose.

J’ai dû mal comprendre, songea-t-elle. Et puis, quel que fût

le vent de folie qui soufflait sur Bass, cela n’avait aucune importance. Elle n’y retournait que pour la bague, et il fallait qu’elle se

concentre sur son objectif, sans quoi elle aurait pilé et fait demi-tour. Pourtant, en dépassant un panneau qui annonçait “Bass

29 miles” et d’autres signalant les églises baptiste, méthodiste et

épiscopale, elle se dit que le signe qu’elle avait attendu était arrivé

– sous forme d’un coup de pied aux fesses.

Peut-être qu’un fond de bouddhisme subsistait en elle malgré

tout.



 

À une époque où elle était plus jeune et plus heureuse, Faith

s’était émerveillée de la lumière du matin, avant la brûlure de

midi ; elle lui rappelait les vieux films bibliques, à sa façon de baigner la pelouse d’un éclat doux et pour ainsi dire sanctifié.

Cette qualité de lumière avait perduré, mais pas la Faith en

question. C’était une Faith oublieuse qui profitait de ces rayons

matinaux, telle une madone insolente avec sa cigarette au bout

des doigts et un chapeau de paille en guise d’auréole.

“Pas croyable, ce temps, hein ? Ça ferait presque peur.”

Au son de cette voix, Faith revint à elle pour découvrir qu’une

femme tout en rondeurs s’adressait à elle. Elle s’empressa de tirer

sur sa Lucky Strike pour se donner une contenance, tout en énumérant sa liste de secours :

Je m’appelle Faith Bass Darling… J’habite au 101 Old Waco

Road à Bass, au Texas… Nous sommes le 31 décembre 1999…

Bien. Elle inspira à fond et se tourna vers la femme.

“Vous dites ?

– Oh, vous savez, la fin du millénaire, la fin du monde et tout

le truc ? Personnellement, je crois que c’est à cause de la couche

d’ozone.”

Elle déposa un tas de livres reliés cuir et un châle festonné de

dentelle dans les bras de Faith, qui faillit en perdre sa cigarette, et

sortit un billet de un dollar de sa poche de chemise.

“On avait dit un dollar. Marché conclu ?

– Marché conclu.”

D’un sourire gourmand, la cliente déposa son billet sur la

ménagère, reprit ses achats avant que la vieille dame ne change

d’avis, et s’éloigna au pas de course.

Faith glissa le billet dans sa caisse et crut, à la voir partir si vite,

que sa cliente allait s’envoler.

“Dites donc ? Z’avez des jouets pour enfants ? demanda une

femme aux dents qui se chevauchaient et autour de laquelle gravitaient six ou sept gamins.

– Non.” Faith ôta une boîte des mains du plus petit.

“Des vêtements, alors ?

– Non, je n’ai rien pour les enfants.

– Bah qu’est-ce vous faites avec des couches, alors ? souffla la

femme en désignant un paquet neuf sur la table voisine. C’est

quoi, ce vide-grenier, d’abord ?”

Faith resta bouche bée devant le paquet, remarquant ce

qui avait échappé à cette femme : c’étaient des couches pour

adultes. Mortifiée, elle s’en saisit si vite que son chapeau tomba.

Elle se précipita à l’intérieur, les fourra dans les toilettes du rez-de-chaussée et claqua la porte.

D’où venaient ces couches ? Elle avait dû les rapporter du

cabinet du médecin. Elle n’avait pas pu les acheter. Quand même

pas. Elle ressortit scruter la pelouse à la recherche de toute autre

atteinte à sa dignité. N’en trouvant aucune, elle se détendit, mais

ne tarda pas à se redresser pour reprendre sa fameuse posture.

Un claquement de portière attira son regard vers le trottoir. Une

voiture de police. Un Noir, grand et tout en muscles, s’engagea sur

son allée ; en uniforme de shérif adjoint, il boitait légèrement.

Elle faillit sourire.

Elle était occupée à vendre sa dernière lampe Tiffany à une

adolescente habillée comme un clone rajeuni de Jennifer Lopez

– mini minijupe et créoles démesurées – pour un dollar.

“Much-as grac-i-as, articula la jeune fille.

– Angelina, dit John Jasper en arrivant à leur hauteur. Alors,

ton espagnol, ça progresse ?

– Hast-a lueg-o, hasta la vist-a ! Ad-ios !” répondit-elle, déçue

de ne pas savoir dire “pigeon” en espagnol.

Elle le contourna d’un entrechat puis ondula entre les

meubles, certaine que même J-Lo n’aurait pas mieux fait avec

une lampe dans les mains.

John Jasper suivit du regard la jeune danseuse et sa lampe de

valeur jusqu’à ce que toutes deux arrivent sur le trottoir en un

seul morceau, puis il se tourna vers Faith en secouant la tête.

“Bonjour, madame Darling.

– Bonjour à toi, John Jasper.”

Elle plaça le dollar dans sa caisse et reprit la cigarette qu’elle

avait posée dans un cendrier. “Qu’est-ce qui t’amène ? Un jour

comme aujourd’hui, les forces de police vont avoir du pain sur la

planche, même dans notre petite ville.

– J’ai entendu dire que vous faisiez un vide-grenier.”

Elle lui adressa un regard désabusé. “Dis plutôt une dépression nerveuse.”

Il lui sourit.

“Tu as l’air plus vieux, dit-elle en penchant la tête.

– Je vous retourne le compliment”, répondit-il en l’imitant.

Elle éclata de rire. D’un geste élégant, elle tira sur sa cigarette et observa un instant le visage familier de ce beau jeune

homme.

“Mais, madame Darling, vous ne fumez pas, dit-il, tandis que

deux autres cigarettes se consumaient dans le cendrier.

– Ah bon ? J’ai pourtant un magnifique briquet en bronze et

argent. Et j’ai des cigarettes à la maison.”

Le vent balaya la fumée des trois cigarettes en direction de

John Jasper. Il agita une main devant son visage. “Ces saletés

auront votre peau.

– Oh, permets-moi d’en douter, dit-elle en écrasant un énième

mégot dans le cendrier. Ce sont mes voisins qui t’ont appelé, ou

est-ce que Dieu t’a envoyé un message à toi aussi ?”

Le shérif adjoint crut mal comprendre, mais Faith poursuivit : “Tu peux dire à Maude Quattlebaum qu’elle n’aura rien.

Voilà cinquante ans que cette casse-pieds me tape sur le système.”

John Jasper sortit de sa poche de poitrine une pièce de vingt

dollars en or en parfait état et la tendit à Faith d’une main

hésitante. “C’est le docteur Peabody qui m’a appelé. D’après lui,

vous auriez donné cette pièce à son fils ?

– Ne me dis pas que tu n’as jamais vu de pièce d’or, John Jasper ? demanda-t-elle sans la prendre.

– Figurez-vous que si. Et c’est aussi la première fois que j’en

vois une de plus de cent ans. Le docteur Peabody s’est renseigné.

Elle pourrait valoir dans les mille dollars. Vous ne devriez pas les

donner. Ce sont des objets de collection.

– Le collectionneur est mort depuis longtemps. Voilà des

années qu’elles attendent dans un tiroir, qu’elles ne servent à

rien. Et ce n’est pas moi qui vais en avoir besoin. Alors quel mal

y a-t-il à les donner ?”

John Jasper ouvrit la caisse de Faith et y déposa la pièce. “Vous

savez que tous les crétins du coin vont sortir de leur trou quand

ils entendront que vous distribuez des pièces d’or. Je me fais du

souci pour vous.

– Je voudrais bien voir ça ! Je peux m’occuper de moi, petit.

Que dirais-tu d’un verre de thé glacé ? Je m’apprêtais à en faire.

– C’est gentil, mais non merci.” Il regarda les meubles qui s’étendaient presque à perte de vue. “Vous déménagez, madame Darling ?

– Tout dépend de ce qu’on entend par « déménager »…

– Vous comptez vivre dans une maison vide ? C’est que, vous

vendez même votre lit… dit-il en désignant le lit à baldaquin qui

trônait sur le gazon. Il s’est passé quelque chose dont vous voudriez

me parler ? Vous savez que je ne vais pas vous lâcher aussi facilement.

– Et si je te disais que c’est Dieu qui m’a ordonné d’organiser

ce vide-grenier, ça t’irait comme réponse ?”

Cette fois, le shérif adjoint secoua la tête. “Très drôle, madame

Darling. Mais je ne plaisante plus.”

Faith se tut un instant. “Tu ne comprendrais pas, John Jasper.

– On parie ?”

Elle leva les yeux vers lui. “Comme tu voudras. Je vais mourir

ce soir.”

John Jasper dévisagea cette vieille femme qu’il connaissait

depuis toujours. “C’est pour ça que vous vendez tout ? Parce que

vous croyez que vous allez mourir ce soir ?
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