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À ma mère





À Hervé Ruisseau, médecin généraliste, service d’accueil 
médical initial, Saint-Maurice, dimanche 2  janvier 
2011.

C’est arrivé hier, en pleine nuit, alors que je 
retournais chez une amie. Quand je lui ai montré 
les bleus sur ma cuisse, elle m’a conseillé de consul-
ter. J’ai hésité. J’habite à huit cents mètres mais j’ai 
hésité à venir parce que j’ai peur de sortir. Et main-
tenant que je suis ici, j’ai peur de rentrer.

J’ai été agressée dans l’immeuble de mon amie 
Suzanne. En entrant dans le hall, un homme m’a 
poussée dans le dos, brutalement. Je ne l’ai pas 
entendu arriver derrière moi. Il m’a jetée à terre, je 
suis tombée en trébuchant sur le sol. J’ai essayé de 
lui échapper à plusieurs reprises mais c’était impos-
sible. Il me retenait en me serrant le bras, en me 
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bloquant contre le mur, en s’appuyant sur moi. De 
tout son corps, il pesait sur le mien. On était dans 
le noir total. Ça a duré dix quinze ou vingt minutes. 
C’est difficile d’évaluer le temps qui s’écoule dans 
l’obscurité et dans la peur.

Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé. Je mar-
chais puis je me suis retrouvée à plat ventre puis 
assise puis debout, toujours menacée par cet 
homme qui m’empêchait de me débattre, de fuir. 
Jusqu’à ce que je remarque que la porte de l’im-
meuble ne s’était pas complètement refermée. À ce 
moment-là, j’ai bondi et j’ai couru. J’ignore avec 
quelle force mais j’ai réussi à me sauver.

Je suis montée chez Suzanne et je suis restée chez 
elle le reste de la nuit. Elle m’a raccompagnée chez 
moi hier après-midi et ne m’a pas quittée jusqu’à ce 
matin. C’est elle qui a trouvé votre cabinet ouvert 
ce dimanche. Elle a dit que je ne pouvais pas rester 
comme ça sans manger ni dormir à pleurer.

Ça fait deux jours que je n’ai pas dormi. Quand je 
ferme les yeux, je panique. Je préfère rester éveillée. 
De toute façon mon cerveau ne veut pas s’éteindre. 
Je ne pense qu’à ça. Je suis épuisée.

J’ai eu de la chance de sauver ma vie, pourtant 
j’ai peur.

Je n’ai pas d’hématomes ailleurs que sur la 
cuisse  gauche. La douleur est très supportable si 
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l’on n’appuie pas dessus. C’est au ventre que j’ai 
très mal. La peur, une peur électrique et perma-
nente, m’écrase l’estomac. Ça me presse le dia-
phragme et ça remonte jusqu’à la gorge.

J’étouffe.
Quand je respire, j’étouffe.



À Patricia Bonefeuil, gardienne de la paix, commissa-
riat de Charenton-le-Pont, lundi 3 janvier 2011.

Avant-hier, j’ai été agressée dans un hall d’im-
meuble. Hier, j’ai consulté un médecin. Je ne serais 
peut-être pas venue s’il ne m’avait pas recommandé 
de porter plainte. J’ai tellement peur, je suis telle-
ment épuisée, c’est tellement difficile de sortir de 
chez moi depuis cette nuit-là.

C’est arrivé après que j’ai quitté l’appartement 
de mon amie Suzanne où l’on fêtait le réveillon. 
Il était 4 heures 30 ou 5 heures. Je me suis dirigée 
vers le métro pour rentrer chez moi mais la station 
était fermée. J’ai voulu prendre un taxi. Quand 
j’ai vu les gens sur la place se bousculer et s’insul-
ter pour monter dans les rares voitures qui arri-
vaient, j’ai fait demi-tour. Je suis retournée chez 
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Suzanne pour y attendre l’ouverture du métro au 
petit matin.

À hauteur de la porte d’entrée, au moment où 
je l’ouvrais, un homme m’a violemment poussée à 
l’intérieur du hall. J’ai trébuché, j’ai essayé de gar-
der l’équilibre mais je suis tombée à terre, à plat 
ventre. C’est à ce moment-là que j’ai dû être blessée 
à la cuisse gauche. J’ai alors senti tout le poids du 
corps de l’homme sur le mien. J’ai essayé de me 
débattre mais il me retenait à terre. J’ai malgré tout 
réussi à me redresser légèrement et je me suis traî-
née, recroquevillée, jusqu’au mur gauche du hall. 
Je me suis assise, dos au mur, en restant repliée sur 
moi-même. Je sentais toujours l’homme près de 
moi, collé à mon corps.

Il a commencé à me toucher partout sur le corps. 
Sur les seins, sur le sexe. Je crois que c’est au 
moment où il a glissé avec force sa main entre mes 
cuisses et sur mon sexe que j’ai réalisé ce qu’il vou-
lait. D’une voix tremblante et faible, je disais Non 
non non mais il appuyait plus fort sur mon sexe. 
Je formais une boule avec mon corps afin qu’il me 
touche le moins possible. Je tentais de me faufiler 
mais il exerçait une telle pression. J’étais coincée. Je 
le suppliais d’arrêter. Il continuait, en restant muet.

J’ai insisté. En poussant très fort sur mes jambes, 
j’ai réussi à passer sous son bras droit alors qu’il me 
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retenait. Je me suis relevée, j’ai cherché une issue 
mais j’étais totalement plongée dans le noir. J’ai 
fait quelques pas sur ma gauche, je ne savais pas 
où j’avançais, je me suis retrouvée dans une cour 
fermée, très sombre. L’obscurité m’a tétanisée. Je 
voulais crier, j’essayais de crier à l’aide en direction 
d’une pièce que j’avais vue allumée dans les der-
niers étages. Je n’ai pas réussi à sortir un seul son.

Le type m’a rattrapée, m’a enserrée, plus fort. 
Je me suis dit qu’il ne fallait pas qu’il m’emmène 
plus avant dans cette grande cour sombre alors j’ai 
essayé de reculer, de le faire reculer. Je l’ai repoussé 
et j’ai pu atteindre à nouveau le hall de l’immeuble 
jusqu’à me rapprocher de la porte vitrée qui mène 
aux logements. C’est alors qu’il s’est placé devant 
la porte tout en me serrant le bras. Je lui ai dit que 
j’habitais au deuxième étage, qu’il obtiendrait tout 
ce qu’il voudrait s’il me suivait là-haut. J’espérais 
que s’il acceptait, je pourrais accéder à l’interrup-
teur dans l’escalier et, une fois dans la lumière, je 
pourrais courir, crier, frapper à une porte. Il a légè-
rement relâché son emprise mais il continuait de 
me tenir par le bras. Et il a dit C’est une embrouille. 
J’ai juré que non, que c’était la vérité. Il n’a rien 
répondu. Il me bloquait l’accès, me pressant un peu 
plus l’avant-bras.

Je me débattais, nerveusement. Mes gestes étaient 
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mal assurés, je craignais que ma résistance ne 
l’énerve davantage et qu’il ne devienne plus violent 
encore. Dans l’agitation, j’ai vu sur le sol un filet de 
lumière. J’ai compris que la porte cochère ne s’était 
pas complètement refermée. J’ai fait semblant 
d’être saoule, d’avoir envie de vomir. J’ai vacillé, 
dégagé mon bras, fait un tour sur moi-même puis 
j’ai bondi, j’ai couru vers la grande porte et je me 
suis jetée dans les bras du premier passant. Je l’ai 
agrippé si fort qu’il a eu peur. Il a dû croire que je 
l’agressais. Je lui ai dit qu’un homme allait me vio-
ler, juste là, à l’intérieur.

L’homme est sorti de l’immeuble. Il nous a frôlés 
et il a traversé la rue comme si de rien n’était. Je 
le désignais du doigt alors qu’il marchait les mains 
dans les poches sur le trottoir en face. Il avait l’air 
très calme. Il a une trentaine d’années, peut-être. Il 
est un peu plus grand que moi, d’une corpulence 
moyenne, avec des cheveux châtains ou noirs, mais 
courts, c’est certain. Il portait des baskets, un jean 
bleu et un blouson noir, une sorte de doudoune 
avec une capuche.
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« C’est arrivé hier, en pleine nuit, alors que je retournais chez une amie. 
Quand je lui ai montré les bleus sur ma cuisse, elle m’a conseillé de consulter. 
J’ai hésité. J’habite à huit cents mètres mais j’ai hésité à venir parce que j’ai 
peur de sortir. Et maintenant que je suis ici, j’ai peur de rentrer. »

De mémoire raconte une femme, Alya, qu’une tentative de viol réduit à 
l’immobilité et à la peur. Les insomnies et les cauchemars, la tristesse et la 
solitude dans laquelle son corps s’enferme l’éloignent de plus en plus d’elle-
même. 
À l’ouverture de l’enquête policière, elle se débat pour dépasser la violence 
subie. Elle s’engage dans le labyrinthe de la mémoire et se souvient. De 
chaque détail perdu dans la nuit de l’agression, de l’histoire familiale qui 
prend racine en Algérie, de la femme libre qu’elle croyait être.

Yamina Benahmed Daho est l’auteure de Poule D dans la collection 
« L’Arbalète » et d’un conte pour la jeunesse.
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