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A ma mere






A Hervé Ruisseau, médecin généraliste, service d’accueil
médical nitial, Saint-Maurice, dimanche 2 janvier
20I1.

C’est arrivé hier, en pleine nuit, alors que je
retournais chez une amie. Quand je lui ai montré
les bleus sur ma cuisse, elle m’a conseillé de consul-
ter. J’ai hésité. J’habite a huit cents metres mais j’ai
hésité a venir parce que j’ai peur de sortir. Et main-
tenant que je suis ici, j’ai peur de rentrer.

J’ai été agressée dans I'immeuble de mon amie
Suzanne. En entrant dans le hall, un homme m’a
poussée dans le dos, brutalement. Je ne I’ai pas
entendu arriver derriére moi. Il m’a jetée a terre, je
suis tombée en trébuchant sur le sol. J’ai essayé de
lui échapper a plusieurs reprises mais ¢’était impos-
sible. Il me retenait en me serrant le bras, en me



bloquant contre le mur, en s’appuyant sur moi. De
tout son corps, il pesait sur le mien. On était dans
le noir total. Ca a duré dix quinze ou vingt minutes.
C’est difficile d’évaluer le temps qui s’écoule dans
I’obscurité et dans la peur.

Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé. Je mar-
chais puis je me suis retrouvée a plat ventre puis
assise puis debout, toujours menacée par cet
homme qui m’empéchait de me débattre, de fuir.
Jusqu’a ce que je remarque que la porte de I’'im-
meuble ne s’était pas complétement refermée. A ce
moment-la, j’ai bondi et j’ai couru. J’ignore avec
quelle force mais j’ai réussi a me sauver.

Je suis montée chez Suzanne et je suis restée chez
elle le reste de la nuit. Elle m’a raccompagnée chez
moi hier aprés-midi et ne m’a pas quittée jusqu’a ce
matin. C’est elle qui a trouvé votre cabinet ouvert
ce dimanche. Elle a dit que je ne pouvais pas rester
comme ¢a sans manger ni dormir a pleurer.

Ca fait deux jours que je n’ai pas dormi. Quand je
ferme les yeux, je panique. Je préfére rester éveillée.
De toute fagon mon cerveau ne veut pas s’éteindre.
Je ne pense qu’a ¢a. Je suis épuisée.

J’ai eu de la chance de sauver ma vie, pourtant
j’ai peur.

Je n’ai pas d’hématomes ailleurs que sur la
cuisse gauche. La douleur est trés supportable si
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I’on n’appuie pas dessus. C’est au ventre que j’ai
tres mal. La peur, une peur électrique et perma-
nente, m’écrase I’estomac. Ca me presse le dia-
phragme et ¢a remonte jusqu’a la gorge.

J étoufte.

Quand je respire, j’étouffe.



A Patricia Bonefeuil, gardienne de la paix, commissa-
riat de Charenton-le-Pont, lundi 3 janvier 201I1.

Avant-hier, j’ai été agressée dans un hall d’im-
meuble. Hier, j’ai consulté un médecin. Je ne serais
peut-étre pas venue s’il ne m’avait pas recommandé
de porter plainte. J’ai tellement peur, je suis telle-
ment épuisée, c’est tellement difficile de sortir de
chez moi depuis cette nuit-la.

C’est arrivé apres que j’ai quitté I’appartement
de mon amie Suzanne ou I’on fétait le réveillon.
Il était 4 heures 30 ou 5 heures. Je me suis dirigée
vers le métro pour rentrer chez moi mais la station
était fermée. J’ai voulu prendre un taxi. Quand
j’ai vu les gens sur la place se bousculer et s’insul-
ter pour monter dans les rares voitures qui arri-
vaient, j’ai fait demi-tour. Je suis retournée chez
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Suzanne pour y attendre I’ouverture du métro au
petit matin.

A hauteur de la porte d’entrée, au moment ou
je ouvrais, un homme m’a violemment poussée a
Iintérieur du hall. J’ai trébuché, j’ai essayé de gar-
der I’équilibre mais je suis tombée a terre, a plat
ventre. C’est a ce moment-la que j’ai da étre blessée
a la cuisse gauche. J’ai alors senti tout le poids du
corps de ’homme sur le mien. J’ai essayé de me
débattre mais il me retenait a terre. J’ai malgré tout
réussi 2 me redresser légérement et je me suis trai-
née, recroquevillée, jusqu’au mur gauche du hall.
Je me suis assise, dos au mur, en restant repliée sur
moi-méme. Je sentais toujours I’homme prés de
moi, collé a mon corps.

Il a commencé a me toucher partout sur le corps.
Sur les seins, sur le sexe. Je crois que c’est au
moment ou il a glissé avec force sa main entre mes
cuisses et sur mon sexe que j’ai réalisé ce qu’il vou-
lait. D’une voix tremblante et faible, je disais Non
non non mais il appuyait plus fort sur mon sexe.
Je formais une boule avec mon corps afin qu’il me
touche le moins possible. Je tentais de me faufiler
mais il exercait une telle pression. J’étais coincée. Je
le suppliais d’arréter. Il continuait, en restant muet.

J’ai insisté. En poussant trés fort sur mes jambes,
j’ai réussi a passer sous son bras droit alors qu’il me
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retenait. Je me suis relevée, j’ai cherché une issue
mais j’étais totalement plongée dans le noir. J’ai
fait quelques pas sur ma gauche, je ne savais pas
ou j’avangais, je me suis retrouvée dans une cour
fermée, trés sombre. L’obscurité m’a tétanisée. Je
voulais crier, j’essayais de crier a I’aide en direction
d’une pieéce que j’avais vue allumée dans les der-
niers étages. Je n’ai pas réussi a sortir un seul son.

Le type m’a rattrapée, m’a enserrée, plus fort.
Je me suis dit qu’il ne fallait pas qu’il m’emmeéne
plus avant dans cette grande cour sombre alors j’ai
essayé de reculer, de le faire reculer. Je I’ai repoussé
et j’ai pu atteindre a nouveau le hall de 'immeuble
jusqu’a me rapprocher de la porte vitrée qui méne
aux logements. C’est alors qu’il s’est placé devant
la porte tout en me serrant le bras. Je lui ai dit que
j’habitais au deuxiéme étage, qu’il obtiendrait tout
ce qu’il voudrait s’il me suivait la-haut. J’espérais
que s’il acceptait, je pourrais accéder a l'interrup-
teur dans I’escalier et, une fois dans la lumiére, je
pourrais courir, crier, frapper a une porte. Il a 1ége-
rement reldché son emprise mais il continuait de
me tenir par le bras. Et il a dit C’est une embrouille.
J’ai juré que non, que c’était la vérité. Il n’a rien
répondu. Il me bloquait I’accés, me pressant un peu
plus ’avant-bras.

Je me débattais, nerveusement. Mes gestes étaient
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mal assurés, je craignais que ma résistance ne
I’énerve davantage et qu’il ne devienne plus violent
encore. Dans I’agitation, j’ai vu sur le sol un filet de
lumiére. J’ai compris que la porte cochére ne s’était
pas complétement refermée. J’ai fait semblant
d’étre saoule, d’avoir envie de vomir. J’ai vacillé,
dégagé mon bras, fait un tour sur moi-méme puis
j’ai bondi, j’ai couru vers la grande porte et je me
suis jetée dans les bras du premier passant. Je I’ai
agrippé si fort qu’il a eu peur. Il a da croire que je
I’agressais. Je lui ai dit qu’un homme allait me vio-
ler, juste la, a I’intérieur.

L’homme est sorti de 'immeuble. Il nous a frolés
et il a traversé la rue comme si de rien n’était. Je
le désignais du doigt alors qu’il marchait les mains
dans les poches sur le trottoir en face. Il avait I’air
trés calme. Il a une trentaine d’années, peut-étre. Il
est un peu plus grand que moi, d’une corpulence
moyenne, avec des cheveux chatains ou noirs, mais
courts, c’est certain. Il portait des baskets, un jean
bleu et un blouson noir, une sorte de doudoune
avec une capuche.



«(est arrivé hier, en pleine nuit, alors que je retournais chez une amie.
Quand je lui ai montré les bleus sur ma cuisse, elle m’a conseillé de consulter.
Jai hésité. J’habite a huit cents metres mais j'ai hésité a venir parce que jai
peur de sortir. Et maintenant que je suis ici, j'ai peur de rentrer. »

De mémoire raconte une femme, Alya, qu’une tentative de viol réduit a
I'immobilité et a la peur. Les insomnies et les cauchemars, la tristesse et la
solitude dans laquelle son corps s’enferme I'éloignent de plus en plus d’elle-
méme.

A T'ouverture de I'enquéte policicre, elle se débat pour dépasser la violence
subie. Elle s’engage dans le labyrinthe de la mémoire et se souvient. De
chaque détail perdu dans la nuit de I"agression, de 'histoire familiale qui
prend racine en Algérie, de la femme libre qu’elle croyait étre.

Yamina Benahmed Daho est Uauteure de Poule D dans la collection
«LArbalete» et d’un conte pour la jeunesse.
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