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À ma mère

À Hervé Ruisseau, médecin généraliste, service d’accueil médical initial, Saint-Maurice, dimanche 2 janvier 2011.


C’est arrivé hier, en pleine nuit, alors que je retournais chez une amie. Quand je lui ai montré les bleus sur ma cuisse, elle m’a conseillé de consulter. J’ai hésité. J’habite à huit cents mètres mais j’ai hésité à venir parce que j’ai peur de sortir. Et maintenant que je suis ici, j’ai peur de rentrer.
J’ai été agressée dans l’immeuble de mon amie Suzanne. En entrant dans le hall, un homme m’a poussée dans le dos, brutalement. Je ne l’ai pas entendu arriver derrière moi. Il m’a jetée à terre, je suis tombée en trébuchant sur le sol. J’ai essayé de lui échapper à plusieurs reprises mais c’était impossible. Il me retenait en me serrant le bras, en me bloquant contre le mur, en s’appuyant sur moi. De tout son corps, il pesait sur le mien. On était dans le noir total. Ça a duré dix quinze ou vingt minutes. C’est difficile d’évaluer le temps qui s’écoule dans l’obscurité et dans la peur.
Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé. Je marchais puis je me suis retrouvée à plat ventre puis assise puis debout, toujours menacée par cet homme qui m’empêchait de me débattre, de fuir. Jusqu’à ce que je remarque que la porte de l’immeuble ne s’était pas complètement refermée. À ce moment-là, j’ai bondi et j’ai couru. J’ignore avec quelle force mais j’ai réussi à me sauver.
Je suis montée chez Suzanne et je suis restée chez elle le reste de la nuit. Elle m’a raccompagnée chez moi hier après-midi et ne m’a pas quittée jusqu’à ce matin. C’est elle qui a trouvé votre cabinet ouvert ce dimanche. Elle a dit que je ne pouvais pas rester comme ça sans manger ni dormir à pleurer.
Ça fait deux jours que je n’ai pas dormi. Quand je ferme les yeux, je panique. Je préfère rester éveillée. De toute façon mon cerveau ne veut pas s’éteindre. Je ne pense qu’à ça. Je suis épuisée.
J’ai eu de la chance de sauver ma vie, pourtant j’ai peur.
[…]

l’arbalète
collection dirigée par
Thomas Simonnet
Couverture  : Anni Albers, Étude de tapis en nylon pour « Connections », 1983 (détail)
© Adagp, Paris, 2019. The Museum of Modern Art, New York.
Photo © 2018. Digital image, The MoMa, New York/Scala, Florence.
© Éditions Gallimard, 2019.
« C’est arrivé hier, en pleine nuit, alors que je retournais chez une amie. Quand je lui ai montré les bleus sur ma cuisse, elle m’a conseillé de consulter. J’ai hésité. J’habite à huit cents mètres mais j’ai hésité à venir parce que j’ai peur de sortir. Et maintenant que je suis ici, j’ai peur de rentrer. »
 
De mémoire raconte une femme, Alya, qu’une tentative de viol réduit à l’immobilité et à la peur. Les insomnies et les cauchemars, la tristesse et la solitude dans laquelle son corps s’enferme l’éloignent de plus en plus d’elle-même.
À l’ouverture de l’enquête policière, elle se débat pour dépasser la violence subie. Elle s’engage dans le labyrinthe de la mémoire et se souvient. De chaque détail perdu dans la nuit de l’agression, de l’histoire familiale qui prend racine en Algérie, de la femme libre qu’elle croyait être.
 
Yamina Benahmed Daho est l’auteure de Poule D dans la collection « L’Arbalète » et d’un conte pour la jeunesse. 
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